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PREMIÈRE PARTIE

SOLI



Prologue

Claire, sainte patronne de la télévision et des maladies oculaires, se dressait, un mètre quarante au-dessus du sol, dans l’église au bout de la route qu’on appelait communément la calle, car c’était la seule du village. On y trouvait, épars, l’église en question, un commerce et une école ne comptant qu’une salle de classe, récemment fermée. La route principale se ramifiait en caminos et sentiers, et débouchait sur une petite place, où siégeait la mairie, ainsi qu’une cantina possédant l’unique poste de télévision de la ville, posé sur une table pliante. Lorsque les hommes n’étaient pas assis devant en demi-cercle, le dos courbé, pour visionner un match de fútbal, elle emplissait les mornes après-midi d’histoires d’amour, de trahisons, de meurtres et de fils disparus.

Une nuit, Claire, beauté d’Assise, fille de noble, fugua pour retrouver un moine au bord de la route. Elle fut conduite à saint François, et tondue. Ses cheveux tombèrent comme de la soie de maïs et elle troqua ses vêtements contre une robe de bure. Elle se mit à marcher pieds nus, fit vœu de silence et mendia son pain quotidien. Mais cela lui était égal. L’amour qui l’habitait était plus grand qu’elle.

Un jour, raconta Papi, Claire tomba malade, et ne put assister au service quotidien. Étendue sur sa couche, livide, elle eut une vision. Et que vit-elle vaciller sur son mur ? Le déroulement même de la messe : procession, homélie, eucharistie. Ainsi, on la fit patronne des maladies oculaires. En effet, quel mal aurait pu s’emparer d’elle sinon la danse des corps flottants, symptôme du glaucome ? Plus tard, lorsque la télévision apparut, on lui chercha une sainte patronne, et le pape désigna Claire d’Assise. Et il y eut aussi ce jour, raconta Papi, où elle défia une armée entière, depuis la fenêtre de son couvent, avec le Saint-Sacrement pour seule arme. Désormais, Claire passait son temps cloîtrée dans une chapelle obscure. Jour et nuit, seule au milieu des ombres. Et si un visiteur se présentait, c’était uniquement parce qu’il avait besoin de quelque chose.

Mais cette nuit, c’était La Noche del Maíz. Le prêtre du village fit descendre la sainte de son perchoir, puis dépoussiéra délicatement sa toile de microfêlures. Il la drapa de soie, l’orna de fleurs artificielles, la fit replacer sur son socle. Quatre hommes costauds la soulevèrent. Elle chancela le long de la route mais ne chuta pas – cela n’arrivait jamais – et la fête put commencer : les enfants de chœur se mirent en ligne, la trompette retentit, on balança l’encensoir fumant.

Super, la vie de sainte, songea Solimar : rester enfermer toute l’année dans l’attente de cette promenade laborieuse à travers le village. Super, la vie de sainte : passer l’éternité bouche cousue, pieds cloués au sol. Solimar Castro Valdez n’était pas une sainte. Elle avait l’intention de se faire la belle, elle aussi, mais pas pour retrouver un moine. Elle avait rendez-vous avec un homme, et son nom était Manuel. Il possédait une voiture et un passeport – le bon type de passeport – et allait la sortir de cet endroit. Et il était là. À Santa Clara Popocalco.

Pendant des mois, l’idée de partir était restée en sommeil. Mais à présent, elle s’éveillait, la titillait de l’intérieur. Chaque cellule de son corps faisait pression contre son enveloppe. Il était temps de partir. Il était temps.

Manuel devait la retrouver devant la mairie. La procession avançait à pas lents, très lents. Soli marchait avec son père et sa mère, main dans la main dans la main. Elle serrait leurs doigts parcheminés, tirait plus fort à chaque pas. Au tournant, elle repéra le clocher de l’église. Déjà sept minutes de retard. Elle lâcha les mains de ses parents.

— Je vous retrouve ici ! cria-t-elle avant de s’éclipser.

Devant les portes de la mairie, pas de Manuel. Personne ayant l’air de posséder un passeport américain. Ce genre d’homme était forcément séduisant – non pas que le physique soit important, puisqu’elle n’aspirait qu’à franchir la frontière. Mais elle avait dix-huit ans, et des rêves plein la tête.

Devant les portes de la mairie, à bout de souffle, elle attendit. Papi la trouva et lui tendit une assiette de tamales, mais elle se sentait trop nerveuse pour y toucher. Mama était sûrement en train d’écumer la place du village à la recherche de vieilles connaissances des villes avoisinantes, d’échanger avec elles des milliers de potins remontant à un mois, une année, une décennie.

Tandis que le ciel s’assombrissait, la place vibrait au son des tambours et des trompettes. On avait bu, et le village fourmillait de visages nouveaux. D’où venaient ces gens ? Deux adolescents s’embrassaient contre un arbre, une nuée d’enfants avait formé un cercle, et ils sautillaient joyeusement, manège audacieux de bras et de jambes, de sourires fébriles. Mais toujours pas de Manuel. Elle eut envie d’une cigarette, alors qu’elle ne fumait pas. Mais une cigarette, songeait-elle, lui aurait donné l’air moins bête.

Elle n’avait jamais vu autant de monde dans son petit village. D’ordinaire, Popocalco semblait oublié du reste du monde. Ce genre d’endroit existait uniquement parce qu’aucune ville plus grande n’avait décidé de l’annexer. Il était aride, en creux, ancré à la terre par la Sierra Norte à l’est, Oaxaca City à l’ouest. Tous les matins, un front froid affluait d’un rivage lointain. Il se heurtait à la colline, nappait la vallée d’un épais brouillard au léger parfum de maïs. Tous les après-midi, le soleil perçait cette brume, rendant aux maisons basses leurs contours brouillons.

Il n’y avait pas de travail à Popocalco. Hormis faire pousser quelques tiges de maïs pour se nourrir, il n’y avait rien. Lorsque l’argent filait, les gens en faisaient autant, sauf les très pauvres et les très âgés, qui vendaient leur production sur les marchés du coin, se traînaient matin et soir sur la place du village, entraient dans l’église, saluaient les visages connus, toujours les mêmes, faisaient un somme, grillaient leur maïs, le mangeaient, lavaient leur linge, balayaient leur perron. Ils n’attendaient pas tout à fait la mort, songeait Soli, mais ne vivaient pas tout à fait non plus.

Pendant trop longtemps, elle avait refoulé l’idée de partir. Papi ! Il n’avait qu’elle. Et Mama. Mama se mettrait en boule dans son lit et n’en sortirait plus jamais. Mais la décomposition s’était propagée comme le brouillard de la vallée. Soli en avait respiré jusqu’à l’étouffement. Elle se remplissait de silence et de vieux os. Elle avait dix-huit ans. Et puis, il y avait eu la lettre de Silvia. En elle, quelque part entre sa poitrine et son menton, une graine s’était fendue, les questions avaient germé : le pouvait-elle ? Et comment ? Et finalement : quand ? Bientôt ? Son avenir était ailleurs. Si elle restait à Popocalco, ce serait pour eux, pour ces vieilles âmes bienveillantes, sa mère et son père et le triste maïs, pour regarder toutes ces vies cheminer vers leur modeste fin.

La famille des feux d’artifice pénétra la place, poussant le castillo de luces, une tour d’échafaudage chargée de fusées et de cierges magiques.

Sur la carte du monde, Popocalco n’était rien. Sur la carte du monde, c’était un minuscule fragment, couvert d’épines, un vestige du passé.

Elle attendit une heure devant la porte de l’église, épuisa son impatience à force de soupirs. Papi s’éloigna d’un pas tranquille. Elle resta là, seule et découragée, persuadée d’avoir manqué Manuel de sept minutes. Une fanfare se mit à jouer, le même air nasal et sombre que Soli entendait tous les ans, aussi loin que remontaient ses souvenirs, pendant La Noche del Maíz. Elle ferma les yeux. Des applaudissements. Elle n’eut pas besoin de les rouvrir pour savoir qu’un garçon grimpait sur le castillo, hissait un mât incandescent au sommet de la tour. Bientôt, les premières étincelles éclateraient en soleil dans la nuit. Et ce serait parti : une petite explosion, suivie d’une autre, l’euphorie générale.

La ponctualité. Sept minutes. Le temps était sacré en Amérique, l’avait prévenue Papi. Si elle avait manqué sa chance de sept minutes, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même.

Et puis, sous le brouhaha, un bruissement. « Solimar ». Elle ouvrit les yeux. D’abord, elle ne vit que la saillie touffue de son menton, et le brillant de ses cheveux lissés en arrière. Une apparition du diable dans la lueur du feu ? Il fit un pas en arrière. Soudain, Papi était à côté d’elle. Il serra la main de Papi.

Il était là, devant elle, passeport en poche. Manuel lui rendrait visite le lendemain pour établir avec elle un plan d’action. Il la conduirait en Californie, promit-il, ferait tout son possible. Elle partait ! Cette promesse raviva la flamme qui brûlait en elle. Déjà, Popocalco, cette maison de fumée, s’éloignait. Déjà, cette existence n’était plus qu’un point lumineux dans le lointain. Électrifiée par la perspective du mouvement, Soli s’étira pour embrasser le ciel, grandit, grandit encore, jusqu’à devenir, elle aussi, une tour de feu, un château de lumière, et des étincelles éclatèrent dans ses yeux, des rayons de joie jaillirent de sa bouche.



Chapitre premier

Preeti Patel se mariait. Kavya était en noir.

Une décision symbolique. Un jour, sur un coup de tête, elle avait acheté ce sari en soie de Mysore sur University Avenue. Encore sur un coup de tête, elle l’avait fait retailler au goût du jour : désormais, seul un fin ruban attaché dans le dos maintenait effrontément le tissu en place. Elle voulait surprendre son mari, alors elle noua le vêtement toute seule, guidée par les ondulations osseuses de ses omoplates. Huit mètres de soie, tissés de fil d’argent, se terminant par une bande de broderies figurant des banians et des cerfs. Elle arrangea les plis qui tombaient en cascade de ses hanches à ses chevilles, grimpaient soigneusement sur sa poitrine et redescendaient dans son dos. Elle fixa à ses oreilles de grosses boucles d’argent à clip effleurant ses épaules et assorties à son collier. Elle glissa les pieds dans des escarpins argentés.

Rishi leva la tête quand elle émergea de la chambre. Il était sensationnel dans sa kurta de soie bleue.

— Tu portes du noir, fit-il remarquer.

— C’est chic, répondit-elle.

Il croisa les bras, puis avança vers elle et déposa un baiser dans le creux de son épaule.

Sur la route, le soleil cognait. Les eaux côtières laissèrent place à des centres commerciaux et des terres arables. Il faisait chaud, même pour un mois de juillet. Kavya commençait à suffoquer, mais lorsqu’elle tourna le bouton de l’air conditionné, rien ne se passa.

— Ça ne marche pas ?

— Tu dois l’enfoncer d’abord.

— C’est ce que j’ai fait.

Rishi haussa les épaules.

— Alors ouvre la vitre. C’est mieux pour toi.

D’ordinaire, cela suffisait à Berkeley, où l’air était assez frais. Mais Kavya savait à quoi s’attendre en voyant la lumière éblouissante qui traversait le pare-brise. Elle n’avait rien d’autre à attendre de sa vitre ouverte qu’une bouffée de chaleur moite. Elle tourna le bouton, le secoua, le martela. À présent, elle transpirait, avait des démangeaisons. La sueur perlait au-dessus de sa lèvre. Elle adressa un grognement à Rishi, qui ne manifestait aucune intention de l’aider.

— Pardon ?

Il la regarda du coin de l’œil, avec un sourire triste. Il brillait dans la chaleur, comme une femme devait briller, son visage était un paysage de plaines et de collines. Il posa une main sur le genou de son épouse tout en conduisant, espérant sans doute la désarmer. Autrefois, il se serait garé pour vérifier lui-même l’air conditionné. Il aurait sorti le mode d’emploi ou même reprogrammé leur itinéraire pour choisir un territoire plus tempéré. Ils s’étaient rencontrés lorsqu’ils étaient étudiants à la faculté de Berkeley. Tous les jours, Rishi se rendait au café où Kavya travaillait comme serveuse. Il s’attardait au comptoir, sans se soucier de la file s’allongeant derrière lui, l’interrogeait sur les grains de café (auxquels elle ne connaissait rien) ou sur les pâtisseries (livrées chaque semaine par un fournisseur). Il faisait tout pour prolonger leurs brefs échanges ; il se rendait sur le campus lorsqu’il savait qu’elle s’y trouverait, inventait mille et une excuses pour la croiser, abandonnait sa petite troupe pour traîner sur Sproul Plaza, où elle recrutait des membres pour son groupe d’activistes, participait à des rassemblements et des sit-in. Cette fille toute simple, sans maquillage, le fascinait, lui, l’idéal sculptural. À cette époque, elle s’était demandé ce qui l’intéressait autant chez elle, même si elle était grande et plutôt bien faite. Elle était parvenue à la conclusion suivante : un être d’une beauté aussi parfaite que Rishi cessait un beau jour de rechercher la beauté chez les autres. Il se concentrait alors sur le reste : l’intelligence, l’humour, le culot. Sans doute trouvait-il en elle ce mélange d’atouts, à moins que sa façon de lui résister n’ait motivé ses ardeurs. Dans un monde qui admirait les hommes séduisants, leur obéissait, les valorisait, Kavya devint l’inaccessible, l’objet de dévotion de Rishi.

Mais ça, ce n’était pas de la dévotion. Cette main sur son genou était un appel discret à se taire, à le laisser conduire et réfléchir en paix. Elle secoua le genou, et la main glissa.

C’était le mariage auquel ils se rendaient qui occupait les pensées de Rishi ; en particulier le carton d’invitation, et plus précisément le nom du fiancé, Vikram Sen, inscrit en lettres pourpres. Vikram Sen était directeur financier chez Weebies, la mégapole de la Silicon Valley où Rishi travaillait. Fort de sa mainmise sur le marché de l’équipement pour bébés et enfants, sur les réseaux sociaux pour parents, le supersite Internet se gorgeait en permanence d’articles visant à accréditer le style parental de ses lecteurs tout en déclenchant leurs inquiétudes, même les plus insignifiantes, pour les persuader qu’un petit effort supplémentaire les ferait passer du convenable à l’excellence.

La rumeur disait que Sen avait un tigre du Bengale dans son bureau et une armoire à liqueurs qui occupait un mur entier. Chez Weebies, on l’appelait le Don. Rishi avait lu dans Forbes qu’il était diplômé de la Harvard Business School, qu’il avait vécu dans un trois-pièces à San Francisco avec cinq autres ingénieurs en informatique, et aidé à construire les murs de l’empire sur lequel il régnait désormais. Oui, il s’était forcément heurté à des portes closes, avait forcément affronté des échecs avant la consécration, mais personne n’évoquait ces étapes du parcours. Les gens ne parlaient que du cours des actions, des visites des Brangelina et de la réussite éclatante de cet homme. Vikram Sen était sans conteste un enfant prodige du net, un dieu de la Silicon Valley, la preuve vivante que le rêve américain, vibrant et palpitant, n’était pas un mythe. Et Rishi se rendait à son mariage. Son estomac se noua à l’idée d’une possible, ou plutôt d’une très probable rencontre avec Vikram Sen, d’un face-à-face, d’une poignée de main.

Rishi travaillait dans un coin reculé du campus de Weebies. Il avait un bureau aux relations publiques, où il gérait la ventilation, une bizarrerie technique dans un bâtiment plein de lanceurs d’images au look soigné. Il ne s’était approché du bureau de Vikram Sen qu’une seule fois, envoyé dans cette zone pour tester un moniteur indiquant la qualité de l’air. Il s’était attardé, espérant rencontrer l’homme en personne, mais le Don ne s’était pas montré.

Kavya lâcha un long soupir chevrotant, un appel à la discussion.

— Eh, dit Rishi. Ça va bien se passer. On va s’amuser. Promis.

Il comprenait ce soupir, mais savait également que toute question déclencherait un déluge susceptible de modifier le cours de leur après-midi, voire de les pousser à tout laisser tomber pour faire demi-tour. Si Kavya ne commençait pas, lui ne tomberait certainement pas dans ce piège.

Quand ils arrivèrent, il dépassa les voituriers en leur adressant un signe de la main, et se gara une rue plus loin, le long du trottoir. Il se tourna vers Kavya.

— Prête ?

Elle fonça les sourcils et se toucha les cheveux. La vitre ouverte, le vent avait libéré quelques boucles de sa coiffure, et elles sautillaient comme des serpentins autour de son visage. Il ouvrit sa portière et s’arrêta.

— Eh, ma beauté ! dit-il en repoussant une mèche derrière son oreille. On va s’amuser. C’est promis.

Il l’embrassa sur la joue, puis sur la main.

— D’accord.

Elle inspira profondément et poussa la portière de la pointe du pied.

Une tente avait été montée au fond du jardin des Patel, lequel s’étendait sur un hectare et demi dans la banlieue de Sacramento. Cette terre autrefois bénie, à présent en jachère, appartenait à Hitesh et Suma Patel, les plus vieux amis de ses parents. Hitesh Patel naviguait au milieu des convives, et chaque tape qu’il leur assénait dans le dos faisait onduler son gros ventre. Au-dessus du sol flottait de l’or, des kilos et des kilos d’or, sur les lobes, autour des cous et des poignets de dames drapées dans de la soie, aux sourcils parfaitement dessinés, scrutant les lieux comme des lionnes vieillissantes.

Les parents de Kavya s’étaient liés avec les Patel par la force des choses. Les Indiens étaient en faible nombre dans les années 1970, d’où cette amitié nord-sud. Preeti avait grandi à trois rues de Kavya, dans un quartier modeste, bordé d’arbres. En Inde, elles auraient pu ne jamais se rencontrer en vivant à une telle distance l’une de l’autre, mais au milieu de la toundra caucasienne qu’était la banlieue de Sacramento, ce rapprochement leur avait paru naturel. Bientôt, leurs parents s’étaient rendu compte qu’ils s’entendaient bien, eux aussi, qu’ils partageaient davantage qu’une nationalité, et que les effets neutralisants du sol américain permettraient à leur relation de s’épanouir.

Kavya souleva les plis de son sari pour marcher sur l’herbe humide. Une fois que leurs filles eurent grandi et quitté le foyer, les Patel avaient emménagé dans ce quartier résidentiel en périphérie de la ville, au pied de la Sierra Nevada. Là, les maisons avaient des baignoires de la taille des bungalows de Berkeley, et des pelouses s’étendant à perte de vue, dénuées de tout autre végétal, ponctuées seulement par des piscines ou d’occasionnels belvédères. Parler de communauté aurait été exagéré. Les maisons – ou plutôt, les manoirs – se dressaient de façon si clairsemée sur les collines verdoyantes que les voisins étaient quasi indétectables.

Elle aurait préféré de ne pas y aller, mais son absence aurait fait parler. Preeti Patel se mariait, scellant pour toujours sa victoire sur Kavya. Au fil des ans, les filles étaient passées de camarades à rivales et amies malgré elles. En réalité, c’était Kavya qui rechignait à maintenir ce lien ; Preeti était infiniment bienveillante, absolument irréprochable dans son entretien de l’amitié. Preeti s’intéressait aux autres autant qu’elle les intéressait, et si elle se sentait supérieure à Kavya, elle ne le montrait jamais, ne se vantait jamais de ses réussites. Les mères se chargeaient de cela.

De plus, il n’y avait guère de rivalité à proprement parler. La rivalité suggérait l’égalité, et Preeti battait Kavya sur toute la ligne, enchaînant les succès avec brio et sans esbroufe. Le jour où Kavya fumait son premier pétard, Preeti remportait le concours d’orthographe régional. Le soir où Kavya laissait pour la première fois un garçon glisser la main sous son chemisier, Preeti remportait le tournoi d’orthographe national. Le jour où Kavya abandonnait la batterie par manque de talent, Preeti devenait premier violon à la Central Valley Youth Symphony. La semaine où Kavya était admise à Berkeley, Preeti état admise à Berkeley. Huit jours plus tard, Preeti ouvrait d’épaisses enveloppes en provenance de Stanford, Brown, Yale, UPenn et Princeton. Harvard avait opposé un refus, probablement une faute de frappe qui avait échappé à la vigilance des Patel. En semaine, tandis que Kavya passait ses après-midi à tenter de libérer le Tibet et à prôner la discrimination positive, Preeti était penchée sur ses livres, dans le confort tranquille de la bibliothèque de Stanford, ne faisant une pause que pour appeler sa mère. Les week-ends, Kavya restait pelotonnée sous les draps que Rishi ne changeait que rarement, et Preeti, elle, rentrait chez ses parents pour déguster la cuisine maternelle. Lorsque Kavya terminait ses études à Berkeley et obtenait un poste de serveuse, Preeti repartait en Californie avec un diplôme en épidémiologie de l’université John Hopkins. La semaine où Kavya était contrôlée suite à une erreur dans sa déclaration d’impôts, Preeti achetait sa première maison, une bâtisse victorienne à trois étages dans le quartier de Noe Valley, à San Francisco. Dans la communauté indienne de Central Valley, ces filles s’opposaient comme les deux faces d’une même médaille.

Depuis sept ans, tandis qu’elles avaient glissé dans la trentaine, Kavya détenait cette victoire sur Preeti : elle était mariée. Le succès matrimonial avait toujours été sa carte maîtresse. Ce jour-là, on la lui arracherait des mains.

Avec un ventre à caresser, une rondeur brune et lisse saillant légèrement entre les plis de son sari, elle aurait pu garder une avance sur Preeti, et même lorsque celle-ci mettrait au monde de jolis mômes bien élevés, cela n’aurait pas d’importance, car Kavya aurait eu les siens. Même en milieu de cycle, en pleine tentative, elle aurait pu, au moins, décliner les boissons alcoolisées, et entretenir avec délice le mystère chaque fois qu’on lui demanderait – et elle n’y échapperait pas – quand Rishi et elle comptaient avoir des enfants. Malheureusement, elle avait encore perdu ce mois-ci. Elle avait essayé et échoué. Elle essaierait encore, perdrait encore, essaierait encore.

La mère de Kavya fut la première à les repérer. Elle quitta un groupe de femmes pour traverser la pelouse d’un pas vif.

— Où est ton mangalsutra ? cria-t-elle à plusieurs mètres d’eux.

Kavya ne portait que son collier de mariage, une grosse chaîne en or d’où pendait une grappe de pendentifs. Elle avait oublié que sa mère, immanquablement, y poserait les yeux.

— Pourquoi tu es en noir ? lui demanda-t-elle.

— Salut, Amma.

— Salut, maman, marmonna Rishi dans sa barbe.

— Pourquoi ne pas avoir mis le sari vert ?

— J’aime bien celui-ci.

— Viens, peut-être que Suma Aunty a quelque chose à te prêter. Je vais lui demander.

— Non, merci. Je reste comme ça.

Kavya embrassa la joue froide de sa mère et sentit une odeur de vin blanc.

— Tu bois ? C’est un punch alcoolisé ?

— Tu ne pouvais pas t’habiller comme Preeti ? Regarde comme elle est jolie !

— C’est la mariée.

Preeti Patel accueillait déjà les invités, en file devant elle, se dévoilant, chose peu conventionnelle, avant le début de la cérémonie. Elle portait un sari rouge, une dentelle de henné ornait ses mains, tandis qu’un maillage doré brillait sur son cou, son visage et ses cheveux.

— Preeti fait toujours les choses comme il faut, dit Uma avec un battement de cils vers sa fille. Tu as mangé ? Va manger. Il y a des pakoras et des samoussas. Les samoussas sont trop gras. Toutes ces fritures. Et va chercher quelque chose à boire.

Plus loin se trouvait une sorte de bar, bien fourni. Rishi repéra un buffet d’amuse-gueules et disparut.

Uma Mahendra fit claquer sa langue.

— Tu as vu quel genre de personnes porte du noir ?

Elle pointa le nez vers un groupe à l’autre bout du jardin. Maya Gulati, divorcée. Sapna Kumari, lesbienne. Aparna Dutta, une réalisatrice de films, disait-on. Neha Murthy, célibataire. Rakhi Viswant, célibataire. Geetha Nallasivan, Sheela Chatterjee, Veena Jain, toutes effrontément célibataires. Elles se dirigèrent nonchalamment vers le bar, dans leurs saris noirs et leurs stilettos, telle une nuée de sorcières impudentes. Elles avaient l’air de passer un très bon moment. Kavya tapota l’épaule de sa mère, glissa sa pochette sous son bras, et partit les rejoindre.

— Prends un jus de fruit, lui cria sa mère. Pas de picole !

Kavya n’avait pas picolé depuis environ neuf mois, la durée d’une grossesse, mais dans son cas, cela n’avait été qu’une suite implacable d’échecs. Ce soir, n’ovulant pas encore, et se sachant condamnée à de longues heures en compagnie de ces gens, boire était précisément ce que Kavya avait l’intention de faire. Il lui faudrait une grande quantité d’alcool pour survivre aux mondanités, aux questions, à la cérémonie, aux mondanités post-cérémonie, à la réception, aux discours, aux adieux larmoyants des mariés. Sa mission était d’atteindre le bar sans embûche, mais ses chances de traverser le jardin sans se faire happer par des embrassades et des interrogatoires étaient minces. Premier obstacle, ses talons s’enfonçaient dans la terre. Elle se mouvait lentement, devenait une cible facilement détectable.

— Kav-YAH !

Son avant-bras fut pris dans un étau violent qui la fit pivoter vers une femme aux bras grassouillets, arborant sur le front un imposant, complexe, et quelque peu effrayant bindi.

— Salut, ma tante ! dit Kavya, avant de tomber dans une étreinte tiède et moelleuse.

La femme l’attira dans l’abîme des tantes impatientes, où des bras lui enserrèrent la taille, des doigts lui touchèrent les cheveux, lui pincèrent la peau du ventre.

— C’est Kavya ? cria-t-on. Tu n’as pas changé, ma chérie ! Tu travailles toujours à la pizzeria, Kavya ? Comme tu es jolie, mais pourquoi tu es si maigre, Kavya ? Où est ton petit ventre, hein ?

Comme des mouettes auxquelles on aurait jeté des miettes de pain, elles s’agitèrent autour d’elle, l’accablèrent de cris stridents.

— Vous vous rappelez, mesdames, comme nous avons grossi après le mariage. Maintenant, les filles restent toutes minces. C’est bien, c’est bien, je trouve, de rester en forme. Ah, mes genoux ! Ils me font souffrir jour et nuit. Si seulement j’étais restée fine comme toi, c’est bien, Kavya, c’est bien de rester en forme. Mais c’est quoi, ce ventre plat, hein ? Quand est-ce qu’il va s’arrondir, hein, Kavya ? Tu ne veux pas être grosse, d’accord, mais un petit bébé ? Comme il est beau, ce Rishi, rien ne t’arrête, hein ? Ta pauvre mère a sûrement très envie d’un petit-fils pour distraire ses vieux jours, Kavya, nous avons besoin de petits-enfants, c’est ce que je dis à mon Raju. Raju, fais donc des galipettes pour m’offrir un petit-fils ! Va manger, Kavya, tu as l’air si fatiguée, les filles d’aujourd’hui travaillent trop, vous ne trouvez pas ? De notre temps, on se mariait, on se posait, et voilà. Il fallait surveiller les domestiques, s’assurer qu’ils ne volent pas, et c’était tout. Le reste du temps, on pouvait se détendre. Mais ces jeunes filles sont sous pression, c’est pour ça qu’elles n’arrivent pas à concevoir. Non, non, Kavya beta, je ne dis pas ça pour toi, tu n’auras aucun problème à avoir un bébé, tu en auras toute une flopée !

Kavya s’échappa du groupe et se mit à courir, malgré ses talons qui s’enfonçaient dans l’herbe, menaçant de la faire basculer. Tandis qu’elle approchait l’assemblée de femmes en noir, elles se retournèrent pour l’accueillir. Maya Gulati saisit un verre de prosecco sur le bar. Se tournant vers Kavya, elle lui adressa un petit sourire, un hochement de tête, et leva sa coupe.



Chapitre 2

Arno, qui vivait au coin de la rue, fut le premier garçon que Soli embrassa. Elle avait quatorze ans. C’était un enfant de chœur, altier, les épaules larges dans sa robe blanche. Ils se retrouvaient dans la chapelle sombre et humide, sous le regard de la sainte. Pendant vingt-six jours, Soli crut qu’elle l’aimait, qu’ils se marieraient et s’installeraient ensemble au village. Et puis Arno s’en alla. « Libère ton cœur, Solimar, disait Doña Alberta. Mon garçon réussit très bien là-bas, il ne reviendra jamais. Jamais ! » Ainsi, Arno partit dans le Nord pour travailler, et Soli, l’âme blessée, se consola avec l’enfant de chœur qui le remplaçait, replongeant avec le même enthousiasme, avant que ce deuxième amour ne succombe à son tour à l’appel du Nord.

Elle offrit son cœur à son remplaçant, et ainsi de suite jusqu’au quatrième, résignée à le reprendre à chaque fois, de peur qu’il ne se brise. À son retour, Arno était un homme, marié à une femme de Veracruz. Des rides au coin des yeux, les poches débordantes de billets, il fit construire une maison pour sa mère. Soli ne s’intéressait plus à lui. Elle aspirait au mouvement.

— C’est la fille la plus orgueilleuse de la ville, cette Alberta, disait Mama. Elle est gentille quand elle est devant toi. Mais je sens quelque chose de diabolique chez elle, c’est un orgueil mal placé.

La nouvelle maison serait solide, en briques. Une maison américaine. Depuis son cube de béton décrépit, Soli la vit, jour après jour, émerger du sol, vit ses murs fiers se dresser l’un après l’autre. Quatre murs de brique et un toit plat bien net. Et ensuite, quand tout le monde crut à la fin des travaux, des broches métalliques jaillirent vers le ciel, prêtes à arrimer un second étage. La mère d’Arno aurait la maison la plus haute du village. Arno, qui avait quitté l’école à quinze ans, qui se tuait à la tâche dans le Nord, avait subi l’humiliation et la solitude, montrait que les efforts payaient.

— Il est temps que je parte, avait dit Soli ce printemps, pour la centième fois peut-être.

La lettre de Silvia remontait à plusieurs semaines. Cette fois-ci, sa mère se tourna vers elle. Son père posa sa tasse.

— Pour faire quoi ?

Au moins, la conversation était engagée. Soli sentit son avenir, comme une fleur flétrie par le froid hivernal, se redéployer au soleil.

Elle regarda pousser la maison américaine. Mama et Papi aussi, mais pas avec les mêmes yeux ébahis que leur fille – Mama évitait même de tourner la tête vers le chantier lorsqu’ils passaient devant. Soli savait que sa mère avait envie d’une maison américaine. Il fallait donc qu’elle lui en offre une. Elle voulait acheter à ses parents un nouveau toit, pour qu’ils n’aient plus à raccommoder la tôle qui se déformait et fuyait à chaque printemps. Elle voulait leur faire installer le téléphone, pour qu’ils puissent l’appeler et réciproquement, comme les familles joyeuses des publicités. Papi lui avait appris à être aussi déterminée qu’un homme ; Mama à ne pas dépendre d’un homme. Si elle suivait leurs conseils, elle n’avait d’autre choix que de partir. Elle aurait pu se rendre à la capitale, mais qui savait ce qui l’attendait là-bas ? Non, elle partirait comme un homme.

Pour une femme, évidemment, ce n’était pas sans risque.

— ¡ Violación !

Mama siffla ces syllabes en projetant un postillon. C’était un mot toxique, qu’on ne prononçait jamais à voix haute.

— S’ils violent les laides, imagine un peu ce qu’ils te feront !

Soli n’avait su que répondre. Par où commencer ?

— Manuel a l’air d’être un type bien, la rassura Mama.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda Soli, le regrettant immédiatement.

— Señora Ruiz. La mère de Juanita. Tu sais, la vieille dame avec le grain de beauté au coin de l’œil ? Au fait, tu savais qu’elle l’avait depuis la naissance ? Les docteurs lui ont dit qu’il grossirait et la rendrait aveugle, mais ses parents ont dit non, non…

— Mama.

— Bref. Señora Ruiz a une autre fille. Et ce Manuel, c’est son neveu.

— Et ?

— Et alors c’est comme si on le connaissait, non ?

Soli savait qu’il n’y avait qu’une seule réponse possible.

— Tout ira bien pour moi.

— Oui, tout ira bien.

Un neveu, avait-elle envie de dire, n’était pas forcément un saint, il pouvait être tout le contraire. Comme si avoir une tante suffisait à vous rendre vertueux. Mais elle garda ses commentaires pour elle. Il était temps de commencer à se taire.

 

Manuel leur rendit visite le lendemain de la fête. Quand il se gara devant leur porte, les voisins sortirent de chez eux et se réunirent dans l’allée. Les bras croisés, ils examinèrent l’homme – aussi beau de jour que de nuit – qui était venu pour leur Soli. Certains posèrent un regard solennel sur la Cadillac.

Il portait une cravate et des chaussures noires luisantes, arborait une moustache soigneusement taillée et un petit bouc. Il s’adressa à ses parents avec respect et leur montra le véhicule dans lequel il conduirait leur fille : un long fauve noir, au capot orné d’un cimier rouge et or. Papi passa la main sur le toit et hocha la tête avec approbation. Les yeux de Manuel s’arrêtèrent sur les traces de doigts.

Ce souvenir est gravé en elle : la perspective de fuir dans un bolide pareil, avec un homme pareil, lui donna l’impression de quitter le sol, de s’élever dans les airs.

— Regardez, dit Manuel.

La voiture était équipée d’une radio et d’un téléphone portable. Le coffre était rempli de bouteilles d’eau. Il sortit de sa poche un passeport bleu nuit dans lequel figurait une magnifique photo de lui, les pages tamponnées de symboles chatoyant sous le soleil. Ils rouleraient jusqu’à la frontière, et ensuite, Soli se cacherait. Manuel, avec son passeport lumineux, serait accueilli en Amérique. Il leur montra la façon dont le siège arrière se soulevait pour révéler un petit compartiment, assez large pour qu’une fille du gabarit de Soli puisse s’y accroupir. Elle resterait tapie jusqu’à leur arrivée de l’autre côté, une fois passé les gardes et les paramilitaires, et ensuite elle jaillirait, en papillon américain.

Le compartiment lui apparut aussi exigu que Popocalco.

Papi jeta un coup d’œil et secoua la tête.

— Non, dit-il. Non, non, non. Merci, señor, merci d’avoir pris du temps pour nous, mais il n’est pas question que ma fille se cache dans cette trappe.

— Papi ! Je peux le faire. Ça va aller.

Alors, sous le regard de Papi, de Manuel, de tout Popocalco, Soli grimpa pour le prouver.

— Vous voyez ? cria-t-elle, la bouche collée contre les genoux. Du gâteau !

— Señor, dit Manuel, vous avez ma parole. Elle sera en sécurité ici. Elle n’y passera que trente minutes, quarante tout au plus. Et vous voyez ? Il y a des trous pour respirer. Dans le tissu, ajouta-t-il avec un grand sourire. Malin, non ?

Soli sortit de sa cachette.

— S’il te plaît, Papi.

— Elle a de la chance d’être petite, señor. Un homme ne pourrait jamais faire ça.

Papi s’éloigna. Il l’aiderait à partir, elle le savait, mais ne dirait jamais oui.

 

Papi était un cultivateur de maïs, comme son père et son grand-père avant lui. C’était l’activité familiale, et puis le maïs devint trop cher à cultiver, puis impossible à vendre. Dans la vallée, les souches de maïs étaient vieilles de onze mille ans, un âge qui dépassait l’entendement pour Soli. Mais à présent, les tiges penchaient vers le sol, ou le jonchaient comme des sauterelles mortes.

La veille du départ de Soli, son père l’emmena faire un tour dans le village. Ils se rendirent à l’église, allumèrent un cierge sur l’autel de Claire d’Assise. La sainte les observait depuis son piédestal. Elle savait des choses sur Soli que tous les autres ignoraient. Soli croyait aux saints, d’abord parce que cela faisait partie de son éducation, mais en grandissant, elle s’était interrogée sur le dispositif. Cette patronne supposée pouvait-elle se trouver à deux endroits en même temps ? Restait-elle confinée dans le village ? Suivrait-elle Soli sur la route, traverserait-elle la frontière avec elle, ou se contenterait-elle de planer au-dessus de la cantina, empêchant l’image de se couvrir de parasites à l’instant crucial où Granados quittait la ligne de défense pour frapper ?

Ils dépassèrent la cantina, faisant fi du bourdonnement de la télévision et des appels des villageois à les rejoindre. Ils dépassèrent l’unique panneau publicitaire de la ville, peint à la main : Señora Garza fait les tortillas les plus fraîches ! 57 La Calle ! Son père lui tenait la main.

— Écoute, m’ija, dit-il. L’endroit où tu vas, certains n’y arrivent jamais. Ce n’est pas facile. Il y a des gens qui meurent de chaud, de faim. Qui se font tirer dessus. Fais attention à toi. Mange comme il faut. Appelle la cantina dès que tu trouves un téléphone. Ils viendront me chercher. Ne t’éloigne pas de Manuel. C’est un homme bien, digne de confiance, on lui donne tout l’argent qu’on peut. Tu as compris ? On le paye déjà. Tu ne lui dois rien. Tu n’as rien à lui payer, quoi qu’il arrive.

 

Manuel vint la chercher un mercredi matin avant l’aube. Un mercredi, rien de plus, alors que cette journée aurait dû porter un nom bien plus original. Ce mercredi-là, des gens se réveillèrent sans l’intention de faire quoi que ce soit pour changer leur vie. Soli n’en faisait pas partie. Manuel l’attendit en laissant tourner le moteur. Elle avait un manteau et un sac à dos. Papi lui dit au revoir dans la maison. Il glissa un billet américain – cinq dollars – dans la paume de sa fille. Puis il la serra dans ses bras. Longuement, jusqu’à lui faire mal à l’oreille en y appuyant son sternum. Au lieu de passer les bras autour de lui, Soli leva le billet et l’examina. Elle n’avait jamais eu d’argent américain entre les doigts avant, et ne put détacher les yeux de sa couleur vert pâle.

Mama ne voulait pas dire au revoir. Elle s’enferma dans la chambre.

— Mama ! l’appela Soli en frappant à la porte. Mama ! répéta-t-elle.

Puis elle cria, ordonna à sa mère de sortir. Elle gratta à la porte, comme elle le faisait quand elle était petite et que ses parents s’enfermaient là certains après-midi.

— Mama, dit-elle. Ne sois pas fâchée.

Elle entendit des sanglots.

— M’ija. Va-t’en.

— Mama ! C’est ta dernière chance.

Mais elle ne sortit pas. Plus tard, Soli comprit que si sa mère était sortie, si elle l’avait prise dans ses bras comme Papi l’avait fait, elle ne l’aurait jamais lâchée.

 

Soli passa deux jours dans une voiture avec Manuel et à aucun moment il ne l’effleura, voilà la seule chose positive qu’elle aurait pu dire de lui. Il fut peu bavard. Lorsqu’elle lui posait des questions, il y répondait puis replongeait dans le silence. La plupart du temps, il fredonnait par-dessus la radio, de la musique américaine qu’elle avait déjà entendue lors de soirées pour les jeunes à l’église, auxquelles elle avait cessé d’aller car au bout d’un certain temps, Torta la lunaire et elle étaient les seuls jeunes présents. Ils roulèrent d’abord jusqu’à un endroit proche d’Oaxaca City. Soli était déjà allée en ville, mais jamais au-delà. Après une nuit à Morelia avec la tante de sa mère, ils devaient traverser Mazatlán, puis Obregón, comme Manuel l’avait expliqué à Papi, en traçant le chemin sur la carte avec un surligneur. Soli n’était pas brillante, mais savait lire une carte. Ainsi, quand Manuel tourna à droite et prit la sortie en direction de Monterrey, elle se redressa d’un coup. Depuis le début, ils se dirigeaient vers l’ouest. Et là, sans prévenir, Manuel avait tourné à l’est.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.

— Comment ça ?

— Vous prenez la mauvaise direction. Vous allez à l’est.

— Occupe-toi de tes affaires.

— Ce sont mes affaires. On va où ?

— J’ai un truc à régler dans le coin, d’accord ?

— Avec qui ?

Il attendit avant de répondre.

— Une connaissance.

Ses yeux glissèrent de Soli à la route.

— Ce n’est pas ce que vous avez dit à mes parents. Vous devez m’emmener en Californie. Vous avez donné votre parole !

Il ne dit rien.

— Laissez-moi sortir ! Je veux descendre !

Elle tira sur la poignée, frappa sur la vitre.

— C’est qui le conducteur ? grogna-t-il.

C’est qui le conducteur ?

Soli se recroquevilla sur son siège, certaine qu’il allait la frapper. Les portières étaient de celles, ultramodernes, qui se verrouillaient quand la voiture était en mouvement. Une bonne chose, également, car si elle avait ouvert la portière et sauté du véhicule en marche, son histoire se serait achevée là.

Plus tard, elle trouva moins insensé que cet homme séduisant, censé être son compagnon, son ticket d’entrée, ait dévié vers l’est alors que Papi avait tout donné pour la promesse de l’ouest. Elle avait eu largement le temps de réfléchir dans cette voiture – seize heures, précisément – et de tirer quelques conclusions.

Premièrement. Un homme comme Manuel n’agissait par bonté. Soli savait de quelle façon d’autres avaient traversé : à l’arrière de camions, empilés comme des tortillas. Assise sur la banquette fraîche de cette voiture, elle comprit que ses parents n’auraient jamais pu réunir suffisamment d’argent – en mendiant, empruntant, ou volant – pour lui payer une traversée avec chauffeur et air conditionné. Elle n’avait pu parvenir à cette conclusion qu’une fois séparée d’eux, une fois que la vitesse, le ciel et la solitude de son voyage lui avaient ôté ses œillères. Lorsqu’ils prirent la direction de Monterrey, elle fut certaine que Manuel, le beau et courtois Manuel, dans sa voiture-lionne, avait berné son père sur toute la ligne.

Deuxièmement. Ne jamais croire un homme qui s’arrachait les poils du menton. Manuel le faisait chaque fois qu’il la croyait endormie. Parfois, il s’y employait frénétiquement, une main sur le volant, l’autre épilant sa barbiche de diable avec une pince dorée.

Troisièmement. Puisque le navire chavirait, il lui fallait sauver ce qu’elle pouvait. Quand Manuel s’arrêta pour se soulager dans les buissons, elle ouvrit le coffre et fourra un maximum de bouteilles dans son sac à dos. Plus tard, cet après-midi-là, il s’arrêta et dit qu’il avait un coup de fil à passer. Dès qu’il fut loin, elle ouvrit la boîte à gants et trouva trois choses : une cassette audio dont l’étiquette indiquait « Prince », un tube de crème pour les mains, et un couteau, dont la lame de vingt centimètres était assez longue et tranchante pour lui picoter les doigts à travers son fourreau. Elle prit ces trois objets.

 

Bientôt, ils arrivèrent dans un campement rempli de camionnettes rouges, de larges tentes, d’hommes grisâtres et de quelques femmes, assis en groupes ou faisant la queue. Comme elle, ils se dirigeaient vers la frontière, et cet endroit était une aire de repos, où ils pourraient dormir, et avec un peu de chance, se nourrir.

— C’est là que tu vas dormir cette nuit, lui annonça Manuel.

— Et après ?

Manuel lâcha un soupir nasal et se tourna vers Soli.

— Bon, d’accord. Je vais te montrer.

Il se gara en bordure du camp et passa d’un bond à l’arrière de la voiture.

— Le compartiment ? Tu te souviens ?

Il tira d’un coup sec sur le siège et le coussin se souleva. La cachette que Soli avait testée avant son départ était, à présent, pleine de sacs en plastique vert, chargés de blocs blancs. Même à travers le vert, elle put mesurer la pureté du blanc.

— Vous voulez que je m’occupe de ça ?

— C’est bien, petite. Tu apprends vite.

Avec un mélange de fascination et de déni, Soli écouta Manuel lui dérouler son plan ; il affichait un entrain tout à fait inédit. Dans le scénario qu’il avait échafaudé, Soli parviendrait bel et bien aux États-Unis, mais il n’était pas question qu’elle traverse la frontière à bord de sa Cadillac, et sûrement pas dans ce compartiment secret. Il se tint les côtes, partit d’un rire strident, lorsqu’elle lui rappela son intention de s’y cacher.

— Je n’arrive pas à croire que tu tiennes dans ce trou de souris ! Je me suis dit : Oh, putain, elle y arrive !

Il riait à présent à gorge déployée.

— Soli, dit-il une fois calmé, lui prenant la main. On a passé beaucoup de temps ensemble, alors on est comme des copains maintenant. On est copains, hein ? ajouta-t-il en sondant son regard.

Elle hocha lentement la tête.

— Alors je sais que je peux te faire confiance. Je sais que tu peux le faire, que tu es assez maligne pour ça. Marche un peu avec moi.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers le camp, Manuel expliqua à Soli qu’il la conduirait à Piedras Negras, sur la frontière du Texas.

— Le Texas ? Vous aviez dit la Californie. Est-ce que c’est près du Texas ?

Il la regarda, et elle y vit une lueur d’agacement dans ses yeux.

— Oui, Soli, le Texas est tout près de la Californie.

Elle attendit qu’il développe.

— Je vais te conduire dans un magasin tenu par des amis à moi, des gens très gentils. Des gens bien, Soli. Et de là, tu passeras en Amérique. Avec quelques petits paquets.

— Ceux qui sont dans la voiture ?

Il ferma les yeux, sourit, puis acquiesça.

— Exactement ! C’est simple, non ?

— Et la frontière ? Et la voiture ? Je ne pourrais pas venir avec vous, plutôt ?

— La frontière, Soli, est juste ici.

Avec son pied, il traça un trait sur le sol.

— Et devine où tu vas passer ? ajouta-t-il en désignant le sol. Juste là. Sous la terre.

Il fit un pas vers elle, colla les lèvres à son oreille. Un frisson lui parcourut le bas du dos. Il murmura tout bas. Comme un amant.

— Tu vas ramper sous les pieds de ces crétins de gardes-frontières, Soli, et ils n’y verront que du feu. En passant, fais-leur un doigt de ma part. Ils n’en sauront rien. Du Mexique aux États-Unis, en un clin d’œil.

Il se mit à rire, doucement, lèvres pincées.

— D’accord, Soli ? C’est bon ?

— Je vais ramper ? Dans un tunnel ?

— Tu es petite. Tu tenais dans le compartiment, non ? Alors, un tunnel, ce sera un jeu d’enfant pour toi.

Il lui saisit le coude, se pencha vers elle, envahit son espace.

— C’est bon, Soli ?

Elle chercha ses mots, sa voix, de l’air.

— Oui, chuchota-t-elle. C’est bon.

— Parfait ! Maintenant, va te chercher à manger, chula. C’est du tout cuit !

Il fit un petit saut et pivota.

— C’est du tout cuit, Soli ! répéta-t-il tandis qu’elle s’éloignait.

Elle se retourna pour le regarder se pencher en arrière, ouvrir les bras, et rugir vers le ciel :

— C’EST DU TOUT CUIT !
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