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« Car tous les dîners sont préparés ;
les assiettes et les tasses lavées,
les enfants envoyés à l’école et partis
aux quatre coins du monde.
Rien ne reste de tout cela.
Tout a disparu, tout est effacé.
Ni la biographie ni l’Histoire
n’ont un mot à dire de ces choses.
Et les romans, sans le vouloir,
mentent inévitablement.
Toutes ces vies infiniment obscures,
il reste à les enregistrer… »
Virginia Woolf,
Une chambre à soi


Le repos
Je ne crois pas que tu aies choisi le lieu où tu reposerais. Tu avais une telle angoisse de la mort que cela m’étonnerait que tu aies évoqué le sujet avant ta disparition. Pas devant moi, en tous les cas.
 
En revanche, tu avais fait savoir que tu ne souhaitais pas être incinérée. Et que tu craignais d’être enterrée vivante. Tu avais d’ailleurs parlé de ces petits interrupteurs dont certaines sociétés de pompes funèbres équipaient les cercueils aux États-Unis. Au cas où le mort ne l’était effectivement pas, il lui suffisait d’appuyer sur une sonnette reliée à la maison du gardien du cimetière.
 
Quand tu avais mentionné cette innovation technologique, j’avais repensé au prélude opus 3 numéro deux pour piano de Rachmaninov. Je l’avais entendu enfant. On m’avait alors expliqué qu’il évoquait le réveil d’un homme enterré prématurément dans sa tombe. Le morceau commence par trois notes frappées à la tonalité funèbre et solennelle. La main droite prend le relais avec une ligne mélodique plus légère, comme si elle racontait le retour aux sens du personnage qui ne se rend pas encore compte de l’endroit où il se trouve. Une fois passé cette phase de réveil, le tempo s’accélère et la musique reproduit l’affolement des ongles de l’homme griffant le couvercle du cercueil pour tenter de fuir. Puis le morceau s’apaise : l’enterré vivant est mort, faute d’oxygène. Ayant en tête la forte impression que m’avait faite cette pièce à l’époque, je m’étais alors dit que ton idée n’était pas si saugrenue que ça.
 
Si tu avais réfléchi au lieu de ta sépulture, aurais-tu choisi le cimetière de Villemomble ? Posé à côté d’une nationale très passante, il est surplombé par une colline. Celle-ci n’a malheureusement rien de bucolique. Il y trône un Buffalo Grill, invisible depuis le cimetière, mais où nous allions quelquefois ensemble quand j’étais adolescente. J’imagine que c’était pour faire plaisir à tes petits-enfants parce que ni la fameuse « salade de bienvenue » ni la « diligence des desserts » ne devaient être particulièrement ta tasse de thé. Je t’aurais mieux vue au cimetière de V., en Normandie, là où vous possédiez une maison. Accolé à l’église, il abrite un nombre restreint de tombes quasiment en lisière des champs. Petits, en Robin des Bois des défunts, une de nos occupations estivales avec nos cousins consistait à piquer les fleurs des sépultures les mieux fournies pour en garnir celles qui en étaient dépourvues. Des habitants s’étaient aperçus de notre souci d’équité florale et émus du larcin. Tu nous avais donc demandé de calmer nos ardeurs de justiciers des stèles funéraires.
 
Le cimetière de Villemomble, lui, est tout ce qu’il y a de plus minéral. Des allées goudronnées bordent des tombes en granit, en pierre ou en marbre. Quelques arbrisseaux plantés ici et là ne permettent pas d’échapper au soleil qui, quand il fait beau, tape sur les crânes. Au milieu de cet alignement de tombes blanches, grises ou noires autour desquelles serpente le bitume, ta sépulture constitue presque une incongruité. En lieu du plateau de marbre sur lequel on dispose habituellement les plantes, un jardinet a été creusé. Tu reposes sous les œillets de poète, les touffes de thym, un rosier, de la verveine qui se balancent dans le vent. Tu aimais les fleurs plus que tout au monde. Quand je me rends là-bas, je ne peux me défaire d’un sentiment de fierté un peu idiot : ma grand-mère a la plus belle tombe du cimetière.
 
Le jour de ton enterrement, je n’ai pas assisté à l’inhumation. Le Covid limitait le nombre de personnes présentes et j’ai volontiers cédé ma place. Je garde de trop mauvais souvenirs de ces moments : un grand-oncle pour lequel le trou creusé est trop petit et dont le cercueil cogne ridiculement contre la terre quand on essaie de le descendre. Celui de mon grand-père, éventré par le temps et que j’aperçois au moment d’enterrer mon autre grand-mère. La vision du bois pourri qui ramène à la décrépitude des corps. Et toujours, ce vertige qui me prend quand je regarde ce trou, au moment de déposer une rose ou de jeter une poignée de terre, comme s’il allait m’aspirer, que j’allais irrésistiblement tomber dedans… C’est le problème quand on vient d’une famille traditionnelle où l’incinération ne fait pas partie des mœurs. Quoique je ne sois pas sûre que le moment de la crémation soit beaucoup plus enviable…
 
Quelques mois après ton décès, ton nom n’a pas encore été gravé sur la sépulture. En revanche, le marbrier a pris le temps d’apposer son étiquette sur l’angle de la pierre, publicité bien visible et exaspérante. C’est classique, m’a affirmé l’une des paysagistes qui ont conçu ton jardin. Elle s’est quand même étonnée que l’autocollant ait été fixé sur le devant de la pierre tombale et non pas, plus discrètement, sur le côté, comme c’est apparemment l’usage. Comme si tu étais une femme sandwich pour ses services. J’ai bien tenté de l’enlever, mais il est trop épais pour que j’arrive à le décoller juste avec mes ongles rongés.
Tu n’as pas encore de nom sur ta sépulture, mais les fleurs te racontent déjà un peu.
Je prends leur suite.


La distance
Tu as longtemps été une grand-mère du dimanche. Nous allions déjeuner chez toi ou bien tu venais chez nous. On te disait bonjour à l’apéritif et on décampait. Basta. Tu ne te battais pas pour nous garder. Tu ne nous as jamais emmenés au zoo. Ni au théâtre. Je n’ai pas le souvenir d’une séance de cinéma à tes côtés étant enfant. Tu ne nous prenais pas en vacances. Ah si. Une fois. Papé et toi nous aviez emmenés en Bretagne et vous nous aviez aussitôt larguées, ma sœur et moi, au club Mickey pour tous les après-midis. L’expérience m’avait laissé un goût incertain. D’un côté, j’étais suffisamment grande pour me rappeler la phrase de ma mère : ce sont les feignants qui mettent leurs enfants au Club Mickey, pour s’en débarrasser. De l’autre, j’étais ravie de revenir, chaque fin d’après-midi, avec des kyrielles de babioles — Frisbee, autocollants, magazines — remportées lors des concours de châteaux de sable ou courses de relais. N’empêche, entre toi et ma grand-mère paternelle, le contraste était frappant. À ma gauche, toi qu’on passionnait modérément, me semble-t-il. À ma droite, Mémé qui portait fièrement son petit sobriquet désuet, fleurant bon les aïeules aux blouses à fleurs et cheveux bleutés. Le pire c’est que, étant l’aînée de ses petits-enfants, c’est sans doute moi qui ai dû l’en affubler… Alors que toi, tu avais toi-même choisi la façon dont tes petits-enfants te désigneraient.
Mais retour à Mémé.
Mémé, toujours opérationnelle pour récupérer un enfant angineux, varicellé, grippé déposé en pyjama comme un colis postal chez elle dans le matin brouillardeux par les parents avant qu’ils ne foncent travailler.
Je n’ai pas le souvenir que les parents t’aient jamais sollicitée pour nous prendre chez toi en convalescence.
Mémé dont le placard n’était jamais à court de Nutella bi-goût, de langues de chat et le frigo toujours plein de viennois au chocolat (deux par repas autorisés, l’orgie).
Chez toi, il y a de la nourriture pour adultes. Les gâteaux n’affichent pas les petits personnages criards que nous affectionnons comme l’ours Prosper ou Pépito, avec son grand sombrero. Il y a écrit Albert Ménès ou Fauchon sur la boîte : ce sont des gâteaux à rien, à la consistance sableuse. Ils sont faits pour un thé avec tes amies, pas pour un goûter d’enfant.
Mémé qui, même quand nous sommes devenus ados, disposait un pot de chambre au pied de notre lit parce qu’elle craignait qu’on tombe dans les escaliers en nous rendant la nuit aux toilettes.
Je me souviens encore d’une de mes rares nuits passées chez toi. Je suis toute seule, au deuxième étage et les multiples craquements de la maison me font mourir de trouille. Alors je me concentre sur les petits moutons qui ornent le drap.
Mémé, reine de la vente par correspondance qui commandait pour nous dans le catalogue La Redoute, chez Yves Rocher ou au Club Dial. Il nous suffisait de cocher ou de mettre des Post-it aux endroits idoines.
Tu nous offres des chemisiers Laura Ashley aux cols sophistiqués qui nous donnent des airs d’héritier de la couronne anglaise. Ou des robes à smocks qui nous font froncer du nez. Tu nous tricotes des chandails que tout le monde trouve magnifiques, mais nous, on remarque surtout que la vraie laine — pas le synthétique — ça gratte.
 
Mémé et ses rayonnages de cassettes vidéo dont la recension était faite dans un petit cahier. Chaque page était séparée en deux (rang de devant/rang de derrière), de sorte qu’on retrouvait facilement les cassettes. Avec qui nous visionnions inlassablement les mêmes films sans qu’elle se plaigne jamais en sirotant une tisane framboise/pamplemousse de l’Éléphant.
Nous regardons la cassette vidéo du dessin animé « Dans les Alpes avec Annette » parce que tu l’adores. Sinon, nous piquons celles de mon oncle, principalement des James Bond très ennuyeux.
Mémé qui nous emmenait tous les cinq en vacances dans sa maison des Pays de la Loire, elle qui n’avait eu qu’un fils, notre père. D’ailleurs, dans la chambre où nous dormons, le papier peint n’a pas changé depuis qu’il était petit : des illustrations kitschissimes qui racontent l’histoire de Robinson Crusoé.
Quand tu nous accueilles dans ta résidence secondaire en Normandie, dès notre arrivée, nous avons l’impression de te déranger. De perturber ton intérieur, soigné comme pour les pages de Marie Claire Maison. Aux murs de la salle à manger, tu as tendu de la toile de Jouy.
 
« La vie est quand même une chienne, me fait remarquer mon amie Juliette, alors que nous nous promenons toutes les deux.
— Pourquoi ? je demande.
— Eh bien tu as eu une grand-mère beaucoup plus présente que l’autre. Et pourtant, c’est sur celle qui a été la plus volatile, la grand-mère à éclipses, que tu as décidé d’écrire. C’est à vous décourager d’être sympa avec ses petits-enfants, franchement… »
Quand Juliette pointe cette injustice, je reconnais, l’espace d’un instant, me sentir parfaitement ingrate. Et puis je réfléchis : pourquoi écrire sur toi plutôt que sur ton alter ego ? Peut-être parce que l’amour de Mémé nous a été donné en bloc, simplement. Elle livrait sa tendresse en mode crème glacée : on n’avait qu’à piocher dans le pot et elle se déversait dans notre gorge. Chose encore plus folle : ce pot ne se vidait jamais. Alors que pour toi, il fallait gratter, chercher l’intertexte d’une phrase, voir plus loin que le chemisier Laura Ashley qu’on trouvait atroce. Mais qui t’avait aussi coûté un rein et une demi-journée à courir les grands magasins.
Peut-être aussi que Mémé avait, en un sens, renoncé à une forme d’individualité.
« Quand on parle de moi, je suis la femme de mon mari, la mère de mon fils, la belle-mère de ma belle-fille et même la grand-mère de mes petits-enfants… Mais quand est-ce que je suis moi ? », nous disait-elle parfois, en faisant mine de s’énerver. Et peut-être s’énervait-elle d’ailleurs vraiment, mais je crois que nous préférions ne pas l’envisager.
Toi, tu ne t’y résolvais pas. Une part de toi résistait, espérait toujours être reconnue pour autre chose que ton statut conjugal ou familial. Or, tomber la tête la première dans la grand-maternité, cela aurait signé un renoncement total. D’où cette forme de distance que tu maintenais avec nous. Et qui permettait que certaines choses demeurent encore possibles pour toi. Tu te tenais prudemment à distance des enfants à promener, des histoires à raconter, des plaies au genou à passer au Mercurochrome. Tu avais déjà donné.
 
Au fait, nous t’appelions Mamé.


L’oubliée
En ce début de XXIe siècle, le féminisme connaît un regain de vigueur. Ou plutôt écrit une nouvelle page de son histoire. Avec le mouvement #Metoo, la parole des femmes se libère ; on questionne l’objectivation du corps féminin, le concept de « charge mentale » surgit, celui de « female gaze » se popularise. Sur les murs de la ville, les collectifs de colleuses rappellent que les prédateurs ne doivent pas échapper à la justice, qu’il n’existe pas de crimes « passionnels » mais des féminicides. Dans le métro, dans la rue, les affiches publicitaires présentent des corps un peu moins normés. On organise des réunions non mixtes pour que la parole puisse naître dans des espaces sécurisés. Dans toutes les librairies, on trouve désormais un rayon intitulé « Féminisme ». Des limbes de l’histoire ressurgissent des noms que la plume masculine avait estompés ou dont elle avait diminué la portée : Alice Guy, pionnière du cinéma ; Joséphine Baker, artiste et résistante ; Ada Lovelace, mathématicienne, Hedy Lamarr, actrice et inventrice, Mel Bonnis, musicienne… Dans nos villes, on tâche de féminiser les noms des rues pour rendre ces personnalités un peu plus visibles. Ici un arrêt de tram Delphine-Seyrig ou Adrienne-Bolland. Là, une passerelle Romy-Schneider, un collège Françoise-Héritier.
 
Bien sûr, le mouvement draine dans son sillage des dérives marketing. Dior sort un T-shirt « We should all be feminists » à 750 €. Frida Kahlo pullule en boucles d’oreilles, mugs ou coussins sur les shops Etsy. On vend des bâtons de sauge afin de permettre aux sorcières modernes de purifier leurs intérieurs. La limite entre la démarche sincère et l’opportunisme commercial n’est pas toujours évidente à déceler. Mais toute révolution comporte ses marchands du Temple…
 
Je ne parle pas avec toi de tout cela.
 
Nous resterons sur ce silence puisque ta mort survient peu après.
 
Quelques mois passent. Et alors que le mouvement continue, s’amplifie, une chose me frappe. Sur les tables des librairies, au cinéma, au théâtre, les œuvres relatant la vie des femmes se multiplient : Simone de Beauvoir, Colette, Simone Veil, Mary Shelley. Dans les dernières années de sa vie, Anne Sylvestre élargit son public. Annie Ernaux, elle, devient une rock star de la littérature contemporaine. Les récits de et sur les femmes affluent.
 
Mais quelle place y a-t-il pour une femme comme toi dans tout cela ? Tu n’as pas porté de cause, tu n’as pas milité, pas mené de combats. Tu as tenu une maison, élevé des enfants. Des femmes comme toi, pourtant, il y en a des milliers, des millions même. En même temps qu’on porte certaines figures féminines aux nues — et c’est tant mieux — j’ai l’impression qu’on vous rabaisse encore un peu plus. Qu’on vous renvoie au fond de vos cuisines, au bout du jardin, à côté du fil à linge, devant la corbeille de chaussettes à repriser. Vous, ce sont les femmes au foyer comme toi. Celles qui ne se sont jamais rebellées. Qui n’ont jamais manifesté. Le vent de mai 68 n’a pas décoiffé vos mises en plis. Implicitement, on vous reproche ce silence. Et on vous demande d’aller vous cacher encore un peu plus profond dans le terrier de l’histoire. Mais il y a quelque chose qui cloche. Qui me semble injuste dans cela. Bien sûr, toi comme d’autres avez appartenu à la majorité silencieuse. Mais n’y aurait-il rien à sauver ? Rien à raconter ? Il me semble que si, sans que je parvienne à poser des mots dessus. Il faut dire que tu ne m’aides pas beaucoup. Je me souviens de toi clamant : « Je ne suis pas féministe, ah ça non ! » Et en même temps, je vois tes cinq filles qui ont toutes travaillé, ont garanti leur indépendance financière. Il y a forcément quelque chose qui a circulé entre elles et toi, entre nous et toi. Une sorte de rivière souterraine dont aucune de nous n’avait conscience mais à laquelle nous avons toutes bu. Je me dis que tu nous as forcément fait passer des choses en contrebande. Peut-être même malgré toi. Reste à savoir quoi.


Le sourire
Après ta mort, je regarde des photos de toi. Parmi celles-ci, une attire mon attention. Tu poses, en maillot de bain, en bord de mer avec ta correspondante vénitienne Alda. Tu apprends l’italien au lycée et, je ne sais pas comment exactement, tu as fait connaissance de cette famille qui te reçoit régulièrement chez elle. Tu t’y rends à chaque fois avec bonheur. La famille d’Alda possède un palazzo sur le Grand Canal. Quand vous partez pour la journée au bord de la mer, un majordome à gants blancs vient vous déposer sur la plage un panier de pique-nique. Je suppose que la photo a été prise sur le Lido, voire en mer, sur le bateau de la famille d’Alda car, derrière vous, on ne voit même pas un bout de plage, juste l’Adriatique. Nous sommes au début des années 1950, je pense. Tu portes sur ton maillot une chemise en éponge type sortie de bain. Alda a les tétons qui pointent sous son une-pièce qui la boudine un peu aux hanches.
 
J’ai fait agrandir la photo et l’ai épinglée sur le panneau de liège au-dessus de mon bureau. Aussi, tous les jours, ma grand-mère de vingt ans regarde-t-elle sa petite-fille de quarante en train de travailler. Tu as les yeux presque clos, car éblouie par le soleil qui te fait face avec un grand sourire que tu offres au photographe. Tu as rabattu tes cheveux légèrement ondulés sur le côté droit de ton visage et ils se déversent sur ton épaule. Tu as de légers cernes, comme si tu avais fait la fête la veille. Tu es mince comme je ne t’ai jamais connue et je me rends compte qu’en fait, tu n’as quasiment pas de poitrine. On dirait un mannequin.
Je sais combien cette phrase est un cliché. J’ai remarqué d’ailleurs que c’est souvent ce que disent les petits-enfants de photos prises dans les années 1950-1960 de leurs aïeules : « Franchement, on dirait pas un mannequin ? » demandent-ils et ils attendent généralement davantage une confirmation qu’un avis. Je ne déroge pas à la règle.
À croire que toutes les grand-mères de ces années-là étaient des modèles en puissance. Mais est-ce seulement une vue de l’esprit de descendants partiaux ? Sans doute pas totalement. En 1947, tu as quatorze ans et Christian Dior lance la révolution new-look mettant à l’honneur la « femme-fleur » à la taille étranglée dont la jupe se déploie ensuite en une corolle de tissu gracile. Alors qu’avant guerre Chanel milite pour des tissus simples et pratiques comme le jersey, bannit le corset et propose des pièces qui lorgnent du côté du vestiaire masculin, Dior promeut la taille de guêpe et renvoie chacune et chacun de son côté de la penderie. Tout comme l’époque renvoie les femmes à la maison. Alors être jolie, avoir la silhouette affûtée, c’est aussi, j’imagine, une façon d’être concurrentielle sur le marché du mariage.
Je ne connais pas la grand-mère que me montre cette photo. Je remarque qu’elle sourit et qu’elle dévoile ses dents du haut. J’essaie de me souvenir, mais je ne crois pas t’avoir jamais vue sourire la bouche ouverte. J’essaie de te convoquer ainsi, mais aucune réminiscence ne me vient. Je t’ai déjà vue les dents dévoilées, mais alors, tu ne souriais pas. Ma mère a souvent noté ton expression crispée sur les photos de famille. C’est vrai que, quand je reprends ces clichés, tu arbores un air un peu « reine d’Angleterre ». Sourire de politesse un peu contraint. Est-ce que, entre la photo du Lido et les décennies où je t’ai connue, quelque chose s’était refermé en toi ?
 
Cela peut paraître paradoxal d’afficher cette photo au-dessus de mon bureau alors qu’elle ne correspond à rien de tangible pour moi. Qu’elle dévoile de façon insolente un sourire que je n’ai jamais vu. C’est évident : je ne connais pas cette jeune femme-là. Mais j’ai envie de la rencontrer.


Peindre
Des fleurs, il y en a partout dans ta maison. Pas de l’artificiel. Que de la fleur fraîche : des amaryllis en pot qui côtoient une brassée de roses ou des tulipes perroquet. Trois bouquets, toujours, rien que pour le salon.
Tu aimes à citer un proverbe — grec, d’après toi — qui dit : « Si tu as deux pains, vends-en un et achète des fleurs avec l’argent. »
J’ai cherché la trace de ce proverbe, je ne l’ai jamais retrouvé dans les méandres du Net. Peut-être l’as-tu inventé…
Tu désirais faire les Beaux-Arts. Au lieu de ça, après ton bac, tes parents t’ont inscrite dans une école de sténodactylo, type cours Pigier. Tu n’y es pas restée longtemps. Cela ne t’intéressait pas du tout. Tu t’es mariée peu après. Tu as eu sept enfants.
Tu as continué à peindre. Très souvent des bouquets. Tu t’installais dans ta cuisine, tu disposais ton matériel sur la table : un gros bloc Canson et tes pastels ainsi que tes tubes. Tu réarrangeais un peu les fleurs dans le vase puis tu te lançais. C’était généralement le matin, après avoir desservi la table du petit-déjeuner et avant qu’il ne faille te lancer dans la préparation du repas de midi. Quelques heures volées à la vie domestique dont tu profitais dans le silence.
 
Une chose me frappe : sur tes toiles, au premier plan, on trouve souvent un bouquet bien sage quoique foisonnant des couleurs tirées de tes pastels. J’ai deux de tes tableaux dans mon salon. Sur l’un, on voit deux grosses amaryllis jaillir d’un vase chinois bleu et blanc. À côté, des roses trémières dans une cruche écrue. Des coloquintes sont disposées dans une coupe tressée en argent. Une tasse en faïence bleu et blanc complète la composition. Sur l’autre tableau, un fauteuil au tissu fleuri partage le devant de la scène avec un petit guéridon recouvert d’une nappe sur lequel est posé un bouquet d’anémones.
Or, dans chacun de ces tableaux, l’arrière-fond vient contrebalancer ce que nous dit le premier plan. Dans la toile aux anémones, il y a cette fenêtre ouverte sur un jardin où la nature semble comme déchaînée. Comme si on n’avait pas passé la tondeuse depuis mille ans. C’est un véritable capharnaüm végétal où on ne sait ni quand finissent les hautes herbes ni où commencent les branches des arbres.
Il y a aussi une fenêtre dans le tableau aux amaryllis. Elle s’ouvre sur deux arbres décharnés, aux troncs marron foncé dont les ramures se tendent vers le ciel comme des griffes menaçantes. Je me souviens aussi du tableau dans l’entrée de mes parents : en contrepoint au bouquet au premier plan, on voit, dans le fond, des vagues déchaînées battre contre des falaises normandes.
Ce n’est qu’au moment d’écrire un texte pour ton enterrement que j’ai relevé ce contraste dans tes peintures. Comme si, avec cette organisation de l’espace, elles nous donnaient à voir ta sauvagerie sous tes apparences de bourgeoise policée. Il a fallu que tu meures pour que je voie enfin la révolte que tu portais en toi. Elle nous crevait les yeux à tous. Pourtant, je ne sais pas si aucun d’entre nous dans la famille s’en est jamais rendu compte.
Dans ces arbres noueux, ces flots impétueux, je ne peux m’empêcher de voir la marque de la jeune fille de la photo.


L’empêchement
À un moment, tu as cessé de peindre.
 
À chaque fois que je te posais la question, tu disais que c’était trop compliqué, qu’il fallait que tu installes ton chevalet, tes pastels, ta peinture… Je t’objectais que, vu le nombre de chambres désormais vides dans ta maison, tu aurais très bien pu t’installer un atelier dans l’une d’entre elles. « C’est juste qu’elle a la flemme, résumait ma mère. Parce que le temps, elle l’a, désormais. » Elle ajoutait que, d’ailleurs, c’était quand même bizarre : tu disais aimer la peinture et, pourtant, quand on te proposait de faire une exposition, tu déclinais toujours. Preuve que c’était bien de dilettantisme qu’il s’agissait, appuyait ma mère.
 
Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris que les choses devaient être plus compliquées que cela. Au moment où la même chose m’est arrivée.
 
J’avais alors publié plusieurs livres. Je tâchais de me remettre sur un nouveau projet et je n’y arrivais pas. J’avais écrit des récits, je voulais passer le cap de la fiction. Dans le ventre de mon ordinateur commençait à s’amonceler un nombre inquiétant de débuts de romans auxquels je ne donnais jamais suite. Je trouvais mon idée formidable les vingt premières pages, puis, elle me semblait moins bonne, voire me désintéressait totalement. Et puis j’écrivais toute la journée pour gagner ma vie en tant que journaliste. J’avais du mal à garder de l’énergie pour une forme d’écriture, certes autre, mais qui revenait, dans la forme, à la même chose : noircir des pages. D’autant que je n’ai jamais été de celles pour qui se mettre à sa table de travail est un plaisir. Je n’ai pas d’appétence particulière pour le moment de l’écriture. Le moment où j’ébauche le texte dans ma tête et celui où je me relis, très bien. Mais écrire en soi est une lutte perpétuelle contre moi-même. Un peu comme faire des abdos : on sait que cela nous fera du bien, qu’on sera content après, encore faut-il s’y mettre. Et, de plus en plus, cette satisfaction me semblait trop lointaine pour que j’ouvre le dossier « Écriture » sur l’écran de mon ordinateur et me relance dans un de mes manuscrits. Je décidai donc de laisser tomber.
 
J’aurais pu me sentir soulagée de quitter le marais dans lequel j’avais le sentiment de patauger depuis des mois. Mais ce fut tout l’inverse qui se produisit. Chaque jour, je culpabilisais de ne pas écrire, de ne pas réussir à m’y mettre. Je ne suis qu’une petite journaliste qui essaie de jouer à l’écrivaine, me disais-je. Les livres d’avant, c’était au mieux de la chance, au pire, un malentendu. Et comme je trouvais que je n’allais pas assez loin dans la flagellation, je suivais avec intérêt les points finaux apposés à des manuscrits ou les sorties de livres en librairie que mes amis auteurs annonçaient fièrement sur Facebook ou Instagram.
 
La lecture de chacun de ces posts me ramenait à mon sentiment de nullité et l’entérinait profondément. Les autres, eux, travaillaient pendant que je perdais mon temps sur les réseaux sociaux. Et comme je trouvais souhaitable de franchir encore un niveau supplémentaire dans l’exercice d’autoflagellation, je me mis à chercher sur Wikipédia l’âge auquel les autrices que j’admirais avaient publié leur premier roman. Annie Ernaux : trente-quatre ans. Daphné Du Maurier : vingt-quatre ans. Sylvia Plath : trente et un ans. C’était foutu pour moi. J’avais passé l’âge auquel le talent romanesque semblait éclore. Ne me restait comme espoir auquel me rattacher que la comtesse de Ségur qui avait commencé à écrire à l’âge canonique de cinquante-sept ans.
 
En désespoir de cause, j’en vins même à consulter une coach spécialisée dans la créativité pour me tirer de cette impasse. Pour ce faire, elle s’appuyait sur les figures mythologiques. Je lui dis que j’avais l’impression d’être une source bouchée. De moi ne s’échappait qu’un mince filet d’eau, lui expliquai-je. Mais, si on parvenait à retirer les pierres qui obstruaient mon cerveau, je savais que pourrait jaillir le flot de mots que je pressentais derrière. Il était là, j’en étais sûre, mais quelque chose — quoi, je l’ignorais — l’empêchait de se déverser sur l’écran de mon ordinateur. Mon cerveau était un coffre-fort grouillant d’idées mais dont j’avais perdu le code. Au bout de quelques séances et plusieurs centaines d’euros, j’appris juste que j’étais comme Perséphone, cette déesse qui se partage entre la Terre et le royaume des Enfers. Comprendre : j’étais capable de faire face et d’assumer les facettes sombres de ma personnalité au même titre que les plus lumineuses. Moi, ça me faisait une belle jambe mais la thérapeute avait l’air de considérer que c’était une bonne nouvelle…
 
Pendant un an ou deux, je me torturai. Je n’écrivais pas et m’en voulais de ne pas le faire. Intérieurement, je ne cessais de m’insulter, de me traiter de feignasse, de tire-au-flanc. La date de sortie de mon dernier livre n’en finissait pas de s’éloigner, comme ces bateaux qui partent vers l’horizon et que, de la plage, on distingue de moins en moins bien. J’avais été écrivaine ou, du moins, avais tenté de l’être, mais je l’étais de moins en moins. Mes livres n’étaient plus depuis longtemps dans les étagères des librairies et s’achetaient d’occasion sur Amazon ou Rakuten. Cela me retournait le ventre. Je me disais que, puisque je ne trouvais pas l’énergie pour écrire, c’est que je n’en avais pas si envie que ça et que mon désir était une vue de l’esprit. Je me répétais que j’étais en train de rater ma vie. J’allais avoir quarante ans et n’avais pas accompli grand-chose. Puis je me trouvais mille excuses : la nécessité de ramener de l’argent à la maison, l’inexistence d’une pièce qui ne serait qu’à moi pour pouvoir y écrire et m’isoler. J’en voulais à mon mari, à mon fils qui me prenaient du temps et de l’argent. J’en voulais à mes employeurs qui ne me payaient pas assez. J’en voulais à mes parents parce que j’aurais voulu, comme d’autres de mes amis, avoir reçu un appartement qui me mette à l’abri des crédits bancaires. Je leur en voulais aussi de ne m’avoir jamais appris à épargner. Je venais d’une famille de « claqueurs » et en étais la digne héritière.
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