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Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles.

SÉNÈQUE

Primum non nocere






Aux volontaires de MSF, 
 passés, présents et futurs. 
 À la mémoire de celles et ceux tombés 
 au nom d’une idée de la fraternité.






Première partie
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LES DEUX PREMIERS

C'est un appartement modeste de la rue des Deux-Avenues, 14e arrondissement de Paris. Quatre chaises de bois blanc, toutes simples, ont été transformées en délicats objets, peints de masques colorés; un canapé sans âge est recouvert d’une toile de batik délavé; une théorie de coussins parsème des kilims. Décor fantaisiste pour jeune homme porté à l’aventure. Le lieu tient du cabinet de curiosités, envahi d’objets des lointains, rassemblés au hasard, djembés africains, tambours et tablas, vasques et poteries de terre crue, corbeilles tissées. L'homme qui vit ici voue une passion aux mythologies khmères, la profusion des figurines en témoigne. Les babioles grimaçantes n’ont d’autre valeur que sentimentale et témoignent de son goût pour les voyages au bout du monde.

Pascal Grellety-Bosviel, soixante-douze ans, est un grand échalas au visage émacié, barré d’une moustache blanche aux reflets roux, tignasse assortie, quelque chose du Clint Eastwood de La Route de Madison. Toujours une ébauche de sourire aux lèvres, en contraste avec un regard un peu triste, d’une infinie douceur. L'inverse du baroudeur
désabusé. «Je ne me suis jamais engagé politiquement. Je me sens plutôt à gauche, sans plus. » Silence. « En réalité, je suis moins politique qu’humanitaire. »

Contrairement à l’apparence de sa caverne, le docteur Grellety-Bosviel n’est pas un homme du passé. Aussi, quand je lui demande de se raconter, de remonter aux sources, est-il mal à l’aise, comme si ce destin singulier n’avait pas grand intérêt. J’insiste. Il dit les mots en les retenant. Le charme s’installe. Mon hôte accompagne les souvenirs en griffant l’air de ses longs doigts, entre lesquels grille une Camel.

Grellety-Bosviel. L'hérédité d’un paysan rebelle, capitaine d’une jacquerie du XVIIIe siècle, croquants du Périgord contre dragons du Roi. Voilà l’ancêtre du docteur Pascal Grellety-Bosviel. Les jacques déciment un premier régiment ; puis une seconde campagne, commandée par le duc de La Force, est défaite sous les hauts chênes du pays insurgé. Alors, en désespoir de cause, Richelieu cède à la plèbe, accorde sa paix et offre au capitan le terroir de Bosviel, près de Sarlat.

Quelques siècles plus tard, l’étudiant périgourdin monté à Paris est admis à l’issue du concours de l’internat, en 1957, «mais seulement à l’écrit, pas à l’oral». Son géniteur, médecin phlébologue, suggère au retoqué d’entreprendre une nouvelle année, mais coup de tête : Pascal Grellety-Bosviel quitte la France pour les États-Unis. Il maîtrise mal l’anglais. Qu’importe, il obtiendra tout de même son diplôme américain.

Accoudé au bastingage du transatlantique, le passager a tout loisir de lier connaissance avec Max Récamier, autre étudiant en médecine. Lui aussi est issu d’une famille française anticonformiste; en 1798, son aïeule, Jeanne Françoise Julie Adélaïde, dite madame Récamier, tenait salon en l’hôtel Necker. Les opposants de Bonaparte se croisaient dans le grand escalier, chez cette femme de tête et philosophe, «amoureuse de l’amitié ». Édouard Herriot,
son biographe, maire de Lyon, évoquera avec subtilité l’affection qu’elle portait à Jean-Jacques Ampère et Benjamin Constant. Quant à Chateaubriand, il en devint quasiment fou.

Au milieu de l’Atlantique, Pascal et Max se promettent de «réaliser de grandes choses ensemble». D’un côté, le descendant d’un capitaine de vieille souche né pour la révolte, de l’autre, l’héritier un rien condottiere d’une dame «éclairée», femme d’influence, auteur des fameux Souvenirs.

Un an plus tard, en 1958, Pascal Grellety-Bosviel rentre pour se soumettre au service militaire. Trois ans de guerre en Algérie, artilleur-para de la 25e DB, puis médecin du 2e régiment étranger de parachutistes. « Des hommes de tradition, de vrais militaires, sympathiques le plus souvent. J’entendais : “Voilà le révolutionnaire, voilà le coco !”, quand j’entrais au mess des officiers. Toujours. Ma réputation était faite : partisan de l’Algérie algérienne, je défendais mes options, seul contre tous. Mais ces types me respectaient; je crapahutais avec eux, je soignais nos blessés, j’avais acquis mes patentes en première ligne, au feu. » Bien sûr, le médecin militaire est confronté au pire. Le sale boulot est assuré par les Bérets noirs, un service spécial de renseignements externe au régiment. «Je n’en savais rien jusqu’au jour où l’infirmier Doudou me pria de lui céder quelques doses de morphine. Comme je l’interrogeais, il répliqua : “Cherche pas à savoir, c’est secret.” »

Le toubib ne s’en laisse pas conter. Il découvre alors un homme à l’agonie, supplicié. S'il ne rapporte pas l’affaire à son commandant para, Grellety-Bosviel écrit au général en chef Benedetti. Une commission d’enquête requise recommandera la mise à l’écart des tortionnaires au béret noir, «ce qui n’empêchera pas ces méthodes de se poursuivre ailleurs ».

1958-1959. De Gaulle au pouvoir, et l’adresse célèbre : «Je vous ai compris.» Tournée des popotes dans les djebels afin de convaincre les officiers, fervents partisans de
l’Algérie française, que le temps des colonies n’est plus de saison. La tentative de putsch du 1er REP s’ensuivra. Pascal Grellety-Bosviel, démobilisé, est déjà loin de l’histoire algérienne.

Plutôt que de rejoindre Marseille, le quillard s’offre un périple Alger-Abidjan en 2 CV camionnette. Il a pris la route avec Reverdy, un confrère médecin appelé comme lui, qui a servi à l’hôpital d’Alger. Coup de tête des deux routards, aventure inoubliable dans un Maghreb en fusion. Les médecins voyageurs sont témoins des transports d’armes au bénéfice du soulèvement algérien, à dos de chameau, par les pistes rocailleuses de Libye et du Sahara profond, le grand Sud. Sur leur lancée, ils se décident pour une autre expédition, à bord d’une 4L cette fois : Constantine-Tripoli. « On a failli crever dans les dunes libyennes... » Bourlingues encore, mais vers la Yougoslavie, pour voir. Répondant à l’inquiétude de ses parents – «Tu fuis tes responsabilités» –, Pascal se soumet un peu et s’installe en 1961 comme spécialiste en phlébologie et dermatologie dans le confortable cabinet parisien qu’il boucle deux mois l’an pour aller pratiquer une médecine de campagne – des remplacements dans le département de l’Aisne. «Je devenais insensiblement un notable. J’étais, n’est-ce pas, vice-président de la Société phlébologique de France, j’opérais les varices, j’avais une bonne clientèle. Les Belges arrivaient au cabinet en autocar. Le dimanche, je partais chasser, à la fraîche. »

Un an plus tard, Pascal Grellety-Bosviel « tombe » dans l’humanitaire presque par mégarde. Il part en mission en Inde, dans le sud du Kerala, au service des intouchables. Le père Georges, un prêtre d’origine russe, a monté une sorte de dispensaire-école afin de former des infirmiers «aux pieds nus ». Cette mini-structure globale préfigure ce que deviendront tant d’ONG des années quatre-vingt-dix : un centre infirmier assorti d’un cours de formation, d’une basse-cour, d’une section d’apprentissage dévolue à l’artisanat du
bois, à l’agriculture, d’un atelier de métiers à tisser, afin que les femmes deviennent autonomes en confectionnant des saris. Pascal Grellety-Bosviel a la surprise de retrouver Récamier, son ami de New York, chirurgien de la mission. « Max était devenu très “chrétien tiers-mondiste”, comme on disait alors. Un praticien ORL formidable. »







À l’orée des années soixante, l’engagement des deux amis s’inscrit dans le fourmillement des actions humanitaires menées, le plus souvent, par des associations chrétiennes, catholiques ou protestantes : Terre des Hommes, Frères des Hommes, Medicus Mundi. Les meurtrissures de la Seconde Guerre mondiale, quinze ans seulement après la Libération, sont toujours vives. Le concile Vatican II, les conséquences du génocide, dont on commence alors à prendre la mesure, les tragédies engendrées par le nihilisme nazi, mais encore les «batailles» historiques, les bombardements meurtriers de Dresde, d’Hiroshima et de Nagasaki agissent sur les consciences. Les impressionnantes migrations européennes, les déplacements de populations provoqués par la guerre froide pèsent sur le «monde libre». On imagine mal aujourd’hui les hantises au lendemain de 1945, les pères vaincus, meurtris, eux-mêmes fils malheureux des poilus survivants de la «boucherie de 14-18». Des courants philosophiques et pacifistes se régénèrent autour de la création de l’Organisation des Nations unies. Des organisations caritatives et humanitaires, autrefois nationales, lancent des actions solidaires vers les provinces d’un monde souffrant. Des coordinations se structurent. Côté catholique, c’est le mouvement Caritas, puis Pax Christi et, dans les eaux du Mouvement international de la réconciliation, le pasteur suisse Ralph Haguenauer imagine le Service civil international. Dans cette Europe détruite, déstructurée, la guerre froide provoque une pléthore d’initiatives solidaires,
souvent tolstoïennes, appuyées, pour la plupart, sur les Évangiles et un fort courant pacifiste puisant aux sources de la non-violence des nationalistes indiens du mahatma Gandhi.

Au tournant des années cinquante, le « tiers-monde », un concept né des conclusions du Club de Rome, préoccupe les jeunesses européennes. Les résurgences des mouvements pacifistes de l’entre-deux-guerres se portent désormais vers les régions précipitées dans les soulèvements anticolonialistes. Alors que les «événements» d’Algérie font rage, Edmond Kaiser crée Terre des Hommes à Lausanne, en 1959. Des informations dramatiques parviennent du Maghreb : on parle de «hameaux stratégiques», de «camps de regroupement». La situation des orphelins, des familles victimes des actions militaires françaises, bouleverse l’opinion internationale. Le premier objectif de Terre des Hommes est d’acheminer ces enfants de l’autre monde vers la Suisse pour les soigner. En 1966, le groupe de Lausanne se fond dans TDH-Suisse, sis à Genève. Mais depuis un an, à l’instar des Helvètes, les Français ont créé des structures pour accueillir les enfants algériens handicapés. Ils sont soignés dans les hôpitaux, parrainés, hébergés par des familles volontaires. Les associations se multiplient : en 1965, Armand Marquiset crée Frères des Hommes; le Comité catholique contre la faim et pour le développement (CCFD) est né en 1961, quatre ans plus tôt.

Le courant chrétien domine le champ de cette solidarité nouvelle, mais il s’ouvre inévitablement aux influences politiques du temps. De nombreux courants catholiques sont désormais perméables aux idées de la gauche, envisageant parfois même une révolution sociale. En Amérique latine, la théologie de la Libération, puisant ses racines dans le mouvement des prêtres-ouvriers européens, éveille de profondes résonances dans la chrétienté. Individuellement ou en groupes constitués, les «cathos» s’engagent dans des luttes plus radicales. Ainsi, des jésuites d’Italie et d’Allemagne;
des mouvements français comme Vie nouvelle, Témoignage chrétien, les frères franciscains de la revue Frères du Monde, les dominicains du Saulchoir s’engagent auprès des opprimés. Quel chrétien restera sourd à la voix forte de Dom Helder Camara, l’évêque de Recife, ou au sacrifice du curé guérillero Camillo Torres, tombé dans la guérilla colombienne ? Prêtres, religieux et laïcs qui avaient épousé la lutte des Algériens clandestins s’en vont alors «construire le socialisme» à Cuba, se promettant même, en 1966, de rassembler de nouvelles «brigades internationales» pour le Vietnam. Aux marges des organisations progressistes et «pro-soviétiques» se créent en contestation des ligues de défense des droits de l’homme, comme Amnesty International, fondée en 1961.

Les médecins Max Récamier et Pascal Grellety-Bosviel sont les partisans radicaux d’une relecture du Serment d’Hippocrate, qui promeut une médecine au service des plus démunis. «J'ai appris beaucoup de choses avec les intouchables : la manière d’approcher les populations, la façon de “donner”. Là-bas, j’ai découvert que le “don” sans la contrepartie du “contre-don” était une offense flagrante. Le “don” n’avait de valeur que s’il provoquait le second. C'est en Inde que j’ai compris cette transaction de dignité : accepter la part de riz de celui qui en a pourtant un besoin vital, en contrepartie de l’acte médical. Ce fut une grande leçon, essentielle. L'Occidental apprécie au plus haut point sa posture de donateur; or, je l’ai constaté, cette attitude engendre une foule de malentendus. C'est le cas souvent des missions de développement, le vice de cette “magnanimité” débordante de l’Occidental : don contre remerciements, gratitude réclamée : “Merci de nous avoir aidés”, “merci d’avoir passé du temps avec nous”. En Inde, j’ai saisi combien il était important de faire découvrir ce tiers-monde à mes confrères. Je ne savais pas encore que le Sud participerait à la refondation de l’action de guérir. La découverte mutuelle des mondes. Un énorme chantier
commençait : finies les pratiques des toubibs coloniaux, des médecins militaires, des praticiens civils négligeant la réalité des situations. »

Pascal Grellety-Bosviel n’en réchappera pas : sa vie entière sera consacrée à l’humanitaire, et sur le terrain, toujours. Au sein de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), il participe aux programmes de tuberculose, puis il rejoint la Croix-Rouge internationale, avant de créer le service Urgence et Développement à la Croix-Rouge française, dans les années quatre-vingt, ce qui ne l’empêchera pas, quand l’occasion se présentera, de rejoindre des organisations non gouvernementales, Action contre la faim (ACF), Médecins sans frontières (MSF) et Médecins du Monde (MDM), pour lesquels il « travaille » aujourd’hui encore, bien qu’étant à la retraite.

L'appartement de la rue des Deux-Avenues renferme un autre trésor. Les épisodes des trente ans de missions de Grellety-Bosviel sont ordonnés dans de grands albums de toile, empilés dans un angle du séjour. Sur des feuilles demi-raisin, trente années de photographies, coupures de presse, dessins d’enfants, collages, légendes et réflexions tracées à l’encre noire, des croquis et de délicates aquarelles, par centaines. Un impressionnant carnet de voyage. Piochons au hasard des albums, sans souci de chronologie : premières images de la naissance de l’État du Bangladesh ; portraits de détenus des prisons indiennes; Vietnam combattant, 1972 ; maquis du Laos, 1973 : «J’étais avec les Mongs minoritaires. Prisonnier du Pathet-Lao communiste un bon mois»; Papous d'Indonésie ; 17 avril 1975, les avant-gardes khmères rouges surgissent au coin des avenues de Phnom Penh désertes : « Les ONG avaient levé le camp un mois plus tôt… Ne restaient que trois types du CICR1, un chirurgien, un anesthésiste, et nous, retranchés derrière les murailles de l’ambassade de France, en compagnie du dernier attaché
diplomatique et de deux cents Cambodgiens apeurés. Nous avons opéré jusqu’au dernier moment, sur les tables du salon d’honneur de l’ambassade, couvertes des nappes damassées de la République. »

Viendront les camps de réfugiés de Thaïlande, où Grellety-Bosviel travaillera de longs mois en compagnie d’Yvonne, son épouse, et de leur garçon : « Vingt-cinq ans aujourd’hui. Il inaugure sa première mission humanitaire pour Médecins du Monde. En Côte-d’Ivoire. »

Grellety court d’un album l’autre, se perd dans les dates, les destinations : la Géorgie, l’Arménie, l’interminable guerre d’Angola, les combats intercommunautaires du Liban, le no man’s land de la frontière thaï après l’invasion vietnamienne du Cambodge, l’effondrement du régime de Pol Pot, le Timor, enfin les Moluques et le Pakistan. En 1964, c’est le Yémen, la plus extraordinaire des missions.

Arrêt sur image

Mars 1964. Depuis deux ans, le Yémen est ensanglanté par une guerre civile dite «Républicains contre royalistes ». À l’origine, le coup d’État nationaliste et républicain du colonel Sallal, gouverneur d’Hodeida, qui a réuni autour de lui un «complot des officiers libres ». Bien entendu, les objectifs compliqués du nationalisme arabe, les intrigues du Caire, nouées par les émissaires de Gamal Abdel Nasser à Sanaa, apparaissent en coulisses. Depuis de longs mois, le raïs d’Égypte prêche l’instauration du socialisme pour réaliser l’unité d’une Arabie arabe «à la Lawrence », qui s’étendrait des rives de l’Atlantique à celles du golfe Persique. C'est l’ambition nassérienne : intégrer le pays de la reine de Saba en une province de la République Arabe Unie, établir une tête de pont contre les princes pétroliers, les rois bédouins honnis de l’Arabie saoudite et les féodaux de la péninsule. L'imam chiite El Badr, descendant du prophète Ali, roi du Yémen et prince des croyants, sa famille et sa cour sont assiégés dans le palais de Sanaa. Au bénéfice d’une nuit noire, les hommes travestis en femmes
s’échappent par des portes dérobées et se réfugient dans la montagne, auprès des tribus restées fidèles. Guerre civile et guerre sainte à la fois.

À Paris, un soir, l’attention de Grellety-Bosviel est attirée par une petite annonce du Monde : la Croix-Rouge internationale recherche des médecins volontaires pour le Yémen. Il obtient aussitôt sa mise en disponibilité de l’Organisation mondiale de la santé, à laquelle il appartient pour l’heure. Il fera le voyage en compagnie de Max Récamier.

Ils arrivent à la lisière de la frontière saoudienne, une zone contrôlée par les Nations unies, à l’ouest yéménite. Une théorie de tentes blanches posées sur le désert, au pied de rocailles coiffées d’énormes rochers amoncelés. Défi logistique : décharger d’un appareil américain Globe-Master une clinique préfabriquée. Dotée d’une salle d’opération et de cinquante lits d’hospitalisation, elle a été acheminée par les pistes de l’oasis de Najran, à moins de quarante kilomètres. C'est la première des missions d’importance conçues par la Croix-Rouge internationale dans le monde arabe. Trois infirmiers et sept médecins traitent les populations environnantes grâce à une organisation et à des conditions d’asepsie forcément helvétiques.

Extrait d’un texte interne de la Croix-Rouge internationale, collé dans le «Journal» de Grellety : «Le travail continue à Uqd, où le personnel médical prodigue des soins au plus grand nombre possible de victimes. Les conditions de travail sont, du fait de la chaleur écrasante, des plus pénibles, mais les délégués n’en poursuivent pas moins une mission dont les événements actuels démontrent l’absolue nécessité. »

Relisant ces lignes, l’urgentiste sourit : «En fait de victimes, nous avions affaire à des vagues croissantes de riches Saoudiens qui faisaient le déplacement du désert en Mercedes pour se faire soigner par les toubibs suisses! Grand chic local. Pas un seul blessé de guerre à l’horizon,
car le front, beaucoup plus au sud, nécessitait une semaine de marche. Ils mouraient donc en route…» Les deux médecins enragent : «Au bout d’un mois, on s’est repris : “On ne va tout de même pas perdre notre temps à opérer les appendicites des millionnaires saoudiens.”» Non sans difficulté, le duo parvient à se faire relever de son engagement, et les Français bouclent leurs trousses. Accompagnés de l’infirmier suisse Just, ils décident de rejoindre le réduit des forces royalistes de l’imam El Badr, qui mènent un combat «à l’algérienne» contre les unités mobiles de l’armée égyptienne.

Une véritable équipée : camion jusqu’à Najran, avion pour Jizan, le long de la plaine côtière, le vrai Yémen, isolé de la civilisation. Un enclos féodal. Des jours de caravane. Il y a le « chameau pommade» et le «chameau chirurgie», et les hommes à l’assaut des pistes improbables, dans un décor minéral, sous le soleil impitoyable. « Nous avons gravi des versants escarpés, longé des précipices, contourné des aiguilles, dévalé des pentes alpines, cheminé dans les wadis rocailleux, étroits, avant d’entreprendre de nouvelles ascensions. »

Après dix jours de cette nomadisation, les trois hommes aperçoivent le PC de l’imam El Badr, à Careh, au faîte d’une forteresse pré-islamique dominant des ravins vertigineux. Enturbannés, pieds nus, les combattants portent l’épée, d’antiques pétoires, des fusils de guerre et des cartouchières de cuivre. Le décor est hanté par les rudes combattants harnachés de lanières de cuir ouvragées, de kriss guillochés dans des étuis constellés de pierres rares et d’ivoire. Dans ce coin reculé, le roi El Badr, tongs taïwanaises aux pieds et chech de guerre, commande une dizaine de «soldats perdus », français, belges, allemands, et un Américain même. Ces mercenaires, la plupart d’anciens « affreux » du Katanga, sont les « conseillers techniques » de l’imam, payés six mille francs par mois. Le «colonel Roger», leur chef, est, de plus, le ministre des Postes et
Télécommunications de cette monarchie du désert. « Des types armés jusqu’aux dents, mais qui ne tirent jamais un coup de feu. »

Les deux médecins ont les honneurs d’un papier de L'Express du 9 novembre 1964 : «Les docteurs Grellety-Bosviel et Récamier, eux, ne chômaient pas pour leurs 2 900 francs par mois. Ils étaient les deux seuls médecins du front (du moins du côté royaliste). Pas seulement à des centaines de kilomètres à la ronde, mais à dix jours de marche, d’avion et de camion. Ce sont des médecins de choc. Ils soignent comme d’autres tirent, pillent et volent. Comme on “crapahute” et comme on “baroude”. Ce sont les mercenaires de la trousse au service de la très respectable Croix-Rouge internationale. »

Les souvenirs affluent : «Au Yémen, quand on ne porte pas d’arme, on n’est pas un homme. Alors nous avons pris du temps pour faire comprendre à nos guerriers des montagnes que les trousses médicales étaient bien plus précieuses que leurs fusils. Le travail est intense, car, contrairement à ce que l’on pense, la médecine de terrain nécessite de consulter la littérature médicale à tout bout de champ. Chez nous, le généraliste de province n’a guère l’occasion d’observer autre chose que les classiques; en mission, il découvre des maladies que l’on croyait disparues, des cas qui ne figurent que dans les manuels. Et puis des blessés de guerre, des bras, des jambes, bouffés par la gangrène. Les amputations. »

Au Yémen, l’aventure médicale d’urgence se joue des chartes, des règlements et des conventions : les deux médecins et leur camarade infirmier «accompagnent» les guérilleros au combat… Les journées commencent à midi, car les Yéménites se moquent bien de la chaleur. Combattre à la fraîche ? Il n’en est pas question, les hommes dorment à l’aube. Alors la caravane de chameaux se traînera lamentablement sous le soleil brûlant, hommes et bêtes frappés de stupeur. À partir de seize heures, épaules et têtes se redressent,
le pas devient cadencé, les chants fusent. Comment suivre ce rythme? À moins de «prendre le kat», cette feuille fraîche que l’on mâche pour annihiler la faim. Bénéfice supplémentaire, elle délivre aux guerriers un courage euphorique.

Les troupes de l’imam souffrent d’une logistique alimentaire défaillante… Une fois, mirage, la guérilla ramasse une caisse de boîtes d’ananas tombée d’un véhicule égyptien. «Quand nous étions rompus, épuisés par vingt heures d’opérations sans discontinuer, nous allions nous effondrer dans une grotte ou sous l’émergence ombrée d’un rocher. Mais en pleine chaleur, à trois heures, l’imam nous faisait réveiller : joue déformée, mâchant sa boulette de kat, il nous questionnait sur la politique européenne, les mœurs comparées des Français et des Suisses, le fonctionnement de la Croix-Rouge, absurde selon lui. Que des volontaires d’une organisation puissent porter assistance à deux camps belligérants lui était incompréhensible. Un jour, comme nous avions soigné l’un de ses proches, il nous récompensa d’un sac de pièces d’or frappées dans un atelier clandestin d’Aden ou de Djibouti. »

Pascal Grellety apprendra l’arabe dans le désert yéménite. Dans l’album que je feuillette, le trio a bien piètre allure. Hirsutes, cigarette au bec, torse nu, décharnés : « Max était en mauvaise forme, yeux enfoncés dans leurs orbites. On aurait dit le Christ tant il était maigre. Le crâne coiffé d’un mouchoir aux angles noués, comme le capitaine Haddock, Just, l’infirmier, sombrait dans de profonds délires. Il fallait le nourrir à la petite cuiller, dans ces moments-là. Quant à moi, j’étais dévoré de bilharziose. Comme on n’avait plus de quoi soigner les gens, plus de médicaments, ni de pansements, pas même du Valium pour les amputations, nous avons décidé de partir. À la frontière ouest du désert, nous avons fait passer une lettre aux forces nationalistes. Les “ennemis” nous ont renvoyé un émissaire qui agitait un drapeau blanc. Nos amis royalistes ne voulaient pas nous laisser les rejoindre, car nous savions
beaucoup trop de choses sur leur armement, leurs positions, mais finalement ils nous ont offert un âne et son bât. Nous avons donc traversé la ligne tous les trois, oriflamme de la Croix-Rouge dressée haut. Nous étions sûrs de recevoir une balle, mais un soldat égyptien très sympa nous a chaleureusement accueillis. Avec un bon repas, et surtout un bain chaud. »

Dans l’album du toubib, une lettre manuscrite. Elle est adressée par Samuel A. Gonard, de Genève, à l’ambassadeur de France, André François-Poncet, président de la Croix-Rouge française : «Au moment où votre second médecin au Yémen, le docteur Grellety-Bosviel, va regagner Paris, après le docteur Récamier, je tiens à vous faire part des sentiments de vive gratitude du Comité international de la Croix-Rouge pour le travail accompli par vos deux représentants au sein de notre mission au Yémen pendant plus de six mois. (…) Travaillant et vivant dans des conditions matérielles très ingrates, les docteurs Grellety-Bosviel et Récamier ont cependant accompli leur mission de médecins au plus près de leur conscience et à notre entière satisfaction. Par leur compétence et leur aptitude personnelle, ils ont très efficacement représenté notre Société nationale dans notre opération médicale au Yémen, et il m’est un agréable devoir de vous dire combien le Comité international de la Croix-Rouge a apprécié cette généreuse contribution de la Croix-Rouge française 2.»




Sept ans après cette missive, Grellety-Bosviel et Récamier seront des douze fondateurs de Médecins sans frontières. Avec eux, les journalistes Raymond Borel et Philippe Bernier, les docteurs Jacques Bérès, Jean Cabrol, Marcel Delcourt, Gérard Illouz, Bernard Kouchner, Gérard Pigeon, Vladan Radoman et Jean-Michel Wild.



1 Comité international de la Croix-Rouge.


2 Document personnel. Archives privées Grellety-Bosviel.
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SÉCESSION AU NIGERIA

Mai 1968. Le docteur Grellety-Bosviel assiste à l’un des fréquents symposiums de l’Organisation mondiale de la santé. Depuis l’aventure yéménite, il a choisi de travailler pour cette agence des Nations unies. C'est donc à Genève, sur un écran de télévision, qu’il découvre les images de l’insurrection parisienne. Il abandonne OMS et congressistes, et rejoint aussitôt la rive gauche. Peu politisé, précise-t-il, ce quadragénaire baroudeur ne se revendiquera jamais de la fameuse «génération 68 ». Il observe, curieux, les petits matins du Quartier latin, les décombres de la barricade de la rue Monsieur-le-Prince, un Boul’Mich dépavé, l’odeur des 403 calcinées. Il se mêle aux palabres de la grande cour de la Sorbonne, traîne dans les travées du grand amphithéâtre où se tient l’assemblée générale permanente. Mais la Croix-Rouge internationale l’appelle pour une nouvelle mission au Yémen ! Des combats sont engagés, les tribus du Nord se sont rapprochées de la capitale, Sanaa, dont elles tiennent le siège. Bien entendu, en lisière des combats, Grellety-Bosviel retrouve Récamier. Blessés de guerre, amputations… Dans les fracas de cette guerre, ils
entendent parler pour la première fois d’un autre conflit, en Afrique de l’Ouest, loin de la mer Rouge. Des combats acharnés opposent les troupes du gouvernement central de Lagos aux sécessionnistes ibos de la province biafraise, au sud de l’immense Nigeria…

«Deux représentants du CICR envoyés en mission exploratoire à Santa-Isabel, la petite capitale de l’île guinéoespagnole de Fernando-Po, à deux cents kilomètres des rivages du Biafra, devaient évaluer les conséquences des combats sur les populations civiles. Étrangement, ils ne parvenaient pas à joindre Genève par radio, alors que du Yémen Max et moi réceptionnions parfaitement leurs messages, que nous transmettions vers les Suisses. C'est un paradoxe de la médecine d’urgence : des toubibs occupés à couturer les membres amputés de guerriers arabes décryptent les fracas d’une autre guerre continentale, mais en Afrique noire…»

Depuis plusieurs semaines, le CICR de Genève tente d’acheminer aide et assistance aux Ibos, bombardés sans relâche par les forces fédérales nigérianes. Le contenu des transmissions radio est affolant : des centaines de milliers de réfugiés crèvent de faim et d’épuisement sur les routes qui relient les départements sécessionnistes à la ligne de front. Genève négocie avec les autorités de Lagos, en vain. Celles-ci font traîner les choses, en jouant d’un formalisme juridique bien dans le ton de cette jeune indépendance sourcilleuse. Des milliers de tonnes de vivres s’amoncellent sur le tarmac de l’aéroport de Fernando-Po, et cette conclusion hertzienne : « Le pire est à craindre », émise sans relâche.







Il est nécessaire de balayer la période historique pour saisir les origines du meurtrier conflit biafrais, une guerre inédite, qui intrigue l’opinion internationale en ce mois de mai 1968.


29 septembre 1960. Les horloges lumineuses indiquent minuit moins cinq, et Lagos explose de joie. Cinquante mille Africains, réunis sur l’hippodrome de la capitale, hurlent dans cette nuit tropicale : dans trois cents secondes, le Nigeria, joyau du Commonwealth, sera proclamé indépendant. À la tribune d’honneur, la princesse Alexandra de Kent, cousine de la reine d’Angleterre, s’apprête à confier le traité paraphé par Élisabeth aux leaders nigérians. Une passation de pouvoir sans accrocs. Aux côtés de la princesse, Nmandi Azikiwe, le président de la nouvelle fédération nigériane, et son Premier ministre, Aboubakar Tafawa Balewa. Les projecteurs illuminent la bannière de l’Union Jack qui descend le long du mât avec une infinie lenteur. Jaquettes et robes du soir confondues, les citoyens entonnent le God Save the Queen pour une dernière fois. La flamme nigériane, vert-blanc-vert, s’élève alors, tandis qu’une chorale patriotique chante Nigeria, Our Beloved Birthand, «Nigeria, notre cher pays natal», l’hymne de l’indépendance. Paroles et musique de facture anglaise…

Le Nigeria, «l’éléphant de l'Afrique », est un pays riche et vaste. Trente-cinq millions d’âmes, une anomalie dans ce delta du Niger où Gabon, Cameroun et Côte-d’Ivoire francophones affichent une si faible démographie. Le Nigeria est le premier producteur mondial d’arachides et d’huile de palme ; ses exportations de cacao, de caoutchouc et de tabac sont impressionnantes, tout comme les filons que l’on découvre sans cesse : le charbon, l’argent, le plomb, le zinc, et l’étain, plus précieux encore. Sur les côtes du golfe de Guinée, l’estimation des gisements pétroliers place le Nigeria au deuxième rang des puissances énergétiques du monde. Depuis 1953, les «majors», rassemblées dans un consortium regroupant l’anglo-hollandaise majoritaire Shell-BP, l’ERAP française, l’ENI italienne et une poussière de compagnies américaines, y ont investi plus d’un milliard de dollars.


La métropole londonienne s’est toujours gardée d’exercer sur le Nigeria une aussi lourde pression que sur bien des possessions de l’empire britannique. À l’heure de l’indépendance, cette nation émergente est dotée d’un régime parlementaire, de partis politiques solides, d’organisations syndicales, de trois universités, d’une infrastructure sanitaire excellente, d’installations portuaires modernes et d’un considérable réseau ferré. Enfin, les Nigérians, peuple cultivé, sont informés par un réseau de chaînes de radio et de télévision qui laisse pantois les fonctionnaires français d’Afrique. L'économie nigériane prospère – manufactures textiles, tanneries, industries agro-alimentaires, ateliers de mécanique et même une raffinerie de produits pétroliers – en fait l’un des États-pilotes du continent noir. Un espace de modernité qui contredit les partisans du « cartiérisme », ceux qui croient à l’incapacité congénitale des Africains à se gouverner eux-mêmes…

Les Britanniques peuvent se targuer, à juste titre, de léguer à leur possession une construction politico-administrative admirable ; pourtant, les lueurs de l’indépendance dissimulent mal la probable dislocation de cet assemblage régional…

La carte africaine des années soixante n’est que le produit malheureux de la Conférence de Berlin (1884-1885), quand les puissances expansionnistes, intéressées à la «mission civilisatrice» de l’Europe en Afrique, traçaient les frontières au cordeau. Sous l’autorité du chancelier Bismarck, les empires avaient dessiné des zones «indigènes» sans tenir compte de la carte des peuples, des rites et des cultes, de l’homogénéité des dynasties et des empires médiévaux d’un continent entier.

Libéré de son cornac, «l’éléphant» nigérian est, en 1960, un monstre géopolitique. Bien sûr, il y a le Nigeria des statistiques, les centaines de kilomètres de routes asphaltées, les millions de kilowatts produits, mais, en deçà de l’illusion industrielle et spéculative, il existe une myriade de
tribus, et le leadership de trois grands peuples. Au nord, Haoussas et Fulanis représentent à eux seuls la moitié de la population de ce vaste pays : dix-huit millions de personnes. Venus de la lointaine Méditerranée et de l’Orient, les seigneurs du désert et des savanes ont diffusé l’islam jusqu’au cœur tropical de l’Afrique des féticheurs et des masques. Kano, Sokoto, Kaduna sont des villes-forteresses immémoriales, des cités crénelées où résonnent les trompes de bronze, où les muezzins, les émirs héréditaires prient et meurent tournés vers le nord-est, vers La Mecque… Cet espace gigantesque compte dix fois moins d’écoles primaires que de medresas coraniques. Pas de missionnaires chrétiens ni d’université ici. La lenteur sage des anciennes noblesses du Nord a contribué seulement aux émotions exotiques d’une Angleterre victorienne, comme autrefois les Berbères du Maroc avaient séduit les Français.

Au sud-ouest, les Yorubas pratiquent un islam tempéré. Communautés animistes, filles des bronzes d’Ifé, adeptes d’un art de vivre épicurien, les peuples mêlent la lecture du Coran aux quatre cents dieux de leur mythologie. La «capitale», Ibidan, est édifiée sur les mamelons de sept collines ; avec son million d’habitants, c’est la plus vaste cité d’Afrique noire. Structure tribale, bien entendu, mais les Yorubas possèdent malgré tout un bon nombre d’écoles et d’universités.

Les Ibos, au sud-est, sont les oubliés de l’anthropologie du XIXe siècle. Il semble pourtant que ce groupe ait toujours vécu ici. C'est l’un des seuls grands peuples du Nigeria qui n’ait mémoire d’aucune tradition migratoire. Projetée vers l’avenir, l’organisation sociale des Ibos repose plus sur des familles élargies que sur des réseaux tribaux. Une forme de structure minoritaire, favorable à la « modernité», la grande utopie africaine. L'impact de l’Occident européen sur les Ibos sera prodigieux : missionnaires chrétiens, enseignants et techniciens irlandais et anglais ont trouvé là-bas d’étonnants élèves. Les Ibos excellent dans les
sciences, le droit, la médecine, la mécanique et la chimie. Ils allient le talent de l’invention à celui de l’imitation. Sous la férule anglaise, ils ont essaimé sur le pourtour du territoire colonial, appelant frères et cousins à leur rescousse. Les marchands ibos pénètrent très tôt les interstices des marchés et des foires, qu’ils contrôlent rapidement. Bientôt, les familles les plus humbles organisent des tontines qui leur permettent d’envoyer les jeunes les plus doués à Oxford ou à Harvard.

À l’orée de la colonisation, et fidèles en cela à une tactique expansionniste éprouvée, les Anglais s’étaient d’abord appuyés sur les souverains locaux, musulmans pour la plupart, avant que l’observation ne les amène à modifier leur ethnographie pratique en faveur des Ibos. Maîtres du commerce, ces derniers ne tarderont pas à devenir les maîtres de l’administration déléguée, puis les maîtres de la transmission des savoirs. À la toute fin des années cinquante, les huit millions d’Ibos comptent sept cents avocats, six cents ingénieurs, cinq cents médecins, trois mille étudiants pour deux universités, trois cents lycées et plus d’un million d’écoles primaires… Les deux tiers des employés nigérians des chemins de fer, les trois quarts des entreprises de transport de la colonie de la Couronne sont ibos.

En 1963, les lampions de l’indépendance du 29 septembre 1960 sont éteints depuis belle lurette, quand une crise secoue la jeune nation. À la suite d’un scrutin douteux, les Ibos humiliés accusent le Nord de trucages électoraux. C'est alors qu’une terrible rumeur provoque l’inquiétude de la communauté internationale : le mot «sécession» est prononcé. Il faudra la patience du président Nmandi Azikiwe, du groupe ibo, pour éviter l’éclatement. Les élites ibos de l’État fédéraliste souhaitent l’unité nationale avant tout. Confinées à leur simple région, où trouveraient-elles les débouchés pour leurs commerçants, leurs cadres? Le 15 janvier 1966, un groupe de jeunes officiers «libres», excédés par la corruption ambiante, tente un putsch. Or, les Ibos forment le gros des
cadres de l’armée nigériane… Ils seront les principaux conjurés. Leurs plus illustres victimes sont musulmanes : ainsi du Premier ministre fédéral Aboubakar Tafawa Balewa et du sardauna de Sokoto, commandeur des croyants, assassiné dans sa chefferie. Le Nord a beau jeu de dénoncer le complot ibo, d’autant que le chef d’état-major, Aguyi Ironsi, Premier ministre nigérian, appartenant lui-même à cette ethnie, abolit la constitution fédérale et instaure un pouvoir jacobin sur le pays le 24 mai 1966. Des personnalités musulmanes du Nord soupçonnent une sécession du Sud. Aidé du général Ironsi, le haut commissaire britannique tente l’impossible pour empêcher l’éclatement de la fédération, mais la rancœur des Haoussas à l’endroit des Ibos se transforme en haine. Le 29 mai, des musulmans furieux massacrent les Ibos disséminés dans les provinces du Nord. Deux pogroms en deux mois. Le 29 juillet, le général Ironsi est assassiné à Ibadan; en réaction, deux cents officiers ibos sont massacrés dans leurs casernes. À Kano et à Kaduna, les Haoussas, musulmans, se mutinent le 29 septembre. Des régiments s’en prennent aux civils ibos. À l’heure de sortie des bureaux, les foules enfiévrées se déchaînent dans les aérodromes et les gares, dans les quartiers peuplés de «sudistes» : trente mille morts. Deux millions d’Ibos abandonnent les provinces du Nord-Nigeria et fuient vers leurs provinces d’origine. Face à la « menace d’extermination générale», le lieutenant-colonel Ojukwu appelle les Ibos à regagner le foyer natal. Meurtri, le Sud choisit le séparatisme.

Originaire du Nord, le général Yakubu Gowon, chrétien centralisateur, est porté par les musulmans à la succession du général Ironsi assassiné. Il usera des moyens dont il dispose pour empêcher la désintégration du pays : le Biafra ibo recèle près des deux tiers des gisements pétroliers nigérians. Les marécages du fleuve Niger, comme les forêts, sont parsemés de milliers de derricks et de foreuses. Les flottes pétrolières lanternent au large des côtes, accostant
chaque jour au terminal de Bonny. Mieux : la seule raffinerie de la fédération nigériane, Shell-BP, est en terre ibo, à Port-Harcourt… Avant que la situation n’empire, le général Gowon maintiendra le dialogue avec le lieutenant-colonel sécessionniste Ojukwu; pour ces hommes, les négociations peuvent empêcher l’inconcevable. Ils ont le même âge, trente-six ans, et le même parcours intellectuel et universitaire : diplôme supérieur d’histoire de l’université d’Oxford pour Ojukwu, brevet de l’académie militaire de Standhurst pour Gowon. Profondément chrétiens, ils ont manifesté le même courage lors des récents combats régionaux, et se sont illustrés sous la bannière de l’ONU au cours de l’intervention internationale contre les mercenaires congolais de Moïse Tschombé. Ces hommes savent ce que signifie le mot «sécession». Mais si Gowon est né du foyer d’un simple pasteur protestant, Ojukwu est fils d’un riche commerçant ibo, directeur de la Shell… Ce père a doté son aîné d’une puissante entreprise de transport, faisant d’Ojukwu l’un des hommes les plus fortunés du Nigeria.

Le 30 mai 1967, invoquant le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Ojukwu proclame l’indépendance de la République du Biafra. Le 5 juillet, redoutant l’avenir d’un Nigeria privé de sa richesse principale, l’or noir, Gowon ordonne l’invasion du Biafra au nom de l’unité nationale. La marine assiège les installations pétrolières sécessionnistes. La guerre commence.

Bénéficiant des compétences militaires de nombreux officiers supérieurs et d’une base populaire décidée, les Biafrais prennent l’avantage. Il reste que la situation se retourne en quelques mois : Enugu, la capitale ibo, puis les grandes villes de Calabar, Aba et Onitsha, tombent aux mains des centralistes. En mai 1968, Port-Harcourt résiste, puis s’ouvre aux assaillants unionistes. Privé de son seul débouché maritime, le Biafra encerclé n’est plus qu’un réduit de 10 000 km2, bombardé sans relâche par la chasse nigériane. Sept millions de citoyens, soit la moitié de la
population biafraise, sont réfugiés dans ce périmètre étranglé par le blocus continental et maritime de Lagos.







Quand les médecins Grellety-Bosviel et Récamier reviennent du Yémen, au début d’août 1968, les images du Biafra s’impriment en noir et blanc sur les écrans de la télévision française. Pour la première fois depuis les grandes famines du sous-continent indien, les Français découvrent des grappes d’enfants prostrés, squelettiques. Ces regards vides, ces ventres ballonnés bouleversent l’opinion publique.

Recourant à la presse, la Croix-Rouge lance un appel à la population de l’Hexagone : « Le Biafra : une province du Nigeria à cinq mille kilomètres de la France, où quatre millions et demi de réfugiés, fuyant les combats de la guerre civile, sont encerclés, sans vivres ni médicaments. Deux millions d’entre eux, des vieillards et des enfants surtout, sont déjà des morts-vivants. (…) Les peuples développés, qui bénéficient des avantages de la civilisation de consommation, en raison même des critiques dont ils sont l’objet, sont de plus en plus conscients de leurs responsabilités humaines et communautaires. (…) Mais il faut aller vite. Il n’y a plus rien à manger au Biafra. On se dispute les rats. Et le lézard est un luxe. La famine engendre épidémies et maladies. Le seul hôpital du pays refuse mille huit cents entrées chaque jour et n’accueille que les malades qui ont une chance d’être guéris. Seule une aide financière importante peut permettre l’envoi des secours indispensables. »

Au même moment, à Genève, la Croix-Rouge internationale, soumise par ses obligations juridiques au respect de la souveraineté de l’État du Nigeria, multiplie les démarches auprès de Lagos : elle veut obtenir l’établissement d’un couloir aérien démilitarisé qui seul permettrait d’acheminer vivres et médicaments au Biafra. Le gouvernement nigérian refuse, menaçant même d’abattre les avions qui forceraient le blocus. Depuis plusieurs semaines, pourtant,
l’organisation Caritas, dépendant du Vatican, viole l’espace aérien à partir de sa base logistique, installée sur l’île portugaise de Sao-Tomé, au sud de Fernando-Po. Sur le territoire du Biafra, les avions-pirates déposent des vivres, qui seront ensuite acheminés sur le terrain par tous les véhicules disponibles. Les volontaires de Dieu mobilisent «à la vietnamienne » les chars des agriculteurs et même les bicyclettes.

Caritas se glorifie d’avoir dressé cinq cents centres de ravitaillement aux points névralgiques de l’enclos séparatiste. Passant outre, au nom des principes évangéliques, à une souveraineté étatique, les Églises affirment : «Nous sommes d’avis qu’il vaut mieux oser plutôt que d’assister passivement à la destruction et à la mort de milliers d’êtres humains», fustigeant ainsi les Genevois qui, sous couvert de soumissions juridiques, ne tentent rien pour soulager la détresse biafraise.

Le Comité international de la Croix-Rouge hausse le ton et confesse l’imbroglio diplomatique : « L'organisation est confrontée à la situation d’urgence la plus grave dont elle ait eu à s’occuper depuis la Seconde Guerre mondiale. Cette situation touche, non pas des centaines de milliers, mais des millions de personnes. » Le CICR se décide : il est prêt à forcer le blocus nigérian en organisant un véritable pont aérien. Et de lancer un appel aux médecins, pharmaciens, infirmières, pilotes de camions, mécaniciens et opérateurs radio volontaires. Seules conditions requises : être âgé de moins de cinquante ans et s’exprimer en anglais.

Bien entendu, Max Récamier agit : «Je suis allé trouver la Croix-Rouge française : “Vous savez ce qui se passe au Nigeria. Que fait-on?” Je n’avais guère d’illusion. Notre Croix-Rouge n’était dotée d’aucune infrastructure médicale, ça n’était qu’un quarteron de généraux à la retraite, un mouvement caritatif, collecteur de fripes et de capsules de bouteilles. » Enfin ralliée à l’initiative genevoise, la Croix-Rouge appelle les volontaires du corps médical et sanitaire à se mettre à la disposition des Biafrais insurgés. L'initiative
est rendue possible grâce aux fonds libérés par le ministre des Affaires étrangères, Michel Debré; elle est donc favorisée par une décision politique du général de Gaulle, qui exerce un pouvoir discrétionnaire sur le siège de l’honorable endormie du 7, rue Quentin-Beauchard. Jacques Foccart rapporte ces propos du général de Gaulle le 17 juillet 1968 : «Nous devons apporter une aide directe au Biafra grâce à la Croix-Rouge française, et non par le canal de la Croix-Rouge internationale1. » La Croix-Rouge est docile, disciplinée ; la nomination de son président dépend, de fait, du cabinet de la présidence de la République. S'il refuse « d’accomplir l’acte qui, pour la France, serait décisif, l’acte de reconnaissance de la République biafraise, car la gestion de l’Afrique est avant tout l’affaire des Africains», le général ne se prive pas de dénoncer «le drame atroce, énorme», subi par le Biafra. Il dénonce l’agresseur nigérian qui, « pour le soumettre, emploie la guerre, le blocus, l’extermination, la famine 2 ». De Gaulle ne peut soutenir ouvertement le parti de son cœur : un tel engagement diplomatique signifierait la transgression du respect des tracés frontaliers auquel l’ex-empire colonial et les bureaucraties des indépendances tiennent tant… Pour l’heure, la sympathie du président à l’égard de la rébellion ibo se manifeste par l’engagement de «sa» Croix-Rouge nationale. Acte diplomatique inédit : malgré le dogme de l’intangibilité des frontières, la France interviendra sur le territoire d’un des géants de l’Afrique de l’Ouest. Non sans duplicité, l’engagement de la Croix-Rouge française se fera sous le couvert d’un véritable «corps expéditionnaire » humanitaire placé sous la responsabilité de l’ambassadeur suisse du CICR Auguste Lindt, du coordonnateur des moyens de l’Unicef, de Terre des Hommes, du Conseil mondial des Églises et de la Caritas. Sans prévoir les conséquences ultérieures, de Gaulle avait
pris une décision politique exemplaire à propos de ce qu’on appellera plus tard «l’ingérence humanitaire»! Une invention à mettre au compte du Vatican et du grand homme…

Max Récamier sera chargé du recrutement des volontaires français. « L'un des premiers à répondre à l’appel sera Bernard Kouchner. Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois dans un couloir de l’hôpital Cochin, il était tout jeune, il n’avait même pas soutenu sa thèse. »



1 Le Général en mai, Jacques Foccart, Fayard/Jeune Afrique, 1998.


2 Conférence de presse du 17 août 1968.
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DU COMMUNISME À LA CROIX-ROUGE

Paris, rue Guynemer, 8 avril 2003. Bernard Kouchner semble épuisé. Le french doctor d’hier, devenu l’homme politique de gauche préféré des Français, revient tout juste des États-Unis où il donnait une série de conférences à l’université d’Harvard. Thème générique : «From Doctors without Borders to Patients whitout Borders 1. »

Le bureau du voyageur est spacieux, les fenêtres grandes ouvertes sur le jardin du Luxembourg. La table de travail est encombrée de dossiers, d’un portable clignotant et d’un téléphone qui ne cesse de sonner. «Je suis débordé… » La bibliothèque, très géopolitique, est organisée par pays : Afghanistan, Kurdistan, Afrique… Aux murs, les sous-verres photographiques de l’intimité familiale, ainsi qu’un tirage noir et blanc figurant quatre hommes revêtus du costume des peshmergas dans les montagnes du Kurdistan : les «mousquetaires» Kouchner, Bérès, Fyot et Aeberhard. Sur le tapis, en vrac, les journaux du jour, des livres reçus.

L'interview débute.


«C'était un dimanche soir, en août 68. J’étais chez mon ami Marek Halter en compagnie de Jacques Derogy, journaliste de L'Express, et de quelques autres. Tous du Comité pour la paix au Moyen-Orient, que nous avions créé l’année précédente, lors de la guerre des Six Jours. Quelqu’un m’a dit, je ne sais plus qui : “Tu as lu Le Monde? Isabelle Vischniak, la correspondante de Genève, écrit que la Croix-Rouge internationale lève des médecins volontaires pour le Biafra.” Je ne savais rien du Biafra, sauf que ce n’était pas une jolie guerre : une “guerre du pétrole”, comme disaient les cons qui n’en savaient rien. Le CICR s’ébranlait pour la première fois… Il sentait que l’époque changeait.»

Bernard Kouchner n’appartient pas à la génération Récamier-Grellety-Bosviel ; il ne sera pas non plus l’un des acteurs de Mai 68. Fils d’un médecin de Montreuil patron d’un groupe de presse médicale, Kouchner, né en novembre 1939, grandira dans le culte de la Résistance, semant au vent les poèmes d’Aragon et découvrant tardivement «l’effacement» de ses grands-parents au camp nazi d’Auschwitz. «J’étais un adolescent hanté par les Juifs, la mort des Juifs, les miens. Comment avaient-ils pu se laisser faire ainsi ? Et je pensais : il ne faudra jamais plus se laisser faire ! »

La conscience du jeune homme croît avec celle de la génération anticolonialiste formée à l’engagement dix ans avant 1968. Son paysage intellectuel est structuré par l’affrontement Est-Ouest, la guerre froide qui découle de la «libération» de 1945. Une France où la droite nationale, tenue en lisière, est encore coupable d’être constituée en partie d’anciens vichyssois, de « collabos ». Au contraire, la jeunesse de gauche, fascinée par les combats des communistes de la Résistance, respecte et légitime le «parti des fusillés» et l’Union soviétique, auréolée d’un incontestable prestige. La bataille de Stalingrad a touché au cœur la mécanique nazie. L'époque est encore sans nuance.

En 1956, Kouchner, adolescent de dix-sept ans, vit le double heurt de la dénonciation du stalinisme incluse dans
le fameux «rapport secret attribué à Nikita Khrouchtchev» (selon le bureau politique du PCF), prononcé à la tribune du 20e Congrès du Parti soviétique, et l’écrasement sanglant du soulèvement démocratique des Hongrois de Budapest. Dès lors, la brèche ne cessera de s’élargir, avant que l’édifice ne soit emporté tout entier. Avec ces événements, le «salut historique» contenu dans le projet communiste se paralyse. Le processus s’achèvera trente ans plus tard. Le PCF perd de son prestige auprès des intellectuels de la gauche progressiste et, bien sûr, des compagnons de route confrontés à leur fonction «d’idiots utiles ». Un troisième incident va ruiner l’image du Parti aux yeux des jeunes : l’attitude, jugée prudente, des communistes face au soulèvement nationaliste algérien. Les années cinquante finissent au moment où l’hégémonie communiste décline. La situation économique et sociale est inédite. Les Trente Glorieuses signifient l’élévation du niveau de vie des Français, l’avènement de la société de consommation. Les Français acquièrent leurs premières voitures, s’équipent en téléviseurs, en machines à laver et « Robot-Marie », emménagent dans des HLM dotées de salles de bains. Un état social que les adolescents de la révolution libertaire moqueront bientôt par la rengaine «métro-boulot-dodo». Selon les nouveaux prophètes, les sociologues, les masses, auparavant «intrinsèquement révolutionnaires», s’assoupissent dans les délices matérielles. La France de l’après-guerre se muerait en petite-bourgeoisie familialiste, incarnée par l’image raisonnable de «Tante Yvonne », l’épouse du général de Gaulle. Revenu aux affaires en 1958, le général formule vaguement la portée de cette «révolution des modes de vie» : il n'y aura jamais plus de révolution, la société française est enfin apaisée, le capitalisme « encadré » est capable de surmonter les contradictions sociales.

L'engagement militaire en Algérie s’accroît en cette période de dégel idéologique. Face aux « événements », les institutions de la gauche classique se disloquent. Issue de la
République des instituteurs, la gauche rationaliste est plus attachée aux vertus de l’émancipation par l’éducation qu’à un combat résolu contre le « nationalisme » de Charles de Gaulle, réactionnaire et «putschiste». Le PCF, créature de Moscou, «gaulliste» par soumission à la politique étrangère du Kremlin, déçoit par sa tiédeur à l’égard de la rébellion algérienne. Il n’évoquera jamais le soutien nécessaire et résolu en faveur des nationalistes. Il est seulement partisan de «la paix en Algérie». Hélas, nourrie de l’héroïsme des partisans espagnols, des Francs-Tireurs et Partisans français, des «terroristes» de la Main-d’Œuvre étrangère, la MOI, la jeunesse montante s’identifie au combat des fellagas. Pour ces futurs clercs (ils ont eu vingt ans entre 1954 et 1956) qui militent contre la guerre coloniale au nom de la morale républicaine et des droits de l’homme, le soutien au Front de libération nationale algérien (FLN) est évident. Ce sera même le creuset d’une nouvelle façon de penser la politique. L'UNEF devient vite le pivot, le cœur de toutes les contestations.

Pour l’heure, le conflit algérien accouche d’une gauche résolument anti-PCF. La jeune génération, et Bernard Kouchner notamment, participe à cette reconversion de la vulgate communiste en vulgate tiers-mondiste. Un concept qu’elle nourrit en puisant dans le «discours de Bakou » de Zinoviev, en 1920.

L'étudiant en médecine Bernard Kouchner adhère à l’Union des étudiants communistes (UEC) en 1959. Il est âgé de vingt ans : «Je me suis inscrit à l’UEC en raison de la guerre d’Algérie, en antifasciste conséquent. Ma génération a été modelée par l’antifascisme. »

Créée par le PCF en 1956, l’UEC harcèle le Parti. S'interdisant un soutien direct aux insurgés algériens, les organes dirigeants infléchiront leur discours anticolonialiste en adoptant le seul slogan pacifiste : «Paix en Algérie ». Influencée par quelques figures du mouvement communiste international, comme l’Italien Palmiro Togliatti, l’UEC
opte pour la déstalinisation et soutient la ligne khrouchtchévienne. Elle développe des actions unitaires contre la «sale guerre » en compagnie de l’UNEF. Sa direction politique, baptisée la «bande des Italiens», participe à la mise en place d’un Front unitaire antifasciste en 1962. C'est ce groupe des « Italiens », où figurent Pierre Goldman, Michel-Antoine Burnier, Roland Castro, Jean Chalit, Frédéric Bon et Guy Tissier, que Bernard Kouchner rejoint. «Un espace particulier, où se retrouvaient des jeunes gens exaltés, romantiques, aussi dogmatiques que fidèles à la cause. Un groupe ouvert, libéral : nous passions la moitié de notre temps à lutter pour la paix en Algérie et l’autre contre le PCF. » Revenant sur ses options politiques du temps à l’occasion d’un entretien avec un rédacteur du Monde, Kouchner précise en 1986 : «Aujourd’hui, je ne pense plus comme quand je militais à l’UEC contre la guerre d’Algérie. Je ne pense plus que la révolution algérienne allait sauver la France. À l’époque, notre pensée était annihilée par les “bourreurs de mou” : Jean-Paul Sartre ou Régis Debray première manière. Le Vietnam libéré, la révolution en Amérique latine allaient amener la rédemption de l’Occident! On y croyait, ça nous enthousiasmait 2. »

Loin d’être seulement un militant de base de l’UEC, Bernard Kouchner siège au bureau national des étudiants communistes. Il écrit même dans Clarté, le journal de l’organisation, «auquel je suis fier d’avoir collaboré », dit-il. «On parlait du surréalisme et des romans américains. » Il donne un papier dithyrambique à propos de L'Attrape-Cœur, le chef-d’œuvre de Salinger : «Je m’en souviens, j’ai dû ajouter cette misérable petite phrase : “Oui, mais c’est américain.” J’en ai encore honte.» Dans un autre article publié par Clarté, «Lettre à un moderne Rastignac», il écrit : «Je suis communiste et Rastignac. Paradoxe ? Détrompez-vous : le mélange n’est pas détonant. Il est même étonnamment
efficace. Vous riez? Je vous attends.» Il collabore, dit-il encore, à deux dossiers sur le stalinisme : «Deux numéros qui ont fait date dans l’histoire de la pensée de gauche en France… » En bonne compagnie, il participe à la création de Clarté Voyage. «Nous avions envie de partir, nous voulions de l’aventure.» Ainsi, en 1963, Kouchner part pour la Yougoslavie : «Phare du monde communiste, pays ouvert ; un pays où les gens avaient le droit de voyager, de sortir, de parler. Tito était l’un de nos modèles dans l’espace communiste, il incarnait la guérilla contre les nazis, fondateur d’une nation qui s’était libérée elle-même et qui proposait dans les domaines de la production une expérience socialiste libérale. Normale, quoi ! Une autogestion ouvrière qui nous intéressait autant que les “rocardiens” du PSU. À mes yeux, la Yougo représentait une telle unité de valeur que je n’ai rien vu des disparités sociales et régionales. J’ai circulé en Serbie sans me rendre compte des différences d’existences entre les Serbes et les Croates. Je ne me suis pas même rendu compte de la haine sous-jacente. »

En opposition à la ligne officielle du Parti communiste français, les «Italiens» dirigeront l’UEC jusqu’en 1965. Affrontant la question de la démocratie interne contre le « centralisme bureaucratique » des aînés qui siègent alors place Kossuth, ils suscitent des tendances qui combattront durement les «bonzes» : les trotskistes de Pierre Frank et les militants d’Ulm, l’École normale supérieure, influencés par Louis Althusser et la pensée Mao Zedong. « En marge de cette agitation, je me sentais proche d’un groupe d’amis : Régis Debray, Jean-Paul Dolé et Jean-Pierre Sergent, des mousquetaires aux activités… surréalistes. Nous avions créé un machin baptisé “Terreur et Culture”, et nous emmerdions le public lors des premières théâtrales, par exemple. L'essentiel de notre engagement à gauche visait le PCF et le stalinisme. Nous passions nos journées à organiser des manifs au Quartier latin, des cognes contre les mecs d’extrême-droite, Le Pen, en particulier. Ça frappait dur. Je
me souviens de figures marquantes comme celle de Pierre Goldman, et d’autres qui sont restés mes amis. Nous étions des types normaux, qui aimions le jazz, les filles, les voyages, les boîtes de nuit, en un mot tout ce que vomissait la culture du Parti. Des jeunes gens intéressants. Devenus moins intéressants dans leur majorité, malheureusement, beaucoup furent brisés par le Parti. »

En 1965, la direction communiste lance une opération de nettoyage de l’Union des étudiants. À la manœuvre, Roland Leroy, le numéro deux du Parti. Il installe Guy Hermier au poste de secrétaire général de l’UEC. Celui-ci mettra quinze ans avant de rejoindre à son tour, député et conseiller municipal «reconstructeur» de Marseille, le combat antistalinien. Les animateurs de la ligne «italienne», Kouchner compris, sont exclus des rangs communistes par Hermier en juin. Ils seront le levain des «groupuscules» trotskistes et maoïstes d’après-Mai, la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCML), pro-chinoise, Vive la Révolution (VLR), mao-désirante, et la Gauche prolétarienne (GP), mao-spontex, qui tenteront d’organiser, de «magouiller» la contestation du mouvement de la jeunesse de l’après-68. Lors du fameux Mai, les mêmes s’étaient dressés contre «l’aventurisme» anarchisant et conseilliste des spontanéistes du Quartier latin. Quelques mois plus tard, devenus gauchistes, ceux de l’UEC érigeront des groupuscules destinés à «refonder» de nouveaux partis communistes, non «réviso» pour les uns, ou, selon la terminologie trotskiste, «non bureaucratiques ». On sait ce qu’il advint…

Combinant ambitions journalistiques et carrière hospitalière, Bernard Kouchner fait son entrée à la rédaction de L'Événement, fondé par Emmanuel d’Astier de La Vigerie, compagnon de l’ordre de la Libération, ex-compagnon de route des communistes. Devenu rédacteur en chef, Bernard passe une période qu’il dit «gauchiste modérée». Il égrène : « Comité Vietnam national en octobre 1966, Comité Machin,
Comité Truc… Ce serait trop long à dire, mais militant, c'est sûr.» Lors de la guerre des Six Jours, en juin 1967, le nouvel homme de presse milite pour la paix au Moyen-Orient. «J’étais militant politique, car comment être militant humanitaire si l’on n’est pas d’abord politique ? C'est la même chose pour moi. »

En mai 1968, il termine une spécialité de gastroentérologie à Cochin. «Je n'avais pas encore soutenu ma thèse, je l’écrirais plus tard. Sujet? Les enseignements de notre intervention humanitaro-médicale au Biafra. » Durant les journées fiévreuses de mai, Kouchner campe sur son quant-à-soi : « 68 ? C'était intéressant. Une prise de parole, oui, c’est ça, l’ouverture sur soi-même, sur le monde. Il devenait nécessaire de tromper sa femme, son mari, oui, c’était intéressant… Mais pour ceux, comme moi, nés à la politique au début des années soixante, dans la contestation de l’autorité stalinienne, c’était déjà trop tard : on avait tenté la révolution, beaucoup y avaient cru, certains en sont morts, se sont suicidés, d’autres, rares, s’engagèrent un peu plus en politique. La plupart ont investi la vie civile, deux seulement sont restés fidèles à l’engagement : Dany Cohn-Bendit et moi. À dire vrai, je n’attendais aucune rédemption de Mai 68, je n’ai ressenti aucune évolution intime, notre transformation s’était opérée au milieu de la décennie précédente. » Dans une interview ultérieure, donnée à l’autre Événement, celui de Jean-François Kahn, Kouchner règle son compte à Mai : «Une année d’agitation dans nos sociétés occidentales, des révoltes contre les autorités, et l’ouverture d’esprit. Mais c’était une révolution individualiste. On ne regardait pas vraiment le reste du monde. C'est dans ce contexte qu’un soir d’août un ami m’a dit que la Croix-Rouge cherchait des médecins pour le Biafra3.»

À l’époque, cette singularité est incomprise. Sitôt l’ordre gaulliste réinstauré, la révolution de Mai demeure à l’ordre
du jour de la jeunesse. Le «Grand Soir» est pour l’année prochaine, et ce rêve occupera esprits et désirs toute la décennie. Elle figure même dans le projet de l’agence de presse Libération et, peu après, dans la charte fondatrice du quotidien homonyme. L'intervention charitable outre-mer ne suscite guère d’enthousiasme chez des révoltés décidés à mettre à bas «le vieux monde». La solidarité internationaliste n’a aucune borne : Vietnam, Laos, Cambodge, Palestine; les militants s’insurgent contre les tyrannies d’Amérique latine, et bon nombre rejoindront les guérillas. Quitter Paris pour aller secourir ou soigner les victimes des guerres civiles, tribales, ethniques, séparatistes ou nationalistes, et de surcroît sous l’étendard de la si « vieille » Croix-Rouge, fait mauvais genre, pour n’être pas plus cruel. Enfin, d’étranges alliances se sont nouées dans l’ombre à propos de la sécession nigériane. Le Canard enchaîné en rend compte chaque semaine.

Du côté de Lagos, trois divisions de l’armée fédérale, blindés, automitrailleuses, canons et mortiers britanniques. Mais le Nigeria dispose aussi de Mig soviétiques, de Dolphin tchèques et de bombardiers Ilyouchine 18, pilotés par des aviateurs égyptiens. Si les Anglais ont pris le parti de Lagos, c’est que l’ancienne puissance coloniale conserve de gros intérêts au Nigeria. Le Premier ministre travailliste, Wilson, tout social-démocrate qu’il soit, n’entend pas laisser aller à vau-l’eau les intérêts du groupe Unilever qui «tient» sur les cultures de l’arachide, du cacao et de la noix palmiste. Quant au pétrole et aux raffineries, Londres veille. Mais comment les Soviétiques, hérauts du combat anti-impérialiste, peuvent-ils s’être engagés aux côtés de l’Empire britannique ? L'occasion est belle : après une série de bévues tactiques au Congo-Kinshasa et au Mali, aussi fâcheuses que navrantes, Moscou doit à tout prix se maintenir en Afrique ! Ainsi, tandis que les technocrates soviétiques parlent «business» à Lagos, les communistes français et L'Humanité ont grand mal à défendre la grande-Union-soviétique-fidèle-amie-des-peuples-africains-en-lutte-contre-l’impérialisme.


Il faut le dire, le camp biafrais s’est lui aussi ménagé des appuis inattendus. La pensée du président Mao s’est imposée : si les «révisionnistes modernes», à savoir le Kremlin, sont engagés au côté des fédéraux nigérians, les véritables marxistes-léninistes se doivent d’être les alliés des Biafrais… L'action discrète de Pékin s’installe en Afrique. Dans sa partie orientale, les Chinois construisent un chemin de fer qui reliera deux régimes amis, la Tanzanie et la Zambie. Julius Nyerere et Tenet Conda, les leaders «pro chinois» de ces deux récentes nations, reconnaissent, en avril et mai 1968, «le juste combat» de la sécession biafraise.

La guerre froide et les attendus du schisme communiste rassemblent autour d’Ojukwu des partenaires peu honorables. Dans leur capitale, Enugu, les Biafrais sécessionnistes traitent le mieux possible les conseillers portugais du dictateur Salazar, si peu disposé à accorder le droit à l’autodétermination aux indépendantistes armés du Mozambique et d’Angola. L'île portugaise de Sao-Tomé devient la base logistique du pont militaire aérien de soutien des troupes biafraises! L'Afrique du Sud, qui s’est taillé avec la doctrine de l’apartheid une réputation inédite dans l’histoire de l’asservissement des Africains, est du concert biafrais, flanquée de son émule prometteuse, la Rhodésie blanche et raciste. Quant aux Français, aucun observateur digne de ce nom n’est dupe… De Gaulle le répète : il n’a pas l’intention d’impliquer la France dans ce conflit, la résolution de la guerre nigériane ne relève que des seuls Africains… Mais ce n’est pas un hasard si, hormis la Tanzanie et la Zambie, les seuls pays africains qui approuvent la sécession, et vont jusqu’à aider le Biafra sur les plans économique et militaire, sont deux anciennes colonies françaises, le Gabon et la Côte-d’Ivoire.

Successeur de Léon Mba, le père de l’indépendance, renversé par des putschistes, le Gabonais Omar Bongo est maintenu grâce à l’intervention des parachutistes français.
C'est un obligé de Paris. Tout comme l’Ivoirien Houphouët-Boigny, président à vie, qu’on appellera un peu plus tard «le Vieux». Paradoxe du «carré français» : Houphouët-Boigny soutient allègrement les sécessionnistes biafrais chez ses voisins nigérians, alors que, chez lui, il écrase dans le sang les révoltes du pays Agni qui prétendent restaurer l’ancien royaume Sanwi…

Le Biafra est un peu la Californie du Nigeria. Grande consommatrice de pétrole et de gaz, la France possède là des intérêts certains. Par le biais de sa société cache-sexe Safrap, Elf-Erap s’est procuré, en 1964, des permis de recherche sur une superficie de 3 000 km2, au cœur de la forêt ibo. À la veille de la sécession, Paris a obtenu des autorités ibos le décuplement de ses surfaces de concession : Safrap exporte en moyenne deux millions de tonnes de pétrole par an, cargaison modeste, comparée à la production du Nigeria, estimée à trente millions de tonnes en 1969, mais les contrats pétroliers avec l’Algérie indépendante et revêche contraignent Paris à ne négliger aucune source d’approvisionnement. L'Élysée s’intéresse donc au Biafra. Quelle belle occasion, enfin, de faire front aux Anglais pro-américains qui se renforcent dans cette Afrique utile, abandonnant aux Gaulois l’Afrique non utile, c’est-à-dire celle privée de ressources de naphte, cette Afrique de l’Ouest pauvre et qu’il faut maintenir à bout de bras! Quand les Anglais sont quelque part, les Français doivent les en déloger. Tel est l’esprit de Fachoda.
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