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Ah, si l'on était un Indien, aussitôt prêt, et que penché dans l'air sur son cheval galopant, on avait sans cesse de brefs frémissements au-dessus du sol frémissant, jusqu'à ce qu'on quitte les éperons, car il n'y avait pas d'éperons, jusqu'à ce qu'on jette les rênes, car il n'y avait pas de rênes, et que l'on voyait à peine la terre devant soi, comme une lande tondue à ras, déjà sans encolure de cheval ni tête de cheval.

KAFKA





À Hugo, Jason, Judith,
à leur enfance.





LES VOIX




J'ai entendu les voix. Sans doute ne devrais-je parler que de ces voix qui, elles, parlaient des mots d'amour. Des voix qui ne voulaient qu'étreindre d'autres voix aimées, se tenir ensemble par les mots puisque c'était par ce chemin des ondes sonores, par cet invisible chemin des ondes qu'on pouvait encore se tenir. On était si loin, dans un lieu dont on ne reviendrait pas, embarqués dans une nef des fous qui menait droit à la mort. Parler au téléphone à ceux qu'on aime, être ensemble par la voix dont on entendait le timbre, la chaleur, l'intonation, le rythme, être dans le même présent, la même sonorité ondulatoire, à défaut d'être dans le même appartement, le même jardin, la même voiture, qui n'ont jamais permis d'ailleurs que nous soyons ensemble, sinon dans une cohabitation souvent distraite, parfois silencieuse, où chacun s'absente, erre dans ses pensées muettes, s'absente à l'autre, se l'autorise puisque cet autre est à portée de main et de regard. Non. Il s'agissait aujourd'hui d'être dans le même instant, la même conscience aiguë et douloureuse du temps, il s'agit de s'étreindre, de s'embrasser, de serrer éperdument le corps de l'autre, qui nous manque déjà, jusqu'aux larmes, et qu'on va quitter puisqu'on va se quitter. Manquer à soi-même. Serrer le corps de l'autre dans ses mots aimants, des mots qu'on ne s'adressera pas à soi puisqu'on ne survit pas à soi disparu.

Embrasser ceux qu'on aime et qui nous survivront, embrasser leur vie qui nous compose et qu'on doit laisser, abandonner, parce que c'est l'heure, l'heure choisie par d'autres, que nous ne connaissons pas, pour mourir, parce que c'est l'heure, mais pas encore la minute ni la seconde, l'heure qui nous offre encore ce délai pour parler d'amour aux êtres aimés, leur dire une dernière fois, cent fois, mille fois : je t'aime, ma mère, mon amour, mon frère, mon enfant, je t'aime, mon père, mon ami, ma sœur, mon enfant, je t'aime face à la mort qui vient, je t'aime parce qu'en cet instant je n'ai plus même le temps de dire ma peur, ma rage ni ma révolte envers ces hommes qui me tuent, envers le sort, le hasard, le destin, qui ont décidé ce matin que je devais mourir. Je t'aime alors qu'il ne me reste que le temps de t'aimer, je t'aime pour un toujours qui commence maintenant, je t'aime parce que tu es la vie que j'aurais aimé poursuivre et partager, je t'aime parce que tu es la vie aimée qui continue en toi, je t'aime toi qui demeures, je t'aime toi qui demeures la vie, je t'aime comme ma vie, comme ta vie, comme la vie qui ne s'incarne plus qu'en toi, je n'ai que ce temps-là. De l'amour. Un amour qui espère mais qui n'attend plus rien puisque c'est le néant qui vient, un amour sans désir assurément, qui voudrait vous transmettre une force, même si ce don vous inflige une douleur dont on ne guérit pas.

Comprenez, j'étais à verser le lait dans le bol des enfants, on bavarde, on rit, le téléphone sonne…

Comprenez, j'étais à passer l'aspirateur à l'étage, j'entends confusément la sonnerie dans le hall…

Comprenez, j'étais à lire tranquillement le journal dans un fauteuil du living, zut ! ça sonne…

Comprenez, j'étais à courir sur le trottoir de Preston Street, j'allais rater mon train, mais le mobile sonne et sonne, j'ai fini par répondre et…

Comprenez, j'étais au bureau, en fait dans une réunion d'experts, je ne voulais pas qu'on me dérange, on me dit : c'est très urgent, tu dois prendre la ligne…

Comprenez, nous dormions ma femme et moi, il était 7 heures sur la côte Ouest, le téléphone nous a réveillés en sursaut et…

Comprenez, j'étais dans le garage à m'échiner sur les boulons grippés de la roue crevée, j'avais les mains sales, j'allais être en retard à l'usine, le téléphone n'arrêtait plus de sonner, finalement je vais décrocher et…

Chacun avançait dans l'ordinaire de ses jours, avec ses idées qui vagabondent, plus ou moins noires et grises et colorées, avec ses mains, son corps, sa pensée au travail. Chacun, pris dans son mouvement, cheminant au matin dans son propre labyrinthe, sur un fond qui n'est sans doute pour personne celui d'une paix, ni d'une quiétude sociale, mais du moins sur un fond occidental où ne se dessine aucune ombre projetée de la mort violente et guerrière, aucune intuition angoissée d'en être la possible victime. Lorsqu'on a entendu la voix du fils, de la mère, du père, de la fille, de l'épouse, de l'amant, de l'ami, dans le combiné. C'était la voix familière d'un bien-aimé se mêlant simplement au flux tranquille de la banalité journalière. Mais avec des mots d'amour qui se répandaient dans l'écouteur, des mots définitifs et incongrus qui défaisaient la cohérence fluide de la journée, comme des cailloux, du sable, de la farine, désagrégeant la matière continue du temps. Et comme ces mots d'amour ne se mélangeaient plus au courant, qu'ils en entravaient le cours, encombrants comme des paroles d'adieu, soudain il n'y eut plus que le présent, le seul présent, la force inerte et terrifiante du présent qui cloue sur place le corps et la pensée. La journée s'est figée, s'est arrêtée, je suis tombé dans le vide de cette voix qui me dit qu'elle m'aime pour toujours puisqu'il n'y a plus d'avenir, juste l'éternité de la mort et de l'amour. C'est pourtant elle, vivante et chaude, qui me parle maintenant, mais elle me parle comme si elle était dans l'au-delà, comme si la mort était déjà venue, un présent hors du temps, la voix aimée d'un instant d'outre-tombe.

Voilà ce qu'invente ce matin le mobile, le portable, le téléphone sans fil. La possibilité d'être appelé n'importe où par des voix d'outre-tombe, nos aimés, nos condamnés, qui ont aujourd'hui la dérisoire puissance de suspendre le cours du temps de leur voix tendre, enfermés qu'ils sont dans leur carlingue d'avion ou au sommet des tours, à presque 400 mètres d'altitude, déjà reclus au ciel. Lorsqu'ils toucheront terre, absurdement, ils ne seront plus, ils le savent, et nous parlent du point de vue de leur propre mort comme jamais personne, emporté dans un tel naufrage, n'a pu le faire : nous mourons maintenant et vous aimons pour toujours, notre mort en sera votre garante comme votre vie en sera la nôtre, c'est le pari des condamnés au-delà de la mort.

La femme s'est arrêtée de courir, de marcher, elle ne bouge plus tandis que la foule s'écoule sur le trottoir de Preston Street. L'homme s'est presque recroquevillé dans la cuisine, ses enfants ont vu l'ombre asphyxiante passer sur son visage, les rires sont suspendus, le bol de céréales oublié, le plus jeune ne sait pourquoi les larmes l'emportent soudain. Un homme encore ne comprend plus pourquoi ses mains sont sales, pourquoi il doit poser le combiné et se diriger vers l'évier, son ami vient de raccrocher et lui, étrangement, se lave les mains. La réalité s'est évanouie alentour, elle se tient à présent dans un objet qui tient dans la main et transporte les voix à distance. Chacun le serre jusqu'à ce que la paume suinte et devienne moite ; si l'objet peut annoncer la mort par la voix de l'être aimé, il peut aussi annoncer un miracle, le retour à la vie, l'avion qui se pose normalement sur la piste, l'escalier de secours enfin découvert qui permet de sortir du bâtiment. Chacun, transformé en pierre, non d'avoir croisé le regard de la Gorgone, mais d'avoir entendu la voix aimante, se trouve violemment transporté dans un temps où il n'existe pas, et où l'aimé n'existe plus, bientôt, maintenant, dans quelques secondes. C'est l'invention technique d'une solitude inédite, d'un silence inédit, c'est l'instant immémorial d'une mort intime et parlée dont on est rendu contemporain et détruit.

Nombre de condamnés cependant ne pourront joindre quiconque au téléphone. Ceux-là demeurent reclus dans une mort « classique », sinon qu'ils ne rédigent pas une lettre d'adieu, non, ils composent une musique dont ils n'entendent ni les sons ni la résonance, ils parlent comme des sourds des mots d'amour dans une messagerie à fréquence vocale ou sur un répondeur. Il y a ceux enfin qui n'ont personne à qui parler parce que la ligne est occupée, le répondeur n'est pas branché, la messagerie est encombrée. Celui-ci compose des numéros, au hasard, aborde une opératrice de l'autre côté des ondes, elle accepte de l'entendre, elle accepte de le croire, intuitivement elle croit à son histoire, le détournement d'avion, la prise d'otages, le cockpit tenu par les terroristes, un membre d'équipage égorgé qui gît non loin de la cabine de pilotage… Louise écoute cette voix tombée du ciel, elle se laisse prendre dans les mots de cette voix, qui ne sont pas des mots d'amour jetés à une inconnue, non, c'est une simple supplique, celle de se tenir par la voix comme on se tiendrait par la main, si Louise croisait un mourant sur le chemin qui mendiât la chaleur de sa main. Et comme on ne sait quoi se dire, pourtant accordés sur la nécessité de se tenir ensemble, on recourt à un texte, écrit, qu'on peut partager. Ce pourrait être un poème :

« Dans le chaos d'une avalanche, deux pierres s'épousant au bond purent s'aimer nues dans l'espace. L'eau de neige qui les engloutit s'étonna de leur mousse ardente. »

Mais ils ne connaissent pas de poésie ensemble, et l'homme souhaite en la circonstance que ce soit une prière. Ce sera un « Notre Père qui êtes aux Cieux, que Votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel, que Votre règne arrive… ». Louise est opératrice dans un supermarché, elle est aussi chanteuse soliste dans une chorale, elle voudrait psalmodier ce Notre Père, accompagner l'homme en détours chantés, afin d'honorer leur rencontre, saluer celui qui va mourir, elle qu'on a choisie pour prier, mais elle n'ose. Et puis sans y penser, éprise du désir de donner une ampleur d'église, une emphase de cathédrale, à cette veillée de science-fiction, à cette prière téléphonique du pardon et de l'absolution, Louise branche le micro d'appel. Leur duo, enveloppé du bourdonnement chuintant de l'avion, irrigue les haut-parleurs du mégastore ; les rayons de marchandises, les entrepôts de stockage, le parking extérieur, retentissent du Notre Père : la voix grave, tâtonnante, presque titubante de l'homme prisonnier du ciel, et la voix velours de Louise, qui prient. Les clients et les employés identifient d'abord un message publicitaire, puis une blague inconvenante, mais chacun s'est arrêté devant sa pyramide de conserves, sa muraille de sauces en pots, son mur de pain de mie, sa barricade de couches-culottes, sa montagne de packs-lessive ; des clients se signent, d'autres prient à leur tour du bout des lèvres, les mains oubliées sur la poignée du caddie. Les voix recommencent un second Notre Père… une espèce de silence stupéfait s'abat sur le magasin, les tapis de caisse sont arrêtés, les caissières ne passent plus les produits devant le scan, on entend le vrombissement assourdi du vol 93 de l'United Airlines qui se dirige vers Washington, puis la voix de l'homme qui se reprend, remercie Louise pour sa charité, le partage de ces mots de ferveur, il est temps d'y aller, conclut-il, let's roll. La communication est interrompue, l'opératrice coupe le micro, le chef de service entre, furieux et vociférant, dans la pièce du standard : « vous êtes virée ! virée ! » Louise pleure, le visage dans ses mains.

Il y a ceux qui n'ont prononcé ni mots d'amour ni mots d'adieu, ni prière, ni poésie, ceux-là ne pensaient pas mourir, ils réclamaient simplement de l'aide. L'un téléphone à son frère, pompier à New York, what can I do ? alors que les étages du dessous sont en feu. Un autre téléphone à son épouse du restaurant Windows on the world pour lui demander de regarder CNN afin d'avoir plus d'informations sur l'état du sinistre et la progression des secours sur la tour nord. Un autre prévient sa mère qu'ils vont tenter de pénétrer dans le cockpit de l'avion pour neutraliser les pirates de l'air. Ceux-là ont encore l'espoir de survivre, ils cherchent une issue, une solution, une échappée, ils pensent qu'il s'agit de bien conduire ses pas, d'être dans le discernement. Ils ne sont pas encore des voix d'outre-tombe.

Je voudrais répéter inlassablement : tout d'abord il y a ces voix. Qui parlent des mots d'amour. Qui parlent aux êtres aimés. Qui étreignent ceux qu'on va quitter, ceux qu'on n'étreint plus qu'avec des mots, avec la trame sonore des cordes vocales, la physique charnelle de sa voix. On pourrait bien chanter, fredonner une complainte sans texte, juste pour envelopper l'autre dans la tessiture de sa voix, et qu'il nous enveloppe à son tour. Puis respirer ensemble, afin que du corps de l'un et de l'autre, sans tact ni regard, demeure par le chemin des ondes la réalité singulière des sons, du souffle et de la mélodie. Lorsque des condamnés à mort ont jusqu'ici pu rédiger des lettres d'adieu ou graffiter quelques mots sur un mur, ils l'ont fait comme on jette une dernière bouteille à la mer, sachant qu'il n'y aurait pas de réponse en retour. C'était une lettre écrite pour passer la main, pour continuer en l'autre une ligne du temps qui finissait là, pour soi-même. Dire adieu par le chemin des ondes relève d'une autre horreur. De quel effroi se trouve hantée cette étreinte amoureuse des voix ! Où chacun vivant parle à l'autre, vivant, dans une intimité et une proximité sonores qui ne peuvent laisser place à la mort, comme l'osmose vocale d'un duo chanteur. Parce que le destinataire de l'adieu n'est pas devant une lettre adressée, un reste de vie de celui qui n'est plus. Non. Il répond à l'appel du condamné, il est présent. Et il n'y a aucune raison que deux êtres qui s'étreignent et se confortent l'un l'autre par la voix puissent envisager au même instant d'être séparés par la mort. C'est une dimension de la fin qui ne s'envisage pas à deux tandis que celui qui est au sol, saisi de stupeur dans l'ordinaire de son quotidien, va continuer de vivre.
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