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L’empire des femmes
  Napoléon avait les qualités et les défauts de la Révolution française. Il était à la fois égalitaire et conservateur. Au moment où la France rationalise l’exercice du pouvoir, se débarrasse d’une monarchie archaïque, fonde sa République, elle se montre, du point de vue de l’organisation de la famille, bourgeoise et puritaine. Depuis les années 1780, la haute aristocratie avait mauvaise réputation : libertine, paresseuse, inconséquente. De son prestige, il ne restait rien. Marie-Antoinette était un symbole de cette frivolité. On la caricaturait, l’accusait de passer ses jours et ses nuits enfermée dans son petit Trianon avec des amis, de se livrer à tous les vices en dépensant l’argent du royaume. Voilà comment la décadence est devenue un sujet d’importance en 1789. Réformer la justice, l’administration, l’équilibre des pouvoirs ne suffit pas. Les Français exigent des réformes d’ordre moral. Si la Constituante ne cède pas à cette forme rudimentaire de populisme, la Convention vote des lois qu’on pourrait qualifier, de façon anachronique, de patriarcales. Le 20 septembre 1792 est institué le mariage républicain, à savoir un contrat que chacune des parties peut dénoncer et rompre. La Révolution reconnaît aux femmes des droits, une existence civile et une personnalité juridique. Ce mouvement de libéralisation est interrompu en 1793 quand les clubs féminins sont interdits. La Convention vote des décrets officialisant, entre autres, l’exclusion des femmes de la vie publique, des institutions culturelles, scientifiques et littéraires. Cette régression est achevée sous le Consulat puis l’Empire. Promulgué le 21 mars 1804, le code civil reflète les convictions de la société française de la fin du xviiie siècle et du début du xixe. La femme mariée redevient incapable. L’accès aux lycées et aux universités lui est interdit, comme l’est la signature d’un contrat ou la gestion des biens. Elle ne peut ni travailler ni toucher de salaire sans l’autorisation de son mari. L’article 1124 stipule : « Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. » Le Premier consul a été le chef d’orchestre d’une législation plus misogyne qu’il ne l’était lui-même.
  Napoléon a exagéré la modestie de ses origines. Ses parents n’étaient pas pauvres, et certainement pas incultes. Si l’organisation des familles corses est plutôt conservatrice, disons traditionnelle, leur fonctionnement ne l’est pas. Les femmes ont dans les faits un rôle de première importance. Laetitia, la mère de Napoléon, est pour beaucoup dans l’ascension de ses enfants. C’est en partie grâce à son amitié avec le comte de Marbeuf, gouverneur de l’île, que les premiers petits Bonaparte ont obtenu des bourses pour des écoles d’excellence. Les garçons en bénéficient ; les filles aussi. Élisa, aînée des sœurs, quitte la Corse pour la France en 1784, où elle étudie à la Maison royale de Saint-Louis, un pensionnat pour jeunes filles fondé par la dernière épouse de Louis XIV, Mme de Maintenon. Quand Charles, le père, meurt en 1785, Joseph, l’aîné, devient le chef des Bonaparte. Dans les faits, Laetitia va porter la famille. Seule avec huit enfants dont quatre en bas âge, elle affronte le clan Paoli à Ajaccio. Sa maison est brûlée. Elle organise la fuite de la famille pour Marseille. Napoléon a été témoin de la bravoure, de la témérité et du sang-froid de sa mère. Il en parle encore pendant son exil dans l’île de Sainte-Hélène. Comment aurait-il pu concevoir, dans ces conditions, l’infériorité par nature des femmes ? Il ne considérait pas non plus l’éducation de ses sœurs comme facultative. Si Joseph, Napoléon, Lucien et Élisa avaient bénéficié de bourses grâce aux relations de leurs parents, les derniers-nés n’ont pas eu cette chance. À partir de 1793, les Bonaparte vivent en France et n’ont plus ni le même statut ni les mêmes privilèges. Napoléon prend ses responsabilités, il oblige la moins instruite de ses sœurs, Caroline, à apprendre à lire et à écrire. En 1798, grâce à ses relations, il la place dans une des plus prestigieuses écoles pour jeunes filles, le pensionnat de Mme Campan, ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, à Saint-Germain-en-Laye.
  En matière conjugale, Napoléon accordait plus de liberté à ses sœurs qu’à ses frères. Elles ont eu le droit d’épouser qui elles voulaient ou presque. Même Premier consul puis empereur, il cédait à leurs caprices. Élisa épouse un homme dont elle est amoureuse, un Corse d’Ajaccio, capitaine d’infanterie, Félix Baciocchi. Pauline bénéficie de la même liberté en se mariant avec un général qu’elle aime, Victor-Emmanuel Leclerc. Quelques années plus tard, ce dernier meurt de la fièvre jaune à Saint-Domingue. Veuve à 22 ans, elle rencontre le prince Borghèse, qu’elle épouse. Quant à Caroline, elle vit une passion avec un des généraux les plus proches de Napoléon, Joachim Murat, futur maréchal d’Empire. Les frères n’ont pas eu le droit à la même bienveillance. Quand Lucien annonce son intention d’épouser une veuve, Alexandrine de Bleschamp, Napoléon s’y oppose. Lucien doit choisir : il préfère l’amour au pouvoir, quitte la France pour Rome, où il reste jusqu’en 1810. Louis se marie avec la fille de Joséphine, Hortense, qui ne l’aimait pas et ne l’aimera jamais. Quant à Jérôme, il obéit à son frère en devenant le mari de Catherine de Wurtemberg.
  Napoléon était plus aimable avec ses sœurs qu’avec ses frères. Même si ces derniers ont eu le droit à des titres et des trônes, ils étaient harcelés par des lettres où il leur donnait des ordres, des contrordres, les réprimandait parfois de façon vulgaire, n’hésitait pas à les traiter d’incapables et à leur rappeler que, sans lui, ils n’étaient rien. Les sœurs n’étaient pourtant ni raisonnables ni déférentes. Par exemple, avant le sacre, la réforme de la constitution prévoit d’accorder le titre d’altesse impériale aux frères et non aux sœurs. Élisa, Pauline et Caroline ont piqué une colère à laquelle leur aîné a, comme toujours, cédé. Napoléon a gouverné avec des hommes, a fait la guerre avec des hommes, mais il est le premier chef d’État français à avoir nommé une femme haut fonctionnaire. Élisa était de loin la plus intelligente des trois. En 1809, après l’annexion de la Toscane à l’Empire, elle devient gouverneur général et grande-duchesse de Toscane.
  Amoureux de Joséphine, Napoléon lui a écrit des lettres passionnées pendant les premières années de leur mariage. Elle le trompait ; il l’apprenait, enrageait, lui pardonnait. Elle lui a fait profiter de ses relations au sein du Directoire et a joué un rôle essentiel dans son ascension. Joséphine a vieilli. Napoléon est devenu Premier consul puis empereur. Aucune de ses maîtresses n’a remplacé Joséphine. Il lui montrait son affection, continuait de la consulter et cédait à ses caprices. Joséphine ne pouvait pas avoir d’enfant. L’Empereur avait besoin d’une paix durable. Épouser l’héritière d’une des monarchies d’Europe aurait réglé tous les problèmes. Son choix se porta sur Marie-Louise, la fille de l’empereur d’Autriche, qui était aussi la petite-nièce de Marie-Antoinette. Divorcer n’était pas si simple. Napoléon avait édicté des règles auxquelles il devait obéir. Les statuts de la famille impériale interdisaient les divorces en son sein. Il dut suivre les règles prescrites par la constitution et déposa un sénatus-consulte auprès du Sénat pour obtenir la dissolution de son mariage tout en laissant, à Joséphine, le titre d’impératrice-reine.
  En France, les diplomates considèrent l’alliance avec l’Autriche comme idéale. Ils sont bien les seuls. Marie-Louise ne voulait pas épouser un homme qui avait fait souffrir son peuple ; quant à Napoléon, s’unir à une femme dont on lui avait dit qu’elle n’était ni jolie ni sympathique ne l’enthousiasmait pas. Lors de leur première rencontre, ils se sont finalement plu. Marie-Louise était ravissante, et Napoléon n’était ni méchant ni brutal. En 1811, ils ont un enfant, Napoléon-François, titré roi de Rome à sa naissance. L’Empereur en est fou. Il aime Marie-Louise, et il lui fait confiance. Quand la France entre à nouveau en guerre contre l’Autriche, en 1813, l’Impératrice se range du côté de son époux. Elle assure par deux fois la régence, avec un sérieux et un courage remarqué par la plupart des témoins. En exil, l’Empereur déchu ne cesse de parler de son fils, de sa femme, en espérant qu’ils lui rendent visite, ce qui n’arrive pas.
   
  Cette anthologie rassemble des textes consacrés à toutes les femmes de la vie de Napoléon. La première partie s’attache à ses amours de jeunesse. Avec une naïveté rare et émouvante, il raconte lui-même la première fois où il a couché avec une femme, une prostituée du quartier du Palais-Royal à Paris. Arthur Chuquet, le plus grand historien sur la jeunesse de Napoléon, revient sur les émois du jeune lieutenant. En 1786, diplômé de l’école militaire de Paris, il est en garnison à Valence, où il rencontre la fille d’un notable, Caroline du Colombier, avec qui il vit sa première aventure amoureuse. Quelques années plus tard, il se fiance avec l’héritière d’une des familles les plus riches de Marseille, la jeune Désirée Clary. Il la quitte quand il rencontre Joséphine. Le jeune Bonaparte était moins amoureux d’elle que de l’argent de ses parents. Désirée n’en a pas moins un destin extraordinaire puisqu’elle épouse un des plus glorieux généraux de la République, Jean-Baptiste Bernadotte, qui devient roi de Suède en 1818. La deuxième partie de ce livre réunit des témoignages exceptionnels sur les deux Impératrices. La reine Hortense relate la rencontre de Napoléon et de sa mère Joséphine, se souvient des efforts appliqués et constants du jeune général pour séduire une femme apparemment insensible à ses charmes. Mlle Avrillion, femme de chambre de l’Impératrice, relate le quotidien et les habitudes de Joséphine. Elle évoque aussi la séparation, la vie de sa maîtresse une fois retirée à La Malmaison, ses dernières années et son agonie en 1814. Le baron de Méneval, un des secrétaires de Napoléon, a été un des plus proches témoins de la relation entre Marie-Louise et l’Empereur. Dans un extrait de ses mémoires, il revient sur les premières années de l’héritière d’Autriche, son éducation, sa personnalité, ses passions. Il assiste à son arrivée en France, à la rencontre avec Napoléon, à la célébration du mariage civil. Lamartine a connu Marie-Louise en Italie, à l’occasion d’une mission diplomatique sous la Restauration. Il éprouvait de l’amitié pour elle et a tenu à le faire savoir dans son Histoire de la Restauration. Il en dessine un portrait flatteur, rappelle les conditions tragiques de son départ de France. En 1813, l’Empereur d’Autriche déclare la guerre à la France, en dépit des promesses de paix formulées à l’occasion du mariage de sa fille. Napoléon essaye d’utiliser sa femme pour obtenir la neutralité de Vienne, en vain. Marie-Louise quitte Paris pour l’Autriche avec son fils. L’Empereur ne les revoit jamais.
  Napoléon a eu de nombreuses maîtresses, célèbres et moins célèbres. Dans ses mémoires, Bourrienne, son ami d’enfance qui devient son secrétaire, évoque la liaison, pendant la campagne d’Égypte, du jeune général Bonaparte avec la femme d’un de ses officiers, Pauline Fourès, surnommée « la Bellilote ». Stefan Zweig en a tiré une pièce de théâtre, Un caprice de Bonaparte, dont un extrait est reproduit ici. Quand Napoléon devient Premier consul, il multiplie les conquêtes. Son valet Constant évoque sa relation avec Éleonore Denuelle de La Plaigne, qui aurait pu être une maîtresse parmi d’autres si elle n’avait pas été la première femme à tomber enceinte du chef de l’État. Elle accouche d’un garçon que Napoléon décide d’appeler par la moitié de son prénom : Léon. Mlle George était une célébrité de la Comédie-Française. Après avoir eu une aventure avec Lucien Bonaparte, alors ministre de l’Intérieur, elle est séduite par le Premier consul. Pour la première fois, une infidélité de Napoléon était publique. Tout Paris en parlait. Mme de Rémusat se souvient de ce scandale et des crises de jalousie de Joséphine. À Sainte-Hélène, Napoléon a entretenu une liaison charnelle et sordide avec la femme d’un de ses compagnons d’exil, Albine de Montholon. Dans son journal, le général Gourgaud se remémore d’un ton drôle, moqueur et parfois vulgaire, cette relation avec « une femme intrigante et laide ».
  Les Bonaparte avaient beau être des parvenus, leur aisance, la facilité avec laquelle ils évoluaient dans un monde auquel ils n’appartenaient pas, étonnaient ceux qui les rencontraient. Leur charme était indéfinissable. Ils étaient à la fois spontanés et calculateurs, coquets et vulgaires, gentils et caractériels. Les sœurs de Napoléon correspondaient à cette définition. Elles voulaient tout, les hommes, l’argent, la puissance, et ne s’en excusaient pas. Elles réclamaient des titres, des rentes, des palais sur lesquels elles savaient n’avoir par nature aucun droit ; et elles s’en fichaient. La duchesse d’Abrantès était mariée au maréchal Junot. Belle, intelligente, spirituelle, elle était une des femmes les plus célèbres de Paris. Elle a connu personnellement les trois sœurs et se souvient, dans ses mémoires, de scènes drôles, vives, parfois tristes, évoque leur amour de la fête, des plaisirs, leur vanité mais aussi leur simplicité, leur humour et leur assurance déconcertante. Élisa était brillante et calculatrice. Pauline tirait sa puissance d’une beauté admirée dans les cours d’Europe. Quant à Caroline, elle était rudimentaire, d’une méchanceté et d’un autoritarisme sans égal. Elisabeth Vigée Le Brun se souvient d’avoir été obligée de dessiner son portrait : « Enfin tous les ennuis que madame Murat me fit éprouver finirent par me donner tant d’humeur qu’un jour, comme elle se trouvait dans mon atelier, je dis à M. Denon, assez haut pour qu’elle pût l’entendre : “ J’ai peint de véritables princesses qui ne m’ont jamais tourmentée et ne m’ont jamais fait attendre.” Le fait est que madame Murat ignorait parfaitement que l’exactitude est la politesse des rois, comme le disait si bien Louis XIV, qui, à la vérité, n’était pas un parvenu. »
  Napoléon supportait plus qu’il n’aimait sa famille ; mais il adorait les Beauharnais, surtout Hortense. Il admirait son intelligence, sa gentillesse, sa beauté, sa courtoisie, son élégance, lui offrait ce qu’il ne concédait à personne, la liberté par exemple. Hortense eut le droit d’épouser l’homme qu’elle aimait, le général Duroc. Hélas, et à cause de ce dernier, l’affaire ne s’est pas faite. Joséphine y était d’ailleurs opposée dans la mesure où elle voulait que sa fille épouse un Bonaparte afin d’accroître son influence. Hortense a été forcée de s’unir à Louis, frère cadet de Napoléon. Constant raconte dans ses souvenirs les dessous de cette sinistre affaire, évoque la tristesse de la cérémonie. Pendant les Cent-Jours, la fille de Joséphine est une des personnes dont l’Empereur est le plus proche. Mme Parquin, ancienne élève de Mme Campan, lectrice de la reine Hortense, a été témoin de ces ultimes instants. Elle revient sur les dernières heures de l’Empire : l’arrivée du courrier qui annonce la défaite de Waterloo ; Napoléon déchu, à l’Élysée, prêt à abdiquer. Stéphanie, cousine du premier époux de Joséphine, est la moins célèbre des Beauharnais. Le Premier consul la traite comme sa propre fille et fait preuve à son égard d’une bienveillance singulière. Elle étudie au pensionnat de Mme Campan et vit aux Tuileries. En 1806, il fait de Stéphanie sa fille adoptive et organise son mariage avec l’héritier du grand-duché de Bade.
  Mme de Staël et la reine de Prusse ont été, pour des raisons différentes, des opposantes courageuses et opiniâtres. Sont reproduits ici des témoignages révélateurs d’une haine réciproque et tenace. Mme de Staël et Napoléon se sont détestés au premier regard. Elle l’a défié ; il l’a exilée. Dans Dix ans d’exil, elle écrit tout le mal qu’elle pense de cet être brutal, mal élevé et tyrannique. Mme de Rémusat, qui a connu Mme de Staël et Napoléon, écrit dans ses mémoires : « J’ai quelquefois entendu Bonaparte parler de madame de Staël. La haine qu’il lui portait était bien un peu fondée sur cette sorte de jalousie que lui inspiraient toutes les supériorités dont il ne pouvait se rendre le maître, et ses discours étaient souvent d’une amertume qui la grandissait malgré lui, en le rapetissant lui-même pour ceux qui l’écoutaient dans la plénitude de leur raison. » Aucun souverain n’a autant détesté Napoléon que Louise de Prusse. Après la bataille d’Iéna (1806), Napoléon humilie ce pays en entrant dans Berlin à la tête de ses soldats. Avant la signature du traité de Tilsit entre Napoléon et l’empereur Alexandre de Russie (1807), au terme duquel l’Europe était réorganisée d’après les victoires françaises, Louise supplie l’empereur des Français d’épargner son royaume. La duchesse d’Abrantès raconte : « Elle était ferme et résolue dans ses vouloirs, digne et vraiment souveraine. Elle n’aimait pas l’empereur Napoléon, mais la chose est concevable et, certes, il a légitimé sa haine, surtout à Tilsit. Qui ne connaît le ressentiment d’une femme belle, encore jeune, qui veut se faire aimer et se voit repoussée ? L’Empereur fit voir en cette occasion combien il était maître de lui […]. »
 
Arthur Chevallier   
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    Bonaparte perd sa virginité au Palais-Royal
Début novembre 1787, Bonaparte, jeune officier de dix-huit ans, arrive à Paris. Il découvre les théâtres, les cafés et les femmes. Le 22 novembre, après avoir assisté à une représentation au théâtre des Italiens, il passe par le quartier du Palais-Royal pour rentrer à son hôtel. Une prostituée l’aborde et lui propose de l’accompagner chez lui. Napoléon accepte. Cette femme est la première avec qui il fait l’amour. Quelques jours après, il a lui-même écrit le récit de cette rencontre, dans sa chambre de l’hôtel de Cherbourg, rue du Faubourg Saint-Honoré. Ce témoignage exceptionnel a échappé à la destruction des textes de jeunesse de Napoléon, dont il avait lui-même ordonné la destruction pendant le Consulat.
  
Jeudi 22 novembre 1787 à Paris.
Hôtel de Cherbourg, rue du Faubourg Saint-Honoré

 
  Je sortais des Italiens et me promenais à grands pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais, l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, la taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une fille. Je la regardais : elle s’arrêta non pas avec cet air grenadier des autres, mais un air convenant parfaitement à l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa. Sa timidité m’encourageait et je lui parlai… Je lui parlai, moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son état, me suis toujours cru souillé par un seul regard… Mais son teint pâle, son physique faible, son organe doux, ne me firent pas un moment en suspens. Ou c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une bûche.
 
  « Vous aurez bien froid, lui dis-je, comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?
  — Ah ! monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée. »
  L’indifférence avec laquelle elle prononça ces mots, le flegmatique de cette réponse me gagna et je passai avec elle.
  « Ah ! dame, monsieur, il faut bien faire quelque chose.
  — Cela peut-être, mais n’y a-t-il pas de métier plus propre à votre santé ?
  — Non, monsieur, il faut vivre. »
  Je fus enchanté, je vis qu’elle me répondait au moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les tentatives que j’avais faites.
  « Il faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux car vous bravez le froid.
  — Je suis de Nantes en Bretagne.
  — Je connais ce pays-là… Il faut, mademoiselle, que vous me fassiez le plaisir de me raconter la perte de votre p…
  — C’est un officier qui me l’a pris.
  — En êtes-vous fâchée ?
— Oh ! oui, je vous en réponds (Sa voix prenait une saveur, une onction que je n’avais pas encore remarquée). Je vous en réponds. Ma sœur est bien établie actuellement. Pourquoi ne l’eus-je pas été ?
  — Comment êtes-vous venue à Paris ?
  — L’officier qui m’a avilie, que je déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un second se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième avec lequel je viens de vivre trois ans, lui a succédé. Quoique Français, ses affaires l’ont appelé à Londres et il y est. Allons chez vous.
  — Mais qu’y ferons-nous ?
  — Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »
  J’étais bien loin de devenir scrupuleux, je l’avais agacée pour qu’elle ne se sauvât point quand elle serait pressée par le raisonnement que je lui préparais en contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver ne pas avoir…
 
Texte intégral dans Jean Tulard (éd.), Napoléon Bonaparte, Œuvres littéraires et écrits militaires, Paris, Société encyclopédique française, 1967.
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