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À Suzy Gonzales




  

  Chapitre 1

  
    Le lendemain de la mort de Meg, j’ai reçu le mail suivant :

    
      J’ai le regret de vous informer qu’il m’a fallu en finir avec la vie. Cette décision, je l’ai prise il y a longtemps. Elle m’appartient entièrement. Je sais qu’elle vous causera du chagrin et j’en suis désolée, mais comprenez que je devais mettre un terme à mes souffrances. Ça n’a rien à voir avec vous, et tout avec moi. Ce n’est pas votre faute.

      Meg.

    

    Elle en avait envoyé une copie à ses parents et une au commissariat de Tacoma, cette dernière accompagnée d’une note indiquant aux policiers dans quelle chambre de quel motel ils la trouveraient, quel poison elle avait absorbé et comment les employés de la morgue pouvaient sans risques récupérer son cadavre. Sur son oreiller, un mot ordonnait à la femme de ménage de prévenir les secours et de ne pas toucher à son corps. Elle y avait joint cinquante dollars de pourboire.

    Elle avait veillé à expédier ses messages en différé. Ainsi, elle serait bel et bien morte quand nous les recevrions.

    Ces détails, je ne les ai appris que plus tard, bien sûr. En découvrant sa lettre d’adieu sur l’ordinateur de la bibliothèque municipale, j’ai cru à une farce. À un mauvais canular. Je l’ai appelée. Comme elle ne répondait pas, j’ai contacté ses parents.

    — Vous avez eu le mail de Meg ? leur ai-je demandé.

    — Quel mail ?

  




Chapitre 2
Entre les cérémonies du souvenir, les veillées funèbres et les cercles de prières, on s’y perd. Aux veillées, les participants tiennent un cierge, mais c’est parfois vrai aussi aux cercles de prières. Aux cérémonies du souvenir, les gens font des discours. Même si, à mon avis, parler ne sert à rien dans ces moments-là.
Que Meg soit morte – exprès en plus – est déjà dur ; qu’elle m’inflige de surcroît ces corvées ? Je l’étranglerais !
— Tu es prête, Cody ? me lance Tricia.
Jeudi, en fin d’après-midi, nous sommes sur le point d’assister à notre cinquième service ce mois-ci. Une veillée avec bougies. Je crois. J’émerge de ma chambre. Ma mère est en train de remonter la fermeture Éclair de la robe de cocktail noire qu’elle a achetée dans une friperie après la disparition de Meg. Bien qu’elle en ait fait sa panoplie de grand deuil, je suis certaine que, l’agitation retombée, elle la recyclera en tenue de soirée parmi d’autres. Elle a une sacrée allure, dedans. À l’instar de nombre de nos concitoyens, l’affliction lui va comme un gant.
— Pourquoi n’es-tu pas habillée ? demande-t-elle.
— Tous mes beaux habits sont sales.
— Quels beaux habits ?
— OK. Tous mes vêtements de circonstance sont sales.
— Ce serait bien la première fois que ça te gênerait.
Nous échangeons un regard peu amène. Quand j’ai eu huit ans, Tricia a décrété que j’étais assez vieille pour gérer mes lessives toute seule. J’ai horreur de ça. Vous voyez le résultat.
— Je ne comprends pas pour quelle raison nous devons nous en taper encore un, je dis.
— Parce que nos concitoyens ont besoin de digérer la chose.
— C’est le fromage qu’on digère. Nos concitoyens ont juste besoin d’un énième drame pour se distraire.
D’après la pancarte défraîchie plantée sur la nationale, notre bourg compte mille cinq cent soixante-quatorze habitants.
— Mille cinq cent soixante-treize, avait décrété Meg à l’automne dernier, quand elle avait réussi à s’échapper à Tacoma, grâce à une bourse universitaire. Mille cinq cent soixante-douze lorsque tu viendras à Seattle et qu’on se prendra une coloc, avait-elle ajouté.
Le nombre est retombé à mille cinq cent soixante-treize. Définitivement. Il en ira ainsi jusqu’à ce que quelqu’un naisse ou trépasse, j’imagine. Les gens d’ici s’en vont rarement. Quand Tammy Henthoff et Matt Parner ont quitté leurs conjoints respectifs pour se mettre en couple – l’objet des ragots les plus juteux avant le suicide de Meg –, ils ont emménagé dans un camping-caravaning en bordure de la ville.
— Faut-il vraiment que j’y aille ?
Pourquoi est-ce que je m’embête à lui poser cette question ? Si Tricia est ma mère, elle n’a aucune autorité, en l’espèce. Je sais très bien que ma présence est requise et je sais pourquoi. Pour qui. Pour Joe et Sue. Ce sont les parents de Meg. C’étaient. Je n’arrête pas de m’embrouiller avec les temps. Cesse-t-on d’être les parents de quelqu’un qui n’est plus ? Qui a choisi de mourir ? La nouvelle les a dévastés. Leurs cernes sont si profonds que je ne crois pas qu’ils s’effaceront un jour. Quoi qu’il en soit, c’est pour Joe et Sue que je déniche et enfile ma robe la moins crasseuse. Que je m’apprête à prier. Une fois encore.
Notre Père qui es aux cieux, restes-y.



Chapitre 3
Mentalement, j’ai rédigé une bonne dizaine d’éloges funèbres pour Meg. Je me suis creusé la cervelle à propos de ce que je pouvais raconter à son sujet. J’ai pensé à son dessin de nous deux, exécuté dès la première semaine de notre rencontre au jardin d’enfants, avec nos noms dessus et des mots qui m’étaient alors incompréhensibles parce que, contrairement à elle, je ne savais encore ni lire ni écrire.
— Ça dit « meilleures amies », m’avait-elle expliqué.
Comme tout ce qu’elle voulait ou prédisait, c’était devenu réalité. Dans mon discours, j’aurais précisé que j’ai toujours ce dessin. Je le range dans la boîte à outils qui abrite mes trésors les plus chers. Il est tout froissé par les ans, à force d’avoir été plié et déplié.
Ou bien j’aurais décrit cette façon qu’avait Meg de repérer des détails à propos des autres qu’eux-mêmes ignoraient sûrement. Elle connaissait très précisément le nombre de fois d’affilée où quelqu’un éternuait, par exemple – il semblerait que ça fonctionne en rafales. Moi, c’était trois. Scottie et Sue, quatre. Joe, deux, et Meg, cinq. Elle se rappelait les vêtements que vous portiez sur toutes les photos de classe, chacun de vos costumes d’Halloween. En quelque sorte, elle était l’archiviste de ma vie. Sa créatrice également, puisque j’avais fêté presque tous ces Halloween avec elle, attifée en général d’un déguisement de son invention.
J’aurais pu évoquer sa fascination pour les chansons sur les lucioles. Cette manie l’avait prise en quatrième, après qu’elle fut tombée sur le vinyle 45 tours d’un groupe baptisé Heavens to Betsy. Elle m’avait traînée dans sa chambre et m’avait passé son disque grésillant sur la vieille platine qu’elle avait achetée un dollar à une vente de charité organisée par la paroisse et réparée elle-même en s’inspirant de vidéos d’instructions postées sur YouTube. Ce qu’on ressent quand on éclaire le ciel, tu ne le sauras jamais. Ce qu’on ressent quand on est une luciole, tu ne le sauras jamais. Corine Tucker avait une voix à la fois si puissante et si vulnérable qu’elle en paraissait presque inhumaine. Une fois découverts les Heavens to Betsy, Meg s’était donné pour mission de dénicher tous les morceaux existants sur les lucioles. À sa bonne habitude, elle en avait dressé la liste exhaustive en quelques semaines seulement.
— As-tu déjà vu une luciole, au moins ? m’étais-je moquée.
J’étais sûre que non. Comme moi, elle n’avait pas mis les pieds à l’est des Rocheuses.
— J’ai le temps, avait-elle répondu en écartant les bras.
L’air de montrer qu’elle avait toute la vie devant elle.

Joe et Sue m’avaient demandé de prendre la parole lors de la première cérémonie, la grand-messe qui aurait dû se dérouler à l’église que les Garcia fréquentent depuis des années. Sauf qu’elle n’a pas eu lieu, parce que le père Grady, tout ami de la famille qu’il soit, est un curé à principes. Il leur a signifié que Meg s’était rendue coupable d’un péché capital et que, par conséquent, son âme ne serait pas admise au ciel, ni sa dépouille dans l’enceinte du cimetière catholique.
Cette dernière précision était purement théorique, car les enquêteurs ont mis des semaines à rendre le corps, sous prétexte que le poison ingurgité par Meg était très rare. Ça n’a pas étonné ceux qui la connaissaient. Elle ne portait pas de vêtements achetés dans des enseignes et n’écoutait que des formations musicales dont personne n’avait entendu parler. Il était logique qu’elle se déniche une obscure toxine à avaler.
Bref, le cercueil sur lequel tout le monde a sangloté lors de ce service était vide, et on a zappé l’enterrement. J’ai surpris Xavier, l’oncle de Meg, confiant à sa copine qu’il aurait d’ailleurs mieux valu qu’il n’y en ait pas du tout. L’épitaphe posait problème, apparemment.
— Quelle phrase ne sonnerait pas comme un reproche ? a-t-il murmuré.
Bref, j’avais vraiment essayé de rédiger un hommage pour l’occasion. En quête d’inspiration, j’avais réécouté le CD de chansons sur les lucioles qu’avait gravé Meg. La troisième, intitulée Lucioles, était des Bishop Allen. Je n’y avais sans doute pas franchement prêté attention jusque-là, parce que j’ai eu l’impression que Meg me flanquait une grande gifle depuis l’au-delà. Ton sillage dit que tu peux encore lui pardonner. Et qu’elle te pardonnera en retour.
Malheureusement, je ne suis pas certaine d’y arriver. Et je ne suis pas sûre qu’elle y soit parvenue de son côté.
Je me suis excusée auprès de Joe et Sue. Je leur ai dit que les mots me manquaient.
C’était la première fois que je leur mentais.
 
La commémoration d’aujourd’hui se tient au Rotary club. Rien de religieux donc, même si l’orateur a des allures de pasteur. J’aimerais comprendre d’où sortent ces gens qui ne cessent de discourir sur Meg alors qu’elle leur était étrangère, ou presque. La corvée terminée, Sue m’invite à la maison pour la suite des festivités.
Je passais tellement de temps chez Meg que, sitôt le seuil franchi et rien qu’à l’odeur qui régnait, j’étais capable de déterminer l’humeur de sa mère. Un arôme de beurre traduisait de la pâtisserie, donc Sue était mélancolique et cherchait le réconfort ; le parfum des épices incarnait la joie : elle avait préparé un plat mexicain à Joe, bien qu’elle-même digère mal la nourriture trop corsée. Les effluves de pop-corn annonçaient qu’elle s’était alitée dans le noir et n’avait pas cuisiné. Meg et Scottie étaient alors condamnés à se concocter leur propre repas, lequel se réduisait à un festin de saletés réchauffées au micro-ondes.
Ces jours-là, avant de monter à l’étage veiller sa femme, Joe plaisantait sur l’occasion que cela nous donnait, à nous les enfants, de nous goinfrer. Nous avions beau jouer le jeu, nous finissions par être écœurés à la deuxième ou troisième fournée de saucisses cocktail.
Je suis si familière de la vie des Garcia que le samedi où je les ai joints après avoir lu le mail de Meg, je savais que Sue paressait au lit (bien qu’il soit 11 heures), sans dormir cependant : elle soutenait être définitivement immunisée contre les grasses matinées à force d’avoir été réveillée aux aurores par Meg et Scottie. Installé à la table de la cuisine, Joe buvait son café devant le journal tandis que Scottie regardait ses dessins animés. La routine était l’un des nombreux aspects que j’aimais chez eux. Elle contrastait tant avec mes propres habitudes domestiques : Tricia se levait rarement avant midi. Il arrivait que je la découvre un matin en train de remplir un bol de céréales, ou bien qu’elle soit absente, et son lit, intact.
C’est dorénavant une monotonie toute différente qui régit le foyer des Garcia. Bien moins attirante. Pourtant, lorsque Sue me convie à la réception, j’accepte. Quand bien même je préférerais refuser.
 
Le nombre de voitures encombrant la rue est moins important qu’au tout début, lorsque la ville entière a défilé avec des petits plats mijotés destinés à exprimer tristesse et compassion. Accepter ces gratins accompagnés des inévitables condoléances n’a pas été simple. En effet, partout ailleurs, la rumeur allait bon train. Ça ne m’étonne pas, cette gamine a toujours été bizarre. Telle était la phrase type – chuchotée – que j’entendais à la supérette. Meg et moi n’ignorions pas que certains la dénigraient : dans une bourgade comme la nôtre, elle déroutait, telle une rose qui aurait fleuri en plein désert. Après sa mort, la perplexité a toutefois cessé d’avoir l’allure d’un hommage. Histoire d’aggraver leur cas, les habitants ne dégoisaient pas que sur Meg. Un jour, au bar de Tricia, des clientes ont réglé son compte à Sue :
— En tant que mère, je m’en serais doutée, si ma fille avait eu des tendances suicidaires.
Ça, de la part de la maternelle de Carrie Tarkington, qui avait couché avec la moitié du lycée ! Je m’apprêtais à demander à cette madame Je-sais-tout si elle se doutait que sa progéniture était une traînée, quand sa copine a rebondi :
— Sue ? Tu rigoles ! Au mieux de sa forme, elle est complètement à l’ouest !
Pareille cruauté m’a coupé le souffle.
— Et vous, bande de salopes ? les ai-je apostrophées d’une voix lourde de mépris. Dans quel état seriez-vous si vous veniez de perdre votre enfant ?
Tricia a dû me ramener fissa à la maison.
Après la cérémonie au Rotary, Tricia me dépose chez les Garcia avant de filer au travail. J’entre. Joe et Sue m’étreignent avec force et un peu trop longuement à mon goût. J’ai beau comprendre qu’ils trouvent une vague consolation dans ma présence, je devine aussi dans le regard que Sue pose sur moi une ribambelle de questions informulées. Qui se réduisent d’ailleurs à une seule : Étais-tu au courant ?
J’ignore ce qui est le pire. Qu’ils croient que j’aie pu être dans la confidence et me sois tue, ou la vérité : bien que Meg ait été ma meilleure amie et que je lui aie tout confié à mon sujet, partant du principe qu’elle faisait de même de son côté, non, je n’ai pas pressenti ce qu’elle tramait. Je n’en ai pas eu la moindre idée.
Cette décision, je l’ai prise il y a longtemps, a-t-elle écrit dans sa lettre d’adieu. C’est quoi, longtemps ? Des semaines ? Des mois ? Des années ? Nous étions comme deux sœurs depuis le jardin d’enfants, presque toujours autrement dit. Cette résolution, combien de temps l’a-t-elle mûrie sans rompre le secret ? Surtout, pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé ?
 
Au bout de dix minutes d’un silence poli, Scottie, le frère de Meg, s’approche avec Samson, leur chien – son chien à présent – tenu en laisse.
— Une balade ?
La proposition s’adresse autant à moi qu’à l’animal. J’acquiesce et me lève. Scottie semble le seul à rester égal à lui-même. Peut-être parce qu’il a dix ans, bien que ce ne soit pas si jeune que cela. Lui et Meg étaient très proches. Lorsque Sue sombrait dans l’une de ses crises, et que Joe s’éclipsait à son chevet, c’était Meg qui lui servait de mère.
Personne n’a songé à avertir la météo qu’on est fin avril. Le vent souffle en bourrasques violentes et glaciales qui soulèvent de méchants nuages de poussière. Nous allons jusqu’au grand champ où tout le monde promène son chien. Scottie lâche Samson qui se met aussitôt à bondir, tout à la joie de son ignorance canine.
— Tu tiens le coup, Avorton ?
Le vieux sobriquet moqueur sonne faux. Par ailleurs, je sais très bien comment va Scottie. Mais vu que Meg n’est plus là pour endosser le rôle maternel, et que Sue et Joe sont submergés par le chagrin, il faut bien que quelqu’un lui pose la question.
— Je suis arrivé au niveau six de Fiend Finder, répond-il avec un haussement d’épaules. J’ai la console pour moi tout seul, maintenant.
— Ça aura eu au moins un avantage.
Aussitôt, je plaque ma main sur ma bouche. Mon humour macabre n’est pas à la portée de tous. Heureusement, Scottie part d’un rire bourru – et beaucoup trop vieux pour son âge.
— T’as raison, lâche-t-il en s’arrêtant pour observer Samson qui renifle le derrière d’un colley.
Sur le chemin du retour, alors que le chien tire sur sa laisse parce que c’est l’heure de la gamelle, Scottie me lance au débotté :
— Tu sais ce que je ne pige pas ?
Comme j’en suis encore aux jeux vidéo, je suis prise de court par ce qui suit :
— Qu’elle ne m’ait pas mis en copie moi aussi.
— Parce que tu as une adresse ?
Comme si ça pouvait expliquer le silence de Meg envers son frère. Il lève les yeux au ciel.
— J’ai dix ans, pas deux. J’en ai une depuis le CE2. Meg m’écrivait tout le temps.
— Ah. Euh… elle a sûrement voulu… t’épargner.
Durant une seconde, son regard est aussi morne que celui de ses parents.
— C’est ça, ouais. Elle m’a vachement épargné.
 
Chez les Garcia, les invités commencent à partir. Je tombe sur Sue qui jette un gratin de thon à la poubelle. Elle m’adresse un coup d’œil coupable. Quand je veux l’enlacer, elle se dérobe.
— Peux-tu rester encore un moment ? souffle-t-elle.
Sa voix est douce et retenue, tellement loin de la loquacité agressive de Meg, une faconde qui avait pour résultat d’amener les autres à lui obéir au doigt et à l’œil.
— Bien sûr.
D’un geste, elle m’indique le salon où, ignorant Samson qui, à ses pieds, le harcèle pour qu’il lui serve ses croquettes, Joe fixe le vide depuis le canapé où il est assis. Je le contemple dans la lumière déclinante du crépuscule. Meg tenait de lui son teint mat de Mexicaine. Il a l’air d’avoir pris mille ans en un mois.
— Cody.
Un seul mot. Suffisant pour que je fonde en larmes.
— Oui, Joe ?
— Sue voudrait te parler. Moi aussi.
Redoutant qu’ils osent enfin me demander si j’avais des soupçons, je sens mon pouls s’accélérer. Juste après le drame, j’ai été brièvement interrogée par la police, mais les questions portaient surtout sur la manière dont Meg s’était procuré le poison. Je n’ai d’ailleurs pas eu grand-chose à raconter, sinon qu’elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Par la suite, j’ai consulté des sites en ligne dédiés au suicide et à ses signes annonciateurs. Meg ne m’a légué aucun de ses objets précieux. Elle ne parlait pas de se tuer. Enfin, mis à part les plaisanteries banales comme :
— Si la mère Dobson nous colle une nouvelle interro surprise, je me tire une balle.
Ces phrases-là ne comptent pas, si ?
Sue rejoint son mari sur le divan défraîchi. Leurs yeux se croisent. Si furtivement qu’on croirait l’exercice douloureux. Ils se tournent vers moi. Comme si j’étais leur marraine-fée.
— L’année scolaire se termine le mois prochain, à Cascades, m’annoncent-ils.
J’opine. Cascades est la prestigieuse université privée où Meg avait décroché une bourse. Elle et moi avions projeté de partir ensemble à Seattle après le bac. Nous en discutions depuis la troisième. Toutes deux à la fac de l’État de Washington. Partageant un dortoir les deux premières années avant d’emménager dans un appartement près du campus jusqu’à la fin de nos études. Notre plan était tombé à l’eau quand, aussi incroyable que cela paraisse, Cascades avait proposé à Meg un financement complet. Seattle n’offrirait jamais un cadeau pareil. La preuve ? J’y avais été acceptée, mais à mes frais. Or Tricia avait été très claire sur ce point : elle n’avait pas les moyens de m’aider.
— Pas quand je viens à peine de rembourser mes propres dettes !
Pour cette raison, j’avais renoncé et j’étais restée. Mon idée était de suivre deux années au modeste centre universitaire public local, puis de demander mon transfert à Seattle pour me rapprocher de Meg.
Joe et Sue se taisent. Elle se ronge les ongles. Ses cuticules sont en sang. Elle relève la tête, se lance :
— Ils ont été très gentils, là-bas. Ils ont proposé de vider sa chambre et de nous expédier ses cartons. Mais je ne supporte pas l’idée qu’un inconnu fouille dans ses objets personnels.
— Et ses colocataires ?
La fac est si minuscule qu’elle n’a pas assez de places en foyer pour ses pupilles. Meg partage – partageait – une maison.
— D’après ce qu’on nous a dit, ils ont fermé sa porte à clé sans rien toucher. Même si le loyer est payé jusqu’à la fin du semestre, nous devons vider les lieux et…
Sa voix se brise.
— Rapporter ses affaires ici, termine Joe à sa place.
Il me faut une seconde pour saisir ce qu’ils attendent de moi. Ce qu’ils espèrent. Je suis d’abord soulagée : ça m’évite d’avouer que j’ignorais ce que Meg préparait. De formuler que, la seule fois dans son existence où elle a eu besoin de moi, je lui ai fait faux bond. Puis, le fardeau dont ils me chargent dégringole comme une pierre dans mon ventre. Ça ne signifie pas que je vais refuser. Au contraire. La question ne se pose même pas.
— Vous voulez que j’aille les chercher ?
Ils hochent la tête. Je hoche la tête. Leur rendre ce service est la moindre des choses.
— Quand tu auras terminé ton année de ton côté, bien sûr, précise Sue.
Officiellement, j’arrête les cours le mois prochain ; officieusement, je les ai arrêtés le jour où j’ai reçu le fameux mail. Je dois collectionner les zéros, à l’heure qu’il est. Ou des unités d’enseignement incomplètes. Le résultat est le même.
— Et si tu peux te libérer de ton travail, renchérit Joe.
Avec respect. Comme si j’occupais un poste important. Alors que je suis femme de ménage chez des particuliers. Comme tout un chacun, mes employeurs sont au courant de la mort de Meg. Ils se sont montrés très compréhensifs et m’ont encouragée à prendre tout le temps nécessaire pour me remettre. Sauf que les instants de vacance à ruminer sur Meg ne sont pas ce qu’il me faut.
— Rien ne me retient, je réponds. Je pars dès demain, si vous voulez.
— Elle n’avait pas emporté grand-chose. Tu n’auras qu’à emprunter la voiture.
Sue et Joe n’en ayant qu’une, l’organisation de leur emploi du temps s’apparente à une mission de la NASA. Sue dépose Joe au boulot puis Scottie à l’école avant de se rendre à son propre travail et elle réitère l’opération en fin de journée. Les week-ends sont de la même farine, entre les courses et les multiples démarches ou corvées qu’ils n’ont pas réussi à régler dans la semaine. Je n’ai pas de voiture. Parfois – rarement –, Tricia me prête la sienne.
— Et si j’y allais en car, plutôt ? Puisqu’elle n’a… n’avait pas beaucoup d’affaires ?
Ils paraissent soulagés.
— Nous te paierons le billet. N’hésite pas à expédier ses cartons par UPS.
— Ne te sens pas obligée de tout rapporter non plus, précise Sue.
Elle s’interrompt, ajoute :
— Juste ce qui te semblera important.
J’acquiesce. Leurs visages affichent une telle gratitude que je suis forcée de détourner les yeux. Ce voyage, ce n’est rien : une bonne action qui m’occupera trois jours. Un pour me rendre là-bas, un pour vider la chambre, un pour rentrer. Meg, elle, l’aurait proposé avant même qu’on l’en prie.
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