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Préambule
Annie se dirige lentement vers la librairie que son grand-père lui a léguée il y a trente ans. Ce trajet qu’elle empruntait mécaniquement tous les matins est presque un pèlerinage aujourd’hui, car les jours de cet endroit si cher à son cœur sont comptés.
L’âme en peine, elle remonte le volet roulant de la devanture. Elle n’a jamais songé à l’automatiser, trop attachée à l’idée de conserver l’authenticité de ce lieu chargé d’histoire. Elle pousse la porte vitrée, faisant tinter la clochette qui a bercé son enfance, puis elle entre. D’un regard empreint de nostalgie, elle embrasse la pièce et ses yeux s’arrêtent sur l’échelle en bois à laquelle elle a vu tant de fois grimper son grand-père. Elle est submergée de tristesse en pensant que tout cela va disparaître. Les carreaux de ciment, usés d’avoir été piétinés, les boiseries des rayonnages recouvrant les murs jusqu’au plafond, lui-même orné de moulures en chêne, avaient pourtant résisté au temps. Annie s’était appliquée à ne rien modifier ou presque. Seul l’ordinateur, qui avait remplacé les registres sur lesquels son grand-père répertoriait les livres, détonnait un peu parmi cet univers figé dans le passé. Le passage au troisième millénaire et l’entrée dans l’ère de l’informatique s’étaient faits sans bouleversement. Annie avait bravé la tempête Internet et résisté au raz de marée de la liseuse électronique sans jamais renoncer à communiquer à ses clients la passion des livres que son grand-père lui avait transmise.
Mais le glas de ce sanctuaire de la lecture a sonné. Le propriétaire des murs a cédé devant l’offre alléchante d’une grande enseigne de prêt-à-porter et Annie va devoir quitter les lieux. Impuissante, elle contemple tous ces ouvrages qui l’entourent, ce trésor qu’elle a tant choyé et dont elle ne peut se résoudre à se séparer. Son regard se pose sur le portrait d’Adrienne Monnier, qui trône toujours au-dessus du comptoir. Sachant combien cette femme a compté dans la vie de son grand-père, Annie ne l’aurait retiré pour rien au monde. Il l’appelait son ange gardien. Il lui en a tellement parlé que, bien qu’elle soit décédée cinq ans avant sa naissance, Annie a l’impression de l’avoir toujours connue. Il n’a jamais été question de relations amoureuses entre eux : Adrienne avait dix-huit ans de plus que lui et elle aimait les femmes. Propriétaire d’une librairie située rue de l’Odéon, qui faisait également office de bibliothèque de prêt, c’est elle qui a déclenché la vocation du jeune Lucien Bouchard, alors étudiant en lettres. Les arrière-grands-parents d’Annie possédaient une guinguette à Joinville-le-Pont qui fonctionnait bien et ils avaient pu offrir à leur fils unique les études dont il rêvait. Annie se souvient avec quelle admiration il évoquait Adrienne quand il lui relatait cette époque où, seul à Paris, il avait trouvé refuge auprès de la libraire, qui l’accueillait volontiers parmi les intellectuels abonnés à la Maison des amis des livres. Elle partageait sa vie avec une Américaine du nom de Sylvia Beach qui avait ouvert une librairie face à la sienne : Shakespeare & Company. Annie ne quitte pas des yeux la photo d’Adrienne, dont le regard lui semble aujourd’hui lourd de reproches. Le cœur serré, elle éprouve le douloureux sentiment de les avoir trahis, incapable d’avoir pu empêcher l’inévitable. Dans quelques jours, les marteaux-piqueurs prendront possession des lieux et, après quatre-vingts ans d’existence, la Compagnie des livres, la bonne étoile d’Annie, s’éteindra, laissant derrière elle des vies entières de souvenirs qui, eux, brilleront pour l’éternité.


PREMIÈRE PARTIE
1
Mars 1965, Paris.
La nuit est tombée et l’on aperçoit, à travers la fenêtre de la petite cuisine, des silhouettes se déplacer dans l’immeuble d’en face. Juchée sur un tabouret, Annie pétrit consciencieusement la pâte à tarte de ses doigts minuscules, puis, d’un revers de la main, repousse une boucle blonde, maculant au passage son nez de farine. Après avoir déposé délicatement les morceaux de pommes que lui tendait sa grand-mère, elle referme le chausson et déclare : « Celui-là, il est pour maman. » Louise soupire. Elle va devoir une fois de plus expliquer à sa petite-fille qu’elle ne verra pas sa mère ce soir. Sa fille Hélène est infirmière. Elle enchaîne les nuits à l’hôpital tandis que son mari, étudiant en médecine, est de garde toute la semaine. Secrètement, Louise se réjouit de ces moments passés avec Annie, auxquels elle se consacre après sa journée de travail, comme elle le faisait pour Hélène autrefois. Elle aurait bien aimé se remettre à la peinture, la passion de ses vingt ans, mais ses pinceaux peuvent l’attendre encore un peu dans la chambre de bonne du septième. Sa petite-fille est une priorité et partager avec elle ses talents culinaires est un vrai bonheur.
Annie, fière de son œuvre, se tourne vers sa grand-mère en souriant et celle-ci est frappée par sa ressemblance avec son père. Elle a les mêmes fossettes qui donnent un air mutin à son visage angélique, le même regard d’un bleu lumineux, la même tignasse frisée. Bernard est très beau garçon, Louise comprend que sa fille ait succombé à son charme. Mais, très vite, l’arrivée inattendue d’un enfant a bouleversé leurs vies. Il a fallu précipiter le mariage, alors que seule Hélène subvenait à leurs besoins. Louise n’imaginait pas que sa fille, si réservée, porterait un jour sur ses épaules la responsabilité d’une famille.
Des pas résonnent dans l’escalier et la porte d’entrée s’ouvre sur Lucien qui rentre de la librairie. Il ne ressemble pas vraiment à un grand-père. Décontracté, mais toujours élégant, il a conservé l’allure sportive de l’époque où il pagayait sur la Marne. Seuls les quelques fils d’argent qui parsèment son épaisse chevelure brune et les ridules qui étoilent ses yeux noirs pourraient trahir ses soixante ans. Lorsqu’elle entend sa voix, Annie se précipite dans le long couloir au parquet ciré pour se jeter à son cou, au risque de faire tomber la pile de livres qu’il tient dans les bras. Lucien rapporte toujours à la maison des ouvrages reliés qui dégagent une odeur qu’Annie reconnaîtrait entre mille : celle de toutes les merveilleuses histoires qu’il lui a lues. C’est plongée dans ces volumes anciens à la couverture passée et aux pages jaunies qu’Annie a appris à lire. Ce soir, complices, ils vont rire ensemble des mésaventures de cette pauvre Sophie grâce à la comtesse de Ségur.
*
C’est le grand jour, Bernard soutient sa thèse. Pour l’occasion, ses parents ont quitté leur magnifique demeure de Versailles et la famille au grand complet se tient solennellement dans l’auditoire. L’émotion est palpable, alors qu’Annie, pimpante avec ses gants blancs et ses chaussures vernies, a du mal à garder son sérieux en voyant son père porter une robe. La cérémonie terminée, tout le monde attend l’heureux lauréat, qui sort de la faculté de médecine en exhibant fièrement son diplôme de pédiatre.
Quand Hélène s’approche de lui pour l’embrasser, Bernard se raidit et esquisse un mouvement de recul. Déconcertée, la jeune femme croise le regard de sa belle-mère, qui la dévisage d’un air glacial : elle n’a pas respecté les convenances qui proscrivent les démonstrations en public. Blessée, Hélène s’écarte de son mari sans un mot. À quoi bon protester ; elle s’est toujours sentie en marge de sa belle-famille, qui la juge un peu trop dévergondée avec son style parisien et son statut de femme active.
Lucien, à qui l’affront fait à sa fille n’a pas échappé, les observe, consterné. Il a grandi dans l’ambiance festive des bals-musettes, où les gens se retrouvaient sans préjugés ni contraintes sociales, puis, sous l’influence d’Adrienne Monnier, il a évolué dans le milieu très libéré de la littérature des années trente. Il ne comprend pas l’attitude de la famille de Bernard. Mais il ne veut pas gâcher cette journée importante et garde sa déception pour lui. La cérémonie a été plus rapide que prévu et il leur reste du temps avant de se rendre au café de Flore, où Lucien a réservé une table. Quand il était étudiant, c’était, avec les Deux-Magots, son lieu préféré, car il était sûr d’y croiser des auteurs et il est resté attaché à cet endroit, toujours fréquenté par une clientèle atypique. Pour patienter, il propose une visite de sa librairie, qui se trouve dans le quartier. L’idée faisant l’unanimité, ils se mettent en route sans tarder vers la Sorbonne, derrière laquelle est située la Compagnie des livres.
Restée à l’arrière du groupe avec Annie, Hélène observe sa mère et sa belle-mère marcher côte à côte en échangeant des banalités. Les deux femmes sont aux antipodes l’une de l’autre. Vêtue d’une robe sombre et coiffée d’un chignon gris qui encadre son visage dépourvu de maquillage, Marguerite Guiraud avance à pas saccadés dans ses chaussures plates à lacets. Tandis qu’elle chuchote presque, de peur de se faire remarquer, Louise se montre volontiers volubile. Elle trottine dans ses escarpins et son tailleur Chanel, qui épouse ses formes arrondies, sans se départir de l’éternel sourire accroché à ses lèvres rouge carmin.
Heureux de dévoiler son lieu de prédilection aux parents de Bernard, Lucien remonte le volet roulant de la devanture avant de les précéder dans le magasin. La surprise qu’il lit sur le visage de Marguerite et la lueur d’admiration qu’il décèle dans ses yeux le remplissent de fierté. Il connaît, pour s’être rendu une fois chez eux, leur goût de l’ameublement ancien et des objets d’époque, dont ils ont empli leur très belle maison. Lucien a choisi lui-même l’agencement de sa librairie, dont les rayonnages ont été conçus par un ébéniste. Il a voulu recréer l’ambiance d’une bibliothèque en garnissant les premières étagères de livres anciens aux reliures en cuir de couleur. Après avoir laissé ses visiteurs s’attarder sur les nombreux ouvrages, il leur fait faire le tour du propriétaire. Il a fait remplacer la porte qui ouvrait sur l’arrière-boutique par une voûte ornée de bois, grâce à laquelle on accède à un petit salon de lecture où Annie, en maîtresse des lieux, s’est déjà engouffrée. Ils la suivent dans la pièce et Lucien leur explique, en leur montrant tous les livres d’occasion qui s’y trouvent, qu’il fait aussi office de bibliothèque de prêt, essentiellement pour les jeunes, dont les moyens financiers sont souvent restreints. Marguerite, par curiosité, s’approche des rayons et ses traits qui s’étaient détendus se contractent à nouveau, quand, horrifiée, elle brandit un ouvrage en s’écriant d’une voix aiguë : « Vous osez faire lire ces insanités à des jeunes filles ? Mais vous n’avez pas honte ? » Interloqué, Lucien regarde quel roman elle a dans les mains et voit qu’il s’agit de La Garçonne de Victor Margueritte. Il lui répond calmement :
« Je suis contre la censure. Tous les textes méritent d’être lus, quel qu’en soit le sujet. Ce roman a été écrit en 1922. Que les femmes qui ont remplacé les hommes pendant la guerre aient voulu s’émanciper ensuite, quoi de plus normal ?
– Donc vous faites l’apologie des femmes légères ? Des “Marie, couche-toi là” ! rétorque-t-elle d’un ton méprisant. C’est l’exemple que vous comptez donner à ma petite-fille ?
– Mais pas du tout ! proteste Lucien. Ce n’est pas parce qu’on lit des romans policiers qu’on se transforme en criminel. »
Indifférente aux arguments de Lucien, Marguerite poursuit son inspection et pousse soudain un cri de rage.
« Et celle-là ? fulmine-t-elle en désignant une rangée de livres de Colette. Ce n’est pas une dépravée, peut-être ? L’Église a refusé son enterrement religieux. Quand je pense que le gouvernement lui a offert des obsèques nationales, j’en tremble encore d’indignation. »
Personne n’ose broncher dans la librairie. Marguerite doit être coutumière de ce genre de démonstration, car Bernard et son père, peu impressionnés, semblent vouloir laisser passer l’orage sans intervenir. Annie, en revanche, est terrorisée. Elle qui craignait déjà sa grand-mère paternelle, qu’elle trouvait sévère, est allée se réfugier auprès de Louise. Hélène a encore en mémoire sa récente humiliation et fait profil bas. Intérieurement, pourtant, elle bout.
« Madame Guiraud, nous n’allons pas nous disputer ! » lui répond Lucien pour essayer de la calmer.
Il jette un œil sur sa montre et esquisse un sourire en annonçant :
« Je propose que nous nous dirigions doucement vers le café de Flore, pour nous réconcilier devant une coupe de champagne.
– Le Flore ? réplique Marguerite en le toisant du regard. Décidément, monsieur, nous ne faisons pas partie du même monde. Vous avez de la chance que mon fils ait le sens du devoir, parce que, s’ils n’avaient pas fauté, jamais nous ne l’aurions autorisé à épouser votre fille. »
Puis elle prend congé, son mari sur les talons, qui, pour sa part, aurait bien aimé aller s’encanailler au café de Flore.
Bernard, déçu, laisse ses parents retourner vers la banlieue chic et les salles paroissiales sinistres où il a passé son enfance.
Lucien, penaud, remet en rayon les deux livres qu’il voulait offrir aux beaux-parents de sa fille. Il avait sélectionné des romans récents : L’Opoponax, de Monique Wittig, et La Rhubarbe, de René-Victor Pilhes, qu’il était heureux de leur faire découvrir. Il se rend compte à présent qu’ils étaient aussi inappropriés que la soirée qu’il avait organisée pour son gendre.
*
Bernard fait les cent pas devant l’hôpital Necker. Il attend Hélène, à qui il a donné rendez-vous pour déjeuner, et il se sent nerveux. Il doit lui annoncer une nouvelle très importante et il craint un peu sa réaction. Il regarde sa montre et constate, légèrement agacé, qu’elle est encore en retard. Elle a dû, une fois de plus, s’attarder auprès d’un malade. Sa femme est affectée au service de cancérologie pédiatrique. Il sait à quel point elle se dépense pour donner les meilleurs soins possibles à ses petits patients et que c’est un travail très difficile psychologiquement.
La frêle silhouette d’Hélène apparaît enfin entre les portes battantes du bâtiment et court vers lui. Bernard revoit, avec un délicieux serrement de cœur, l’infirmière fraîchement diplômée dont la sensibilité et la fragilité l’avaient tellement touché quand ils se sont connus, il y a sept ans. Aussi, lorsqu’elle arrive essoufflée en lui disant, comme d’habitude : « Désolée, je suis en retard », il est mû par un besoin irrésistible de la protéger et la serre dans ses bras en murmurant : « Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. »
Attablés à leur brasserie favorite, ils mangent en silence, chacun absorbé par ses pensées. Bernard a remarqué l’air soucieux d’Hélène.
« Tout va bien, ma chérie ? lui demande-t-il d’une voix douce.
– L’état de la petite Claudine s’est dégradé cette nuit, répond tristement Hélène, dont les yeux verts se sont assombris. Je vais devoir préparer ses parents au pire. »
Sautant sur l’occasion, Bernard la regarde et soupire :
« Il est vraiment temps que tu arrêtes. Ce métier t’use le moral.
– Comment ça, que j’arrête ? Tu veux rire ? réplique Hélène, stupéfaite.
– Voyons, chérie, c’est à mon tour de travailler.
– Ce n’est pas une raison pour que j’abandonne ma carrière !
– Justement si, Hélène. Ta place est à la maison, auprès d’Annie, pas dans un hôpital à t’occuper des enfants des autres. »
Hélène ne comprend pas. Il sait combien elle prend son métier à cœur. Elle reste sans voix un moment, puis, indignée, lui lance :
« Bernard, je peux très bien concilier les deux ! Ma mère a toujours travaillé et ça ne l’a pas empêchée de s’occuper de moi. On aura une nounou à la maison et je prendrai le relais en rentrant. Il faudra juste qu’on se trouve un appartement plus grand et plus confortable. »
Au mot « nounou », Bernard se fige. Il a passé tant de nuits de son enfance, blotti dans son lit en serrant son ours contre lui pour ne pas pleurer, attendant, en vain, le câlin de sa mère avant de s’endormir.
« Je n’accepterai jamais que mes enfants soient élevés par une domestique », s’exclame-t-il.
Hélène, qui ne s’attendait pas à une opposition si tranchée, le regarde, sidérée. Il ajoute :
« J’ai besoin d’oxygène. On étouffe à Paris.
– Tu sais bien qu’ici c’est toute ma vie. Tu veux nous exiler ?
– On m’a proposé de reprendre un cabinet dans une résidence récente de la banlieue sud, explique-t-il. On pourrait y avoir un grand appartement en attendant de pouvoir s’acheter une maison.
– En banlieue ? Mais où ça, en banlieue ? Tu veux nous couper du monde ? » proteste Hélène, affolée.
Bernard prend soudain conscience que la surprise qu’il réservait à son épouse est un échec.
« Pas du tout, déclare-t-il. On projette de relier la banlieue à Paris avec le Réseau express régional. C’est toute l’Île-de-France qui se réorganise avec la création des villes nouvelles. C’est l’avenir, ma chérie.
– Si l’avenir est de vivre dans une ville sans âme, au milieu du béton, je préfère rester dans le passé.
– Ce n’est pas toi qui décides, Hélène. »
Hélène regarde son mari en secouant la tête, balayant son visage de ses cheveux noirs, coupés au carré, et lui dit d’un ton presque suppliant :
« Bernard, je n’ai pas envie d’aller habiter dans une de ces villes nouvelles. Je ne veux quitter ni mon emploi ni Paris.
– Inutile d’insister, Hélène. Si tu n’es pas d’accord, je me passerai de ton avis. »
Après avoir mis son ego en veilleuse pendant cinq années de dépendance financière, le chef de famille vient de revendiquer les pleins pouvoirs et de clore le débat. Hélène prend son manteau et retourne travailler.
L’après-midi, à l’hôpital, elle ne cesse de repenser à la décision de Bernard. Elle ne reconnaît pas son mari en cet homme autoritaire qui ne lui donne plus droit à la parole. Elle se sent perdue.
En arrivant en bas de chez eux, elle remarque que la fenêtre est éclairée : Bernard doit être rentré. Pleine d’appréhension, elle grimpe les six étages qu’il faut gravir pour rejoindre leur deux-pièces rudimentaire. Un appartement dont le seul avantage est d’être situé à proximité du domicile de ses parents. Lorsqu’elle franchit la porte, Bernard lui sourit. Soulagée, elle pense qu’il a changé d’avis, mais elle se fige sur place en apercevant sa valise. Sans se démonter, il lui explique calmement : « J’ai rendez-vous demain avec ce généraliste qui prend sa retraite. Je vais aller passer quelques jours chez mes parents, et papa me donne sa vieille Dauphine. »
Hélène écoute Bernard exposer ce programme qu’il a organisé au détail près sans qu’elle ait été ni consultée ni informée. Elle soupçonne sa belle-mère de l’avoir influencé. Elle n’a aucune envie de céder aux exigences de son époux, mais il ne lui laisse même pas le choix. Elle est si abasourdie d’avoir été mise devant le fait accompli qu’elle ne parvient pas à se rebeller. Elle reste plantée là, sans pouvoir prononcer un mot, jusqu’à ce qu’il ferme la porte derrière lui.
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Le jeudi suivant, Hélène est en congé et passe la journée à la maison avec Annie. Assise sur le canapé, elle regarde distraitement sa fille tenter d’apercevoir des pigeons à travers la vitre du salon. Elle est soucieuse. Elle n’a pas de nouvelles de Bernard depuis son départ et elle commence à trouver le temps long. Quand elle essaie de se projeter dans la vie qu’il veut lui imposer, elle ressent une profonde tristesse. Elle ne connaît pas la banlieue, à part la propriété de ses beaux-parents, à Versailles, où ils se sont rendus quelquefois. Mais elle a entendu parler de ces barres d’immeubles et de ces tours construites à la hâte pour loger la population devenue trop nombreuse. Elle a peur d’y perdre ses repères.
Un cri de joie l’arrache à ses pensées. C’est Annie, qui vient de voir son père sortir d’une voiture. Hélène se précipite à la fenêtre et reconnaît en effet la Dauphine de ses beaux-parents, garée dans la rue. Annie, au comble de l’excitation, trépigne gaiement. Hélène aimerait partager son allégresse, mais, au creux de sa poitrine, elle sent monter une angoisse. Elle ne sait toujours pas quel comportement adopter envers son mari. Son cœur s’accélère tandis qu’elle entend des pas dans l’escalier. La porte s’ouvre sur un Bernard radieux. Quand il est là, devant elle, elle sait qu’il a gagné.
*
Quelques minutes plus tard, ils s’engouffrent tous les trois dans la vieille Dauphine. Assise à l’arrière, Annie, ravie, s’émerveille de tout ce qu’elle voit sur la route, tandis que Bernard, très volubile, fait l’éloge de leur future habitation. Il s’adresse surtout à sa fille, car il est un peu embarrassé devant Hélène. Il sait qu’il va devoir être très convaincant pour lui faire accepter ce projet décidé sans elle.
Hélène, elle, ne dit rien. Elle regarde avec mélancolie défiler le paysage à travers la vitre de la voiture. Laissant derrière eux la périphérie de Paris et ses immeubles anciens, ils traversent à présent une zone pavillonnaire. Hélène découvre ces rues désertes, où sont alignées des petites maisons entourées d’un muret surmonté d’une grille. Elles sont toutes construites à peu près sur le même modèle, avec une entrée surélevée à laquelle on accède par un perron. Derrière ces pavillons s’étendent des jardins où picorent parfois quelques poules. Entre les arbres fruitiers dépassent des carrés de salades et des pieds de tomates, sagement alignés. De temps à autre, on peut apercevoir des lapins mâchonner un brin de paille derrière le grillage de leur cage, en attendant de passer à la casserole. Ici, c’est encore un peu la campagne… Les habitations s’espacent bientôt pour laisser place à des terrains vagues aux herbes hautes. Soudain apparaissent les fameuses cités et Hélène frémit en voyant les tours qu’elle redoutait tant se dresser devant elle. Toutes ces fenêtres empilées lui donnent le vertige et elle comprend maintenant pourquoi on les surnomme des « cages à poules ». Plus loin, des grues surgissent au-dessus des immeubles. Un chantier est en cours et d’autres bâtiments s’apprêtent à sortir de terre. Heureusement, Sceaux fait partie des villes qui ont été épargnées ; on y construit surtout de belles villas individuelles.
Au grand soulagement d’Hélène, la résidence des Fleurs est un quartier à échelle humaine. Bernard les guide le long d’une allée bétonnée bordée de chaque côté par des pelouses avec une grande aire de jeux, jusqu’à ce qu’ils arrivent devant quatre immeubles de quatre étages. Chaque bâtiment porte un nom de fleur. Bernard entraîne sa femme et sa fille vers celui nommé les Glycines et frappe au rez-de-chaussée. C’est là qu’habitent les gardiens, un couple d’Espagnols d’une soixantaine d’années. Depuis le départ du docteur Durand, l’absence de médecin s’est fait cruellement ressentir dans la résidence et Anita et Juan accueillent Bernard comme le Messie. Anita leur fait visiter le cabinet médical, situé près de la loge. On dirait qu’il a été abandonné. Ils apprennent que le prédécesseur de Bernard n’habitait pas ici et s’en est allé du jour au lendemain, laissant tout en plan derrière lui. De vieilles revues poussiéreuses traînent encore sur la table basse de la salle d’attente. La gardienne les conduit ensuite au premier étage, où se trouve l’appartement qui va se libérer cet été.
Tandis que Bernard discute avec les locataires, Hélène visite les pièces une à une avec Annie. Dans le grand salon et les deux chambres, toutes les fenêtres s’ouvrent sur un jardin dont les fleurs, consciencieusement entretenues par Juan, embaument en ce mois de mai. Quant à la salle de bains, même si son exiguïté n’a permis d’y installer qu’une baignoire sabot, elle apparaît comme un luxe à Hélène, qui, depuis qu’elle a quitté le domicile de ses parents, doit se laver au lavabo. Elle rêve d’abandonner les casseroles d’eau bouillante versées dans la lessiveuse pour immerger Annie et de remplir la baignoire en ouvrant simplement le robinet d’eau chaude, de ne plus déplier le canapé-lit chaque soir et d’avoir enfin une vraie chambre conjugale. Après la visite de ce vaste et lumineux trois-pièces, si loin de leur vétuste appartement du sixième étage, Hélène est un peu moins réfractaire à l’idée de déménager.
De plus, de la gare qu’elle a remarquée à proximité, il y a une ligne desservant Paris qui pourrait lui permettre d’accéder à l’hôpital, si Bernard accepte qu’elle continue à travailler.
Dans la voiture, fatiguée par les émotions de la journée, Annie s’est endormie. Hélène pense à ses parents, à la relation si forte qu’ils entretiennent avec leur petite-fille, et son cœur se serre. La séparation va être difficile.
*
Au début du mois de juin, la mort dans l’âme, Hélène démissionne de l’Assistance publique. Son préavis se termine dans quelques jours.
Elle a essayé de s’opposer à Bernard pour ne pas abandonner son emploi et obtenir une mutation dans un hôpital plus proche de leur futur domicile, mais un nouvel événement s’est ajouté à cette situation déjà compliquée : elle attend un deuxième enfant.
*
Un mois et demi plus tard, tandis qu’elle prépare le repas en écoutant distraitement la radio, une annonce aux informations attire son attention : « La loi permettant aux femmes de travailler sans l’accord de leur mari a été votée ce matin à l’Assemblée nationale. » Cette promesse d’indépendance nouvelle, qui aurait dû la réjouir, la remplit d’amertume. Elle est arrivée trop tard.
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