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Dédicace





    Pour Christine,




    Anne-Claire et Vivien.




    


  




  

    
Exergue





    « À présent, dis-moi Gilgamesh,




    qui réunira de nouveau les grands dieux




    afin que tu obtiennes la vie-sans-fin que tu recherches ?




    Essaie seulement de rester six jours et sept nuits sans dormir ! »




    Mais Gilgamesh était à peine assis, accroupi,




    que le sommeil l’enveloppa comme un brouillard.




     




    L’Épopée de Gilgamesh – XI, 197-201
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    Les voleurs de hamacs
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    « Ça n’a pas de fond, pas de fin,




    ça ne s’arrête jamais. »




     




    Extrait des M.O.T.




     




    — Le prochain, il est pour moi !




    — Tu n’as qu’à être plus rapide ! Tu hésites trop. Regarde dans quel état elle est !




    Le garçon remit la sauterelle dans sa laisse d’herbe-liane et se leva aussitôt :




    — Ta main n’est pas assez sûre, renforce ta main ! Si tu trembles, tu n’y arriveras jamais.




    À le voir faire, ça paraissait évident. Mais c’était facile pour Xham’pac, il était le fils d’un attrapeur hors pair. Le fils du Grenouiller bleu. Il avait ça dans le sang.




    Pour Orùk-Orù, les journées d’entraînement à l’arc avaient laissé des séquelles. Ici, dans la paume de sa main et là, dans l’avant-bras. Il n’avait plus tout à fait la même dextérité, ces jours-ci. Mais il allait se rattraper, il fallait seulement que ça lui revienne. Lui non plus n’était pas mauvais à ce jeu-là en temps normal. D’autant qu’Orùk-Orù, comme tous les enfants de son âge, en connaissait les règles par cœur. Des règles on ne peut plus simples : après l’avoir épuisée, voire légèrement assommée contre un tronc, on pose la sauterelle par terre, devant une pierre qu’on soupçonne d’abriter un scorpion gris. On la bouge de temps à autre en tirant sur la laisse, on se recule, et dès que le scorpion sort de sa cachette on l’attrape par le dard. Il faut être vif, ne pas y aller par quatre chemins. Le dard s’aplatit si on l’écrase proprement entre deux doigts, et le venin se vide aussitôt. C’est plutôt facile quand on a le coup de main.




     




    La pauvre sauterelle avait peine à se remuer avec trois pattes amochées, et les deux garçons durent rester concentrés pour ne pas se mettre à rire. Surtout que cette fois encore, ils avaient visé juste : le scorpion ne tarda pas à se montrer.




    — Je l’ai !




    Une prise parfaite.




    — Bien joué ! s’enthousiasma Xham’pac.




    C’était le moment préféré d’Orùk-Orù : les pinces ! Il arracha d’un coup les deux grosses pattes avant, une pour l’attrapeur, l’autre pour le perdant. Ils écrasèrent en même temps la carapace de chitine et en tirèrent la chair tendre, juteuse, au goût aigre et sucré. À présent, le petit père n’était plus qu’un insecte facile, une proie bien innocente. Ne restait qu’à abréger ses souffrances. D’une seule bouchée. Chaude, croquante, délicieuse. Le privilège du gagnant !




    La forêt sembla les applaudir. En tout cas, eux, ils se sentirent très fiers. Et Orùk-Orù eut quelque chose d’un héros quand il balança le dard par-dessus son épaule.




     




    Dans les arbres, tout là-haut, les singes hurleurs se mirent à chanter. Ils rassemblaient les troupes. La nuit n’allait plus tarder maintenant, il fallait prendre le chemin du retour.




    Un œil sur le tapis des feuilles, l’autre sur les branches étrangleuses, les deux garçons enchaînèrent les racines noueuses et avancèrent en direction des aboiements dans le lointain.




    Comme il s’arrêtait pour observer la couleur du ciel à travers le feuillage, Xham’pac aperçut une silhouette dans les hauteurs, au milieu des branches terminales.




    — Attends ! murmura-t-il à Orùk qui se figea aussitôt.




    Les deux garçons observèrent la canopée. Il y avait un homme là-haut. Petit. Ou plutôt un jeune de leur âge. Sans tatouage, sans bracelet ni ceinture. Pas d’arme, pas de décoration, aucune coupe de cheveux. Un enfant sans tribu, peut-être une fille, d’ailleurs. Avec des yeux si brillants qu’on les distinguait clairement dans l’ombre du feuillage.




    — C’est un esprit ! affirma Xham’pac. Un esprit de la forêt.




    — Mais il est trop jeune. Ils sont toujours vieux les esprits dont parle l’Ogresse.




    — Je te dis que c’en est un, j’en suis sûr ! N’en parle à personne, sinon ils voudront le chasser, ils croiront que c’est un jeune du Peuple des Hauteurs.




    — Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?




    — Viens ! Suis-moi.




    Ils se mirent à courir à travers bois, sautèrent de tronc en tronc et regagnèrent rapidement les premières maisons-toits. Les chiens étaient excités et les coqs battaient en retraite dans leur poulailler. Tout le monde était de sortie, les petits couraient en riant, les mères tenaient les bébés accrochés à leur sein, même la vieille Yek-Yek était en train de yek-yeker au bras de sa sœur.




    Joues-basses était de retour.




     




    Joues-basses. C’était ainsi qu’on l’appelait sur les bords du Xinane.




    Le premier jour il était arrivé seul, en chantant. On avait entendu de drôles d’airs parmi les cris de la forêt, une mélodie nouvelle. Et différente. Les villageois l’avaient laissé approcher, méfiants, mais pas hostiles. Sa musique les amusait. Une fois arrivé au village, il avait montré patte blanche et avait demandé avec des gestes bizarres s’il pouvait rester quelque temps parmi eux. Au début, il passait ses journées à sourire bêtement en agitant ses doigts sur le ventre lumineux « d’une feuille de pierre », comme disaient les enfants. Il observait les tatouages, les coupes de cheveux et les bijoux. Il essayait de comprendre les coutumes du peuple des Attrapeurs de Scorpions. Il avait noté que les jeunes hommes de treize ans et moins n’étaient pas tatoués et portaient les cheveux longs jusqu’aux épaules. Ceux qui avaient plus de treize ans, comme Xham’pac et Orùk-Orù, avaient la coupe courte et le front dégagé sur lequel était tatouée une simple ligne horizontale. Leurs biceps aussi étaient entourés d’une ligne noire. En revanche, les hommes mariés portaient une deuxième ligne parallèle, tant sur le front que sur les bras, et des boucles d’oreilles en os leur sortaient des lobes. De leur côté, les femmes de plus de dix ans étaient toutes tatouées de cercles sur le ventre et de trois lignes parallèles sur le front. Certaines s’affichaient avec de lourdes boucles d’oreilles de plumes ou de bois, d’autres pas. Mais tous, hommes et femmes, étaient habillés d’une ceinture de cuir à laquelle ils accrochaient toutes sortes de choses étranges. Des colifichets sans doute, ou des amulettes porte-bonheur.




    Après plusieurs visites, Joues-basses avait essayé de parler la langue de la forêt, mais il n’avait pas réussi à saluer correctement. C’était devenu : « Je vous remets mes joues-basses. » Tout le monde s’était mis à rigoler et le chef Papé Nati avait demandé s’il devait lui couper les bajoues pour les ajouter à sa coiffe. C’était resté. L’homme blanc avec sa moue barbue, ses chapeaux gras et son air de chien battu, on l’avait appelé Joues-basses.




    Ensuite, il était revenu de temps en temps. Il avait essayé de parler avec les villageois. La plupart du temps, ça n’avait pas donné grand-chose, alors il avait pris l’habitude de se taire. Il n’avait jamais autant appris qu’en se taisant, et en écoutant.




    Un jour il avait dit : « La pluie est meilleure ce matin. » Personne ne lui avait répondu. Mais personne n’avait ri non plus.




     




    Cet après-midi-là, il n’était pas arrivé seul. Deux autres Blancs l’avaient accompagné jusque dans ce coin reculé de la forêt équatoriale. Deux Blancs, tout aussi gras et ruisselants. Ils ressemblaient à Joues-basses, mais avec des traits plus nerveux et sans la barbe. Leurs regards croisèrent furtivement ceux de Xham’pac et Orùk comme ils quittaient la forêt, puis les trois étrangers se concertèrent dans une langue étrangère. Il régnait une ambiance singulière dans le village. Les femmes n’étaient pas bavardes et un sentiment de malaise flottait dans l’air. Seul Papé Nati était avec les Blancs.




    Plus loin, derrière la troisième maison-toit, les archers rouges s’étaient regroupés et tournaient le dos au reste du village. Il y avait là le père de Xham’pac et le grand-père d’Orùk-Orù. Ce dernier semblait très énervé, on pouvait l’entendre dire de sales mots et faire de mauvais gestes à répétition.




    Les discussions étaient animées, de tous les côtés.




    Mais il ne se passa rien. Le soir avança tout doucement au-dessus des rumeurs et des angoisses partagées, les femmes attisèrent les foyers et se remirent à discuter comme si de rien n’était. Avec la nuit, les chiens se glissèrent sous les toits et attendirent les restes. Tout sembla rentrer dans l’ordre. Les archers finirent par se rapprocher du centre pour profiter du grand repas et de la lumière chaude. Même Auré, le grand-père d’Orùk. Mais leurs visages étaient fermés. Ils n’avaient pas le sourire et partageaient la même ombre dans le regard. Une ombre menaçante.




     




    — Il faudrait que je pose une question à la Wilkeya, confia Xham’pac pendant le repas.




    — Elle ne viendra pas, lui répondit sèchement son père.




    — Elle ne va pas manger ? Elle ? L’Ogresse du Creux !




    — Non. Pas ce soir.




    Kervak était catégorique, alors son fils n’insista pas.




    Il se passait forcément quelque chose de grave pour que leur chamane ne soit pas là, à s’empiffrer joyeusement en racontant ses histoires de bonnes femmes que les hommes aimaient tant. Et les guerriers n’avaient pas l’air de vouloir danser. Pourtant Papé Nati avait décrété que ce soir, c’était soir de cérémonie. Il voulait en mettre plein la vue à ses invités, et pour ce faire il portait sa coiffe jaune et bleue. Il fallait qu’il y ait du poisson, des soupes et des chants. Les femmes se mirent donc à chanter chacune leur tour, parfois ensemble. Des comptines pour enfants, des airs de préparatifs de repas ou des paroles pour éloigner les serpents. On eut le droit à la chanson des deux oiseaux, à la vieille mélopée du lézard, à la recette du pain de manioc. Tout, sauf des chansons de fête. Mais les hommes blancs ne voyaient pas la différence. Ils ne savaient pas à quoi ressemblait une vraie cérémonie. Ils ne savaient même pas comment se comporter pendant les repas. Tous les villageois étaient gênés de voir les feuilles des deux nouveaux rester pleines indéfiniment. C’était à peine s’ils touchaient à leur nourriture. Au reste, on voyait bien qu’ils mangeaient tout un tas d’aliments mystérieux sortis de leurs vêtements puants.




    




    Joues-basses l’avait compris très tôt : s’il voulait être bien reçu, il fallait qu’il apporte des cadeaux. Jusqu’à présent, ce qui avait eu le plus de succès, c’étaient les boîtes de nectars pétillants. Au début ça avait surpris le palais des indigènes, mais les enfants s’étaient rapidement accoutumés et les engloutissaient désormais à toute vitesse. En plus, ça donnait un parfum amusant à l’urine.




    Le point positif de cette soirée, c’était l’équation : deux nouveaux arrivants égalent deux fois plus de boissons sucrées.




    Quand Xham’pac et Orùk-Orù vinrent se servir dans le grand coffre blanc comme ils le faisaient chaque fois, les deux rondouillards qui ne s’attendaient pas à tant de familiarités eurent un léger soubresaut. Puis un sourire forcé assez ridicule.




     




    À la tombée de la nuit, Xham’pac rejoignit son hamac. Dans celui d’à côté, sa mère était déjà étendue.




    — Pourquoi est-ce qu’ils sont là ? demanda le jeune homme.




    Le feu dehors allait bientôt s’éteindre. Ce n’était pas le moment.




    — Qu’est-ce que t’a dit Papa ?




    — Ils sont venus voir qui nous sommes.




    Xham’pac ne comprenait pas. Sa mère eut un petit sourire.




    — Ils veulent observer notre façon de vivre ici, lui expliqua-t-elle, notre façon de faire des maisons-toits, notre façon d’attraper les scorpions. Ils veulent connaître nos recettes de cuisine.




    — Et vos comptines de mamans.




    — Voilà, c’est ça.




    Xham’pac se tordit de rire dans son hamac. Elle dut le taquiner avec l’une de ses fichues herbes-lianes qu’il laissait toujours traîner.




    — Chut !




    — Mais pourquoi faut-il qu’ils viennent nous voir ? demanda Xham’pac en chatouillant le bras de sa mère.




    — Les hommes du village ne veulent pas qu’on vienne les voir, rectifia Lakfata. Ils veulent surtout qu’on les entende. Que les Autres, là-bas, les entendent. Qu’on entende la voix de notre peuple. Comme quand on chante fort, tous ensemble, la nuit, pour prévenir la forêt de notre présence. Les hommes blancs qui sont là, ce soir, iront dire aux autres hommes blancs qui sont là-bas, dans leurs forêts, que nous sommes là, dans cette forêt, et que nous vivons ici, de cette façon. Ils leur diront que nous sommes d’accord pour qu’ils restent là-bas, ailleurs, tout autour. Et que nous, on reste là, au milieu.




    Non, Xham’pac ne comprenait toujours pas. Il ne voyait pas ce qu’il y avait d’intelligent à faire connaître sa position. Et puis leur forêt était assez grande et assez forte pour tenir à l’écart tous les gros Blancs du monde.




    — Regarde-les, on dirait qu’ils vont se mettre à pleurer !




     




    La plus belle plume d’Orùk-Orù, ce n’était pas celle qu’il incrustait dans sa première flèche du matin, mais celle qui lui restait une fois sa botte de projectiles constituée. Celle qui allait réveiller ce feignant de « Xham’pac la main agile » !




    — Arrête ! Je ne dors pas.




    Ce qui était vrai. Il s’était réveillé bien avant l’aube et n’avait pas pu se rendormir.




    — Tu n’as rien vu cette nuit ?




    — Vu quoi ? s’étonna Orùk.




    — L’esprit. Il est revenu.




    — Dans le village ?




    — Non, dans mon sommeil.




    Ça n’avait pas l’air rassurant vu la tête de Xham’pac.




    En effet, ce n’était pas rassurant, c’était même effrayant. Il se sentait profondément triste et nauséeux.




    — Tu sais, cette sensation que pendant un moment, tout a basculé. Tout ce que tu connais. Ta vie. Elle a basculé dans quelque chose d’autre. Quelque chose de pas normal. Il y avait cet esprit, dans l’arbre, dans les branches du haut, là où on l’a vu. Il me regardait et il me montrait le ciel. C’était la nuit. Et l’instant d’après, c’était le feu. Pas juste la lumière du jour. Non, un incendie dans tout le ciel. Du feu, rouge et chaud. Et puis plus rien. Plus une seule étoile, plus de soleil, plus de matin. L’aube ne venait plus. Tout était sombre et gris, partout. Rien qu’une longue nuit grise. Plus un bruit dans la forêt. Plus d’oiseau, de jaguar ou de singe. Toutes les créatures étaient étalées sur le sol, mortes. Les feuilles tombaient des arbres. Même l’esprit tombait. Je le voyais tomber, j’entendais sa chute. J’allais à sa rencontre, mais il se mettait à faire si froid ! Mes pieds, mes doigts, mon nez ! J’avais le nez douloureux, tout engourdi.




    Il en frissonnait encore.




    Il s’arrêta. Il n’avait plus envie d’en parler. Ou à la Wilkeya, alors.




    — Tu crois qu’un esprit est venu te parler dans ton sommeil ? (Orùk se mit à rire.) Mais tu as trouvé une fille que tu veux nourrir, tu veux dire ! La fille de l’arbre ! C’est pour ça que tu es tout chamboulé.




    Et la cantonade allait bientôt le savoir.




    Mais ça n’amusait pas Xham’pac. Pas ce matin. Là, derrière ses côtes, dans son ventre, il ne se sentait vraiment pas bien.




     




    — Tu ne peux pas la voir, lui annonça Kervak, elle ne veut voir personne.




    — C’est à cause des hommes blancs, n’est-ce pas ?




    — Entre autres.




    Xham’pac considéra son père avec des yeux fatigués.




    — Et de la plante-grenouille ?




    — De quoi ?




    C’était le grand sujet des hommes ces derniers temps. Kervak avait beau faire l’innocent, il savait très bien de quoi parlait son fils. Mais aujourd’hui, c’était surtout un sujet qu’il fallait éviter.




    — Pourquoi tu veux la voir, la Wilkeya ?




    — Je dois lui poser une question. À propos de quelque chose que j’ai vu.




    — Tu ne peux pas me la poser à moi, ta question ?




    — Tu n’auras pas la réponse.




    À son tour, Kervak considéra son fils avec gravité.




    — J’ai vu un esprit, précisa Xham’pac, je suis sûr qu’il voulait me dire quelque chose.




    Le garçon était tout ce qu’il y avait de plus sérieux.




    — Si je t’emmène la voir, tu devras faire vite. Ils vont bientôt revenir, et je dois être là à leur retour.




     




    La dernière maison-toit en bas de la colline, la plus petite, la plus excentrée. Celle qui restait tapie dans l’ombre des grands arbres toute la journée, au pied du village, en dehors des sentiers battus. Les enfants ne descendaient jamais jouer par ici, même les chiens n’y allaient pas. Cette maison, c’était celle de la Wilkeya, de la chamane noire, de l’Ogresse du Creux.




    C’était là que Xham’pac était né. Là que tous les enfants du village naissaient. Là que les femmes donnaient la vie en gémissant. C’était aussi là qu’on allait pour se faire soigner. Là que Kervak amenait les grenouilles bleues capturées pour que la sorcière en extraie le poison à appliquer sur les pointes de flèches. Là que transitaient toutes les bizarreries de la forêt, les choses que les hommes n’avaient encore jamais vues, tout ce qu’ils ramenaient d’étrange de leurs séances de chasse.




    Xham’pac sentit la boule dans son ventre se nouer un peu plus fort lorsque son père poussa la porte de la petite maison.




    — Ton fils est mourant, Grenouiller ?




    — À toi de me le dire, Sorcière !




    Xham’pac reconnut la voix de l’Ogresse, mais il n’arrivait pas encore à la voir. Ses yeux devaient se faire à l’obscurité et son odorat à cette odeur prenante, agressive, qui assaillit ses narines et lui retourna l’estomac. Une odeur de vomi, de poisson pourri et de vieilles peaux de bananes.




    Dans un premier temps, il n’arriva à distinguer que l’estrade devant eux, et la silhouette du tronc de charpente au-dessus de leurs têtes. Puis il vit le trou. Le trou sous l’estrade. Le trou qui ouvrait une porte aux esprits pour qu’ils puissent sortir du sol. Ce trou béant dont on ne pouvait voir le fond. Le Creux.




    La plate-forme sur laquelle elle recevait les visiteurs surplombait le Creux. On pouvait le voir à travers le plancher ajouré. On voyait bien qu’il n’avait pas de fond, pas de fin.




    — Approche-toi donc, mets-toi là et dis-moi ce qui t’amène.




    Comme à son habitude, la Wilkeya était repoussante. Sûrement pour effrayer les esprits, qu’ils restent sous terre. Ou sinon pour que les jeunes hommes la laissent tranquille. Parce qu’il n’y avait pas un endroit que Xham’pac et Orùk-Orù évitaient plus que cette partie du village. La Sorcière n’était pas vieille, mais elle était peinte de noir, des pieds à la tête. D’un noir absolu. Seul le blanc de ses yeux et de ses dents ressortait dans la pénombre. Et la broussaille de ses cheveux en bataille. Pour le reste, elle était pratiquement nue et chiquait toujours des baies rouges qui lui donnaient une haleine fétide.




    — Raconte-lui ce que tu as vu, lui enjoignit Kervak.




    Après un moment d’hésitation, le jeune homme se mit à faire le récit de sa rencontre dans la forêt, puis raconta son rêve en détail, les yeux rivés sur les stries de l’abîme insondable, sous ses pieds. La Wilkeya en profita :




    — Tu sais que si tu mens, les esprits fourbes viendront te chercher et t’emporteront sous terre. Tu n’oserais pas mentir, n’est-ce pas ?




    Elle lui examina les yeux, les oreilles, l’intérieur de la bouche avec ses gros doigts.




    Le garçon ne mentait pas.




     




    — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Orùk-Orù.




    — Que ce n’était pas elle !




    — C’est tout ?




    — Non, elle m’a donné ça.




    Xham’pac montra le minuscule crâne attaché à sa ceinture. On aurait dit une des sculptures du Tailleur d’Os.




    — C’était un message, alors ?




    — Elle a dit que ce n’était pas bon signe, que c’était un mauvais présage et qu’elle devait consulter les ancêtres.




    — Toute seule ?




    — Je ne sais pas, je crois.




    Les archers rouges étaient de retour et s’entassaient devant la grande maison commune. Ils avaient accompli leur mission : capturer un singe vivant.




    Pieds et poings liés à un long morceau de bois, l’animal ne vociférait plus. Il restait immobile, pareil au scorpion démembré, son regard affolé se baladant partout tandis que les chiens tiraient de la truffe pour le sentir.




    Puis ce furent aux hommes du deuxième groupe, Papé Nati en tête, suivi des trois Blancs potelés, de revenir. Ils rapportaient une grosse branche durement arrachée à la plante-grenouille.




    — Kervak va nous préparer la purée dont je vous parlais, affirma Papé Nati. Regardez, regardez comment il s’y prend.




    Joues-basses fit un pas en avant puis se mit à commenter dans sa langue, et à ses condisciples, les gestes du Grenouiller.




     




    *




     




    Contrairement à ce que laissait entendre son nom, la plante-grenouille n’avait aucun rapport avec le batracien, sinon la couleur éclatante du champignon renflé qui parasitait ses branches et qui n’était pas sans rappeler le bleu électrique des grenouilles vénéneuses.




    Dans cette forêt reculée de l’Acre brésilien qui jouxte la frontière du Pérou, la découverte était tout à fait nouvelle et insolite. C’était Auré le Marcheur, le grand-père d’Orùk-Orù, qui était tombé en premier sur cet étonnant phénomène. Ensuite, tous les yeux du village s’étaient tournés vers ce petit miracle de la nature qui avait trouvé à naître au milieu d’un triangle d’hévéas.




    Pour faire simple, la plante-grenouille tenait d’une symbiose atypique entre un champignon à la matière bleue fluorescente et un buisson aux rameaux grêles. Buisson qui n’avait jusqu’alors d’utilité pour les habitants de la forêt que ses petites feuilles cireuses, dont on pouvait facilement retirer l’humidité pour se laver les doigts.




     




    *




     




    Une fois la branche et son excroissance bleue écrasées dans un récipient de terre, il suffisait de retirer les fibres élastiques du bois puis de chauffer la purée obtenue, en veillant à bien arrêter la cuisson avant que la mixture ne se mette à faire de grosses bulles.




    Kervak touilla une dernière fois puis retira le bol des braises. À la demande de Papé Nati, deux hommes approchèrent le singe roux qui s’agitait de nouveau dans l’indifférence générale. On donna une flèche au Grenouiller qui écarta le poil sur le dos de l’animal et planta, d’un coup sec, la pointe du projectile dans la chair. Un cri, une éclaboussure de sang, la scène paraissait barbare aux yeux des Blancs qui affichèrent tous trois une expression révulsée. Mais Kervak plongea ses doigts dans la mixture bleue et l’appliqua sans plus attendre sur la plaie de l’animal. Lequel couina encore un peu, trembla et se tut. Le père de Xham’pac cracha sur le cataplasme pour nettoyer la purée de champignon. À l’endroit où le bout de la flèche s’était enfoncé, la plaie cicatrisait déjà, le sang ne coulait plus.




    Comme d’habitude, personne ne comprit les trois hommes blancs quand ils recommencèrent à parler mais, clairement, ils étaient très excités. Et à en croire leurs larges sourires, pour un court instant la forêt ne leur faisait plus peur.




     




    L’après-midi suivant, les hommes blancs eurent un comportement incompréhensible. Le plus grand et le plus chauve tournait frénétiquement, une main collée à l’oreille. Parfois il se mettait à exécuter une danse étrange en tendant un objet lumineux vers le ciel, monté sur une souche. Il parlait fort, se grattait les fesses et continuait à dessiner des cercles en marchant.




    Les deux autres, Joues-basses et son ami « aux yeux clairs », discutaient sans fin avec Papé Nati. Réticent, le chef du village regardait les feuilles très blanches et très fines qu’on lui présentait, sans daigner les parcourir. Mais ils insistèrent. C’était pour le bien du village, assurait Joues-basses, pour qu’on reconnaisse leur savoir, que la tribu des Attrapeurs de Scorpions soit connue et respectée par les autres Blancs, partout dans le monde. Mais Papé Nati n’allait pas dessiner sur une feuille pour être respecté.




    — Le jaguar me respecte parce qu’il sait que je suis fort, rapide, et que j’ai des armes. Pas parce que je dessine sur les feuilles du bananier ou que sais-je ! Dites aux hommes que nous sommes ici, que c’est chez nous, que nous sommes forts et armés, ça suffira !




    Seulement les choses étaient différentes dans le monde des Blancs. Tout passait par le dessin et les feuilles blanches, depuis des temps immémoriaux. Ce que Papé Nati trouvait stupide et ridicule. Pour autant, si Joues-basses et ses amis blancs ne pouvaient pas rentrer avec une preuve de leur contact, personne ne croirait, là-bas, chez eux, qu’il y avait un peuple à protéger, ici, dans ce coin de la forêt.




    Mais on n’avait jamais protégé les villageois, ils s’étaient toujours débrouillés seuls. Et ils s’en étaient très bien sortis jusqu’à présent ! C’était leur forêt, ils la connaissaient et elle les connaissait. Il n’y avait pas de problème.




     




    Ce soir-là, pour la deuxième fois en deux jours, l’Ogresse du Creux qui mangeait habituellement pour quatre et parlait pour dix n’assista pas au repas du soir avec le reste de la tribu. Elle n’était même pas chez elle.




    Ce soir-là, les femmes ne chantèrent pas, les hommes non plus. Ce n’était plus soir de cérémonie. On écouta les insectes grésiller, les papillons nocturnes griller dans les lampes noires des étrangers qui n’arrêtaient pas de s’esclaffer.




    Ce soir-là, on éteignit le feu plus tôt, mais les hommes blancs continuèrent à discuter jusque très tard, ce qui énerva beaucoup les villageois qui le firent savoir à plusieurs reprises.




     




    Un bruit terrifiant dans le ciel réveilla en sursaut la maisonnée. Le jour n’était pas tout à fait levé, les singes n’avaient pas encore dissipé la brume de leurs hurlements et les étoiles étaient encore visibles sur le lit de la nuit. Xham’pac sauta sur ses pieds et sortit voir. Un oiseau de pierre bleu et noir, énorme, venait de passer en produisant le vacarme d’un torrent déchaîné et s’éloignait à présent en direction du Peuple des Hauteurs. Apeurés, alarmés, les habitants quittèrent leurs refuges de feuilles et se regroupèrent instinctivement devant la maison commune. Dans une colère noire, la Wilkeya s’approchait à grands pas en demandant qu’on allume un feu sur-le-champ. Quand les femmes eurent terminé, elle prépara des torches avec une résine noire dont elle enduisit de gros morceaux de bois, puis les alluma l’une après l’autre.




    — La plante-grenouille ! hurla-t-elle sans donner d’explication.




    Les chasseurs rouges s’équipèrent des torches, prirent leurs arcs et leurs flèches, et se précipitèrent dans la forêt, accompagnés du Grenouiller, de Papé Nati et de quelques jeunes hommes farouches.




     




    Xham’pac et Orùk-Orù ne se quittaient pas. Les archers avançaient vite, il était difficile de les suivre. Mais bientôt, une lumière blanche illumina la forêt de l’intérieur et les torches s’arrêtèrent de courir. Dans un périmètre grillagé, derrière de hautes barrières, des hommes blancs aux tenues noires et bleues tournaient entre les arbres. Les hommes du village ne pouvaient plus avancer. Ils longeaient les barrières, mais elles s’enchaînaient sans fin. Ils virent soudain le vieux Joues-basses venir à leur rencontre, de l’autre côté du grillage froid. Son regard était éteint, sa voix sombre, mais son parler en langage de la forêt était étonnamment précis et juste :




    — Ces hommes nous ont menti, ils m’ont menti à moi aussi ! Ils ne s’intéressent pas à votre village ni à votre culture, ils n’en veulent qu’à votre plante-grenouille. Réagissez, ils ne peuvent pas vous la prendre, c’est votre seule chance d’avoir une place à tout jamais dans cette forêt, et ils sont en train de vous la voler. Ils vont tout arracher. D’autres Blancs, des amis à moi, sont de l’autre côté du fleuve vert. Ils vous aideront à bloquer la route de ces hommes, là, habillés comme ça, avec du bleu sur l’épaule. Ne les laissez pas faire, sinon ils vous prendront tout, vos maisons, vos hamacs, ils tueront votre chef et votre chamane pour vous désorienter, ils vous voleront votre terre.




     




    Le hamac de quelqu’un, ça ne se vole pas !




    On le construit soi-même, avec l’aide de son père. Il a l’odeur de nos doigts, de notre sueur, de notre salive nocturne, de nos petits pets discrets. Il ne ressemble à aucun autre. Il s’est habitué à notre poids, à nos mouvements, à nos positions. Il épouse parfaitement nos formes, parfois même un peu trop. Mais il est à notre image. Personne d’autre ne le trouverait confortable.




    Un hamac, c’est sacré. On veut être enterré avec le sien. Surtout le tout premier. Celui qui a gardé une trace infime, mais bien présente, de l’odeur de son père. On veut l’emmener avec nous dans l’Après-Monde.




    Un hamac, ça ne se partage pas, ça ne se prête pas. Chacun doit avoir le sien.




    Alors pourquoi ces Blancs voulaient-ils le leur voler ?




     




    Toute la zone autour des plantes-grenouilles était saccagée, la terre retournée, les arbustes avaient les racines en l’air et le tapis des feuilles mortes était systématiquement nettoyé. Les hommes blancs n’avaient de délicatesse que pour les buissons aux champignons bleus. Dans un premier temps. Puisque d’autres hommes blancs arrivèrent encore (ils s’étaient multipliés dans la nuit, il y en avait partout ce matin !) qui poussaient de grands coffres, un peu comme le coffre des boissons pétillantes, mais plus hauts, et plus transparents. Ils ouvrirent les portes des coffres et posèrent à l’intérieur, d’un mouvement presque synchronisé, tous les pieds de plante-grenouille soulevés de terre, les installèrent dans de larges pots noirs et refermèrent.




    Une rumeur se levait côté villageois, qui fut aussitôt couverte par le grondement de l’oiseau de pierre. Il était revenu et survolait désormais ce coin de la forêt, à la façon d’un colibri géant, en soufflant violemment sur la cime des arbres. À travers les feuilles frémissantes, une liane grise descendit vers le sol, à laquelle les hommes blancs accrochèrent un premier coffre transparent, puis la liane vint en chercher un deuxième, puis un troisième, et ainsi de suite.




    Papé Nati clamait très fort qu’ils ne pouvaient pas faire ça, mais en vérité, il était impuissant. Ils étaient tous impuissants. Jusqu’à l’arrivée de la Wilkeya qui insuffla sa colère aux hommes du village en rugissant de toutes ses forces :




    — Arrêtez-les ! Arrêtez-les ! Faites tomber leurs murs, arrêtez-les !




    Les grillages se mirent à trembler en faisant un raffut de tous les diables. Le vacarme augmenta progressivement. Le bruit devenait assourdissant. Même Xham’pac et son ami y mettaient tout leur cœur. Un peu plus loin, un mur céda enfin et les hommes s’apprêtèrent à rentrer dans le périmètre, quand trois hommes blancs dans leur tenue noire s’interposèrent, un long bâton noir en travers du torse qu’ils pointèrent en direction des villageois, et tirèrent.




    BANG ! BANG ! BANG !




    Puis un silence interminable.




     




    L’oiseau de pierre avait quitté le ciel, les plantes-grenouilles avaient disparu et quatre hommes du village étaient étalés sur le sol, leurs pieds coincés dans le grillage couché.




    — Papa ! hurla Xham’pac.




    Mais les hommes blancs avaient tiré au-dessus de leurs têtes, ils n’étaient pas morts. Juste choqués.




    Sans ménagement, et parfois en les frappant de leurs bâtons tandis qu’ils rampaient misérablement, les hommes blancs les poussèrent un à un hors du périmètre, relevèrent la barrière et leur firent signe de ne plus essayer de passer.




    En toute hâte, Xham’pac bouscula les chasseurs rouges pour retrouver son père. Il était à genoux, accroché au tronc d’un arbre. Il ne pouvait pas lever les yeux ni retirer la main de son visage. Il pleurait ! Il tremblait, et il pleurait.




    Ce n’était pas le seul. La Wilkeya aussi avait les yeux rouges et les mains tremblantes. Seulement, jusqu’à ce matin-là, Xham’pac n’avait jamais vu son père pleurer.




     




    Alors quand tout fut fini, quand tous les hommes blancs furent partis, les villageois restèrent longtemps dans la forêt silencieuse, devant le spectacle impensable de la nature dévastée et de la terre détruite. Ils ne comprenaient pas. On venait de massacrer leur territoire, d’arracher leurs racines, de souiller leurs ancêtres. Il n’y avait pas de mot dans leur langue pour définir leur sentiment, pour donner un sens à ce qu’ils venaient de vivre.




     




    Ce jour-là fut un jour de deuil pour le village.




    On n’alluma pas de feu, on ne récolta pas la papaye, on ne sortit pas les poules.




    On attendit pendant des heures. Un signe, un espoir, une explication. N’importe quoi qui permettrait de comprendre, de pardonner, de passer à autre chose, d’avancer.




     




    Elle ne l’avait jamais fait jusqu’alors, mais la Wilkeya vint s’asseoir à côté du jeune homme. Pour échanger avec lui, savoir s’il avait revu la silhouette dans les arbres.




    Mais après ce matin-là, l’esprit de la forêt ne se remontra jamais à Xham’pac. Ni à aucun membre de la tribu des Attrapeurs de Scorpions.
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    Le survivant solitaire
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    « Elle dit que la douleur




    lui apprend l’essence de la Vie. » 




     




    Extrait des M.O.T.




     




    Il est des endroits dans le monde dont on ne saurait dire qu’ils accueillent des enfants tant les environs sont lugubres et les lieux austères.




    Tel était le cas, par exemple, du vieux bâtiment de la rue Aniel coincé entre deux avenues bruyantes, et dans l’ombre toute la journée de l’immeuble moderne, sur le trottoir d’en face. Avec ses grandes fenêtres à barreaux et ses portes en métal aux lourds battants, on croyait entrer dans une ancienne prison, ou dans un asile de fous. Ou pire encore, dans une banque. Mais une fois à l’intérieur, c’étaient des éclats de rire qui surprenaient le visiteur. Des rires d’enfants en provenance de l’étage, ou du grand salon du rez-de-chaussée. Alors qu’on pénétrait dans le bâtiment, sur le mur de droite, une longue baie vitrée surélevée permettait une surveillance depuis les bureaux administratifs, et au bout de ce vestibule, une double porte donnait accès à la cour intérieure.




    Marchant côte à côte, voici qu’ils étaient arrivés dans l’orphelinat des sœurs Aniel – alors appelé maison d’enfants à caractère social – en ce vendredi matin de février, dernier des vacances d’hiver.




    — Attention à la marche !




    Myriam Dif, tout en rondeurs, grosses lunettes et sourire autoritaire, tira sur la main du petit Damien Bélancel, dix ans et demi, la maigreur incarnée dans ses vêtements trop larges.




    — Tu vas voir, ils vont te trouver une chambre super sympa, tu vas être comme un coq en plâtre ! promit-elle avec beaucoup de sérieux.




    Mais le garçonnet ne releva pas. Il n’avait pas envie de rigoler. Pas plus qu’il n’avait envie de découvrir cette chambre, à l’étage, qu’une dame du centre d’accueil leur présenta comme s’il s’agissait d’un palace :




    — Tu auras le lit du dessous, près de la fenêtre, annonça l’éducatrice. Regarde, tu as une chaise rien que pour toi et le deuxième tiroir de la commode.




    — Ouah ! exagéra Myriam qui cherchait manifestement à tirer un sourire à l’enfant.




    Mais il n’eut aucune expression, posa son sac à dos et son anorak sur le sol et retourna dans le couloir où il manqua d’être bousculé par deux fillettes se poursuivant l’une l’autre.




    — C’est ta dame de l’Azeu ?




    Il se retourna précipitamment. Plus petite que lui, les cheveux crépus retenus par un bandeau bleu et ses joues blanches zébrées de crayon rose, une résidente de neuf ans le regardait fixement.




    Pour les enfants placés par l’aide sociale à l’enfance, les jeunes femmes qui s’occupaient de leur dossier s’appelaient toutes les « Dames de l’Azeu », à cause de l’abréviation A.S.E. dont ils prononçaient maladroitement le S et le E final. Myriam Dif était donc la dame de l’Azeu de Damien, et pour l’heure elle murmurait à l’oreille de sa collègue du centre d’accueil.




    — Tu viens ?




    Les deux enfants gagnèrent le niveau inférieur et s’installèrent à une minuscule table turquoise entourée de tabourets en plastique. Dans le grand salon, quantité de livres dans les bibliothèques, de jouets dans les casiers de rangement, des fauteuils et des canapés, mais aucun téléviseur. Sur la table, la fillette s’empara d’un tas de feuilles blanches.
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