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À Guille, pour tant de choses.
À ma sœur, toujours.
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Le photographe, un homme d’environ cinquante-cinq ans dont la bedaine n’enlevait rien à son agilité pour s’accroupir, marcher à reculons, grimper et redescendre pour obtenir le meilleur cliché, encouragea les jeunes mariés à s’approcher du barrage, un peu après les thermes romains. D’ordinaire, en hiver, l’eau retenue recouvrait la pierre mais, comme il n’avait pas beaucoup plu à l’automne, le niveau laissait voir une partie des ruines antiques et une berge ressemblant à une plage. Le sable était saupoudré de mille feuilles mortes qui semblaient s’éloigner timidement de l’eau, alors que c’était elle qui les délaissait à cause de la sécheresse. Les sources chaudes fumaient par cette froide journée, lui conférant une atmosphère étrange déjà connue des habitants de la province d’Ourense mais qui surprenait toujours les nouveaux venus. Les thermes revenus à la mode avaient désormais un attrait touristique, tant sur les rives du Miño, dans des enclaves comme à Chubasquiera ou à Outariz, que là, au barrage d’As Conchas sur la Limia, au sud de la province et constituant presque la frontière avec le Portugal. Des milliers de visiteurs, en plus des voisins de la région, venaient pendant l’année pour se baigner dans ces bassins tempérés, véritables jacuzzis naturels. « Ce n’est pas l’Islande, déclaraient tout fiers les habitants, c’est la Galice. »
— Avec ce ciel et le fleuve, ça pourrait donner un très joli rendu, dit le photographe en essuyant avec un mouchoir en tissu les gouttelettes de sueur qui dégoulinaient de son front jusqu’à son double menton.
— Je ne voudrais pas tacher ma robe, c’est mouillé ? demanda la mariée.
Le photographe s’approcha de la berge et tâta le sol sablonneux.
— C’est sec, vous pouvez approcher sans crainte.
Les mariés obéirent de mauvaise grâce, ce à quoi le photographe était habitué ; une partie de son travail consistait à obtenir que les couples oublient pendant vingt minutes l’agitation de la journée et toutes leurs obligations envers leurs invités. Pour y parvenir, il puisait dans son répertoire habituel, avec des phrases toutes faites destinées à désinhiber les tourtereaux. « Enlacez-lui la taille, regardez-la comme quand vous étiez amoureux. Allez, un bisou ! Allez, sur la bouche ! Je me demande si je ne vais pas devoir vous accompagner à la nuit de noces pour vous donner des conseils, parce que vous avez l’air un peu empotés. »
En général, ces bêtises fonctionnaient : les mariés finissaient par se détendre et profitaient même du moment. Ce jour-là, ça ne semblait pas être le cas.
— Il faut faire vite, les invités vont s’impatienter, ronchonna le marié, consultant son téléphone une énième fois.
— Même le jour de notre mariage, tu ne vas pas lâcher ton portable ? se plaignit sa femme.
— C’est ton père qui me bombarde de messages. Que veux-tu que je fasse ?
— On aura bientôt terminé, promis, leur assura le photographe. Encore deux photos par là et ce sera bon. Andrea, si vous regardiez l’eau ? Imaginez, je ne sais pas, que vous apercevez un beau voilier et que vous le montrez à votre mari.
— Mon mari… ça fait vraiment bizarre.
— Il va falloir t’y habituer, répliqua l’autre avec bonne humeur.
— Regarde, mon mari, un beau voilier par là-bas.
Les deux nouveaux époux sourirent en jouant le jeu, mais bientôt la mariée fit la grimace.
— Qu’est-ce qui flotte, là ? s’exclama-t-elle en désignant les mauvaises herbes situées à une centaine de mètre, sur la berge. Un radeau ?
— Où ça ?
— Là-bas.
Le mari plissa légèrement les yeux avant d’imiter l’expression horrifiée de sa toute nouvelle épouse.
— C’est un corps, nu et…
— Où ça ? s’étonna le photographe.
— C’est un mort ?
Le photographe troqua avec toute la célérité que lui permettaient ses doigts boudinés son objectif de 50 millimètres contre un téléobjectif de 200. Il le dirigea vers le barrage et trouva le point recherché. En effet, c’était un cadavre. Le corps gonflé, la peau céruléenne, les lèvres tuméfiées, l’écume aux lèvres, les traits déformés et les cheveux emmêlés. Il ressemblait à ceux qu’on voyait dans les séries policières que sa femme affectionnait tant et regardait presque tous les soirs. L’homme enfonça plusieurs fois le bouton de son appareil.
— Vous voyez quoi ? Il est mort ? demanda le mari, horrifié et subjugué par l’idée d’un cadavre flottant.
Accrochée à son bras, la femme attendait la réponse du photographe avec angoisse.
— Morte. C’est une femme. Pas bien vieille, confirma le photographe. On ferait mieux d’appeler la police.
La mariée ne put retenir une nausée et elle vomit. De petits résidus atterrirent sur sa robe. Son mari lui passa un mouchoir.
— C’est pas grave, c’est pas grave.
Tout à coup, se soucier d’une tache sur sa robe de mariée lui semblait sans importance, voire déplacé.
Une heure plus tard, plusieurs voitures de police arrivaient. Les mariés n’étaient plus là. Seul le photographe était resté sur place, se sentant obligé d’attendre la venue des policiers.
Il leur fallut un canot à moteur pour atteindre le corps sans vie de la jeune femme et le ramener sur la berge. Le juge et la secrétaire juridique arrivèrent peu après l’enlèvement du cadavre.
— Je crois que c’est elle, monsieur le juge, avança le brigadier-chef Giménez.
— Qui ?
— La prof de Novariz, celle qui avait disparu depuis une semaine. Pauvre fille.
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J’ai lu quelque part que les plus grandes causes de stress, par ordre décroissant, sont : la mort d’un être cher, une rupture amoureuse et un déménagement.
Mort d’un être cher : c’est fait. Ou plutôt, c’est doublement fait.
Déménagement : celui en plein milieu duquel nous sommes, mon mari et moi. Nous quittons notre location dans le quartier Montealto de La Corogne après six ans dans cet appartement.
Rupture amoureuse : je la vois imminente si nous ne nous mettons pas d’accord une bonne fois sur tout ce que nous devons jeter ou garder.
— Tu n’as pas mis ce manteau depuis que tu étais étudiant !
— C’est mon père qui me l’avait offert. Ça fait partie du peu de souvenirs qui me restent de lui.
— Germán, on n’avait pas dit que tu avais épuisé la carte « je suis triste, mon père est mort ? »
— Non, mais tu t’entends ? Ça ne fait même pas quatre mois…
— Bon, essaie-le, ce manteau. S’il te va vraiment, on le met dans les cartons.
Germán le met. Il s’examine dans le miroir, vérifie dans le reflet si je regarde aussi.
— Qu’en penses-tu ?
Il voit quelque chose dans son reflet qui ne lui plaît pas. Il porte la main à sa tête et souffle en tâtant ses cheveux avec une certaine anxiété.
— J’en ai de moins en moins, ajoute-t-il. Je crois que je les ai perdus pendant les mois d’hôpital. Personne ne te prévient que ce sera un effet collatéral de la maladie de ton père.
— Tu ne deviens pas chauve.
— J’espère. Tu aimes bien, le manteau ?
Je regarde sans trop savoir quoi répondre.
— Il est affreux, reprend Germán. Tu es vraiment tombée amoureuse de moi alors que je portais ce truc ?
— C’était bien quand tu as arrêté de le mettre.
Germán commence à l’ôter avec une fausse sensualité maladroite en fredonnant une petite musique ringarde.
— Désolée, mais il n’a plus le même effet, dis-je avec le plus grand sérieux. Attends, je touche ma culotte. Non, sèche de chez sèche.
Germán me transmet son rire.
C’est peut-être pour cette raison que nous sommes en couple depuis plus de douze ans. Parce que parfois on rit encore ensemble. Pourtant, depuis son père, j’ai chaque jour plus de mal à lui arracher un sourire. « Son père » signifiant « la mort de son père », bien sûr. Comme c’est étrange, les euphémismes et tous les efforts que nous faisons pour effacer la mort de la vie et du langage.
D’après ma copine Teresa, quand je parle de ma relation avec Germán, je ressemble à une petite vieille. Une vieille d’au moins quarante-cinq balais. Selon elle, tout ce qui dépasse notre âge, trente-quatre ans, est considéré comme vieux. D’où le fait que maintenant elle a décidé de se taper un ou deux mecs par semaine, pour profiter de sa dernière année avant la décadence. Je lui dis que je ne parle pas comme une vieille, je suis simplement avec Germán depuis ma deuxième année d’études. Déjà douze ans, un mariage, deux fausses couches, la mort de son père, celle de ma mère, quatre déménagements, ses deux ans et demi de chômage qui s’éternisent, même s’il refuse de reconnaître qu’il est inactif : il écrit, sauf qu’il n’écrit pas et que ne pas écrire le déprime. Il entre dans la dépression et en ressort avec une facilité déconcertante. En plus de cela, il y a cette histoire moche que nous nous efforçons tous les deux d’oublier. Nous nous efforçons tellement que parfois je me dis que nous avons réduit notre mariage à ça et rien d’autre, à surmonter ce qui s’est passé. Nous ne lui donnons plus de nom. Parce qu’en théorie nous avons chassé cet épisode de nos mémoires. Nous sommes convaincus que nous pouvons y survivre et notre tâche se poursuit ici. C’est peut-être dur de l’admettre, mais les deuils nous ont aidés à tenir le cap. Dans les moments les plus difficiles, nous nous sommes beaucoup appuyés l’un sur l’autre.
À ces deux tragédies, il faut ajouter mes deux tentatives au concours. Et maintenant les voyages, tous ces remplacements dans les établissements les plus paumés de Galice. Je n’ai pas eu le concours, mais j’ai été suffisamment bien classée pour signer un contrat de vacataire. Quand une absence dure plus de trois ou quatre semaines dans un établissement, c’est là que je vais. Je suis la remplaçante. Tere m’en a même fait un tee-shirt. « Remplaçante jamais découragée ». J’adore mon travail, même si je ne peux pas rester aussi longtemps que je le voudrais avec les mêmes élèves. Ma vocation n’était pas précoce, bien au contraire : je ne m’étais jamais imaginée professeur. Mais, quand j’ai essayé, ça m’a rendue accro. Avec le temps, il m’arrivera peut-être comme à beaucoup de profs de me sentir lasse, de voir les années passer et moi vieillir alors qu’en face ils ont toujours le même âge, la même dynamique, et moi non. Mais pour l’heure cette perspective me semble difficile à croire. Il y a bien des profs qui gardent la joie d’enseigner jusqu’au bout, non ? Pourquoi je ne pourrais pas être de ceux-là ?
Cette fois-ci, j’ai eu de la chance, car je vais avoir un remplacement de presque sept mois. Pas loin d’une année entière. Je vais me sentir comme une vraie prof. Six mois pour voir progresser les élèves, leur transmettre réellement ce que je sais, ce que je pense et en quoi je crois. C’est-à-dire pas grand-chose, mais j’ai l’impression d’avoir deux ou trois choses à leur apprendre. Ou du moins, c’est le temps suffisant pour faire croître en eux l’amour de la littérature et des livres. Bon, il vaut mieux que j’évite de m’emballer, je ne suis pas non plus le prof du Cercle des poètes disparus. J’ai les pieds sur terre, ma vocation est tardive, j’ai un certain âge. Trente-quatre ans, ce n’est pas un certain âge, ma belle, un certain âge, c’est soixante, me dirait Teresa. Bref, tout cela fait de moi quelqu’un de réaliste.
En outre, le remplacement, pour la plus grande joie de Germán, est dans l’un des deux lycées de sa ville d’origine, justement celui qu’il a fréquenté. Le destin ? La chance ? Ou parfois ces choses arrivent-elles, tout simplement ? Parce qu’il y a peu de lycées dans le coin. D’où le déménagement : Germán vient avec moi, nous l’avons décidé. Ou plutôt, c’est lui, mais parler au pluriel quand certaines décisions prises unilatéralement ne sont pas au goût de l’autre est l’un des secrets du mariage pour ne pas tout laisser tomber. À force de mettre au pluriel, tu finis par croire que la décision a été prise à deux et c’est moins dur à avaler.
Il faut reconnaître une chose à mon mari. Il a passé toute l’année à faire des trajets une ou deux fois par semaine dans sa ville natale, d’abord pour s’occuper de son père malade, puis maintenant, pour veiller sur sa mère. Il en a assez de la route. C’est une occasion unique pour tous les deux. Pour repartir de zéro dans le meilleur des cadres. Sa petite ville de douze mille habitants au fin fond d’Ourense, nimbée de beaucoup d’histoire, beaucoup de brume et beaucoup de brouillard, émaillée de beaucoup de ponts romains traversant le fleuve, beaucoup de thermes d’eaux chaudes et alcalines, beaucoup de verdure, beaucoup de monastères baroques, animé par un tourisme important en été, reste un bled perdu. Ah, et frappé par la crise économique comme tout le monde : son dynamisme était dû à une grande usine de charcuterie qui a fait faillite et, à partir de là, la ville a décliné. Entre les emplois directs et indirects, six mille personnes se sont retrouvées au chômage, ce qui représente le taux le plus élevé du pays. Et n’allez pas appeler cet endroit village, ils se vexent, pour eux, c’est une ville. Et bien entendu, c’est là que vit la famille de Germán. Pour lui, il n’existe pas meilleur environnement. En dépit du drame avec mon beau-frère. Mais il faut reconnaître qu’ils ont toujours été comme les doigts de la main et que, face à l’adversité, ils sont encore plus unis. Ils crient, ils se fâchent, ils se balancent des objets à la tête, mais rien ne le divise. Et je crois que Germán a besoin d’être près des siens et du souvenir de son père pour assimiler sa perte. Là-dessus, nous nous ressemblons très peu.
Je flippe grave. J’ai peur qu’au bout des six mois, quand on me nommera dans un autre lycée, Germán ne décide qu’il en a marre des déménagements et que ce serait bien de s’établir à Novariz. Il pourrait même travailler dans l’entreprise familiale si une fois pour toutes il abandonne l’idée d’écrire. Je ne l’encourage pas à arrêter, mais c’est vrai que je n’aime pas le voir souffrir. Son incapacité à produire plus d’une demi-page par jour le désespère, son manque d’inspiration le fait sombrer dans des états quasiment végétatifs dont il a du mal à s’extraire. Et, bien qu’au début il se soit appuyé sur moi pour échapper à ses humeurs sombres, maintenant je sais que je ne suis pas assez positive. Il sent que je le juge, que je le critique trop. « Et voilà la prof de littérature… » Voilà pourquoi il veut avoir sa famille près de lui. Avec elle, il se sent protégé. Avec elle, il redevient l’enfant qui faisait tout bien, qui avait un talent indéniable, le plus brillant et le plus drôle chez lui et dans sa classe. Et par la suite, si finalement nous arrivons à procréer, c’est toujours mieux d’avoir la famille à proximité.
Voilà la source du problème. Il s’agit de sa famille. Moi, je n’ai même pas su garder la mienne proche. Et pour les enfants, après deux fausses couches, je n’ai ni le corps ni le courage pour tenter encore le coup. Germán croit que c’est à cause du reste, de l’histoire moche dont on ne parle pas. En réalité, j’ai bien assez à faire avec les ados à qui j’enseigne. J’ai essayé de lui expliquer mon raisonnement, mais il dit que je suis négative et que je n’arrive pas à accepter que les choses commencent à aller mieux après deux années de merde. Que ce poste est le signe que tout repart, que je devrais quand même le voir.
« C’était à notre tour, tu trouves pas, Raquel ? Il était temps que la vie nous sourie un peu. »
Il a peut-être raison. Je ne devrais peut-être pas me fermer à ce qui nous attend. Sa ville n’est pas mal, sa famille n’est pas mal, même certains de ses amis ne sont pas mal. Pourquoi ne serait-ce pas le début de quelque chose qu’on mérite ? Je veux me battre pour notre couple. Vraiment. Et, pour qu’il fonctionne, il ne suffit pas de tourner la page, d’oublier, je dois aussi m’impliquer entièrement. Je suis prête à le faire.
Je le suis.
Oui.
Nanouk, notre husky âgé de quatre ans, que Germán m’a/nous a offert encore chiot quand nous avons décidé de reporter sine die notre projet d’enfants, n’est pas tranquille. Il ne comprend pas tout ce remue-ménage. En règle générale, il se met dans un état impossible quand il nous voit faire nos bagages parce qu’il se doute qu’on va l’abandonner quelques jours, le laisser chez des copains, mais cette fois-ci c’est différent. Nous sommes en train de mettre en cartons la moitié de l’appartement et il n’y comprend rien. « Ils vont m’abandonner ? » semble-t-il se demander. Allez savoir ce qu’il pense.
Comme si on allait le laisser. On se passera de la moitié de nos affaires, mais le chien vient avec nous. Comment peut-on aimer autant une bestiole ? Nanouk a réussi à me faire changer radicalement d’opinion, moi qui, d’instinct, évitais tout animal domestique.
— Tu sais comment on va l’appeler ? m’avait demandé Germán à peine avais-je pris dans mes bras la petite boule de poils. Nanouk. On va l’appeler Nanouk, parce qu’il vient de faire fondre en un instant toute la glace que tu avais dans le cœur.
Oui, Germán peut se montrer à ce point gnangnan et pédant. Voilà ce que c’est que d’être avec un aspirant écrivain et cinéphile professionnel. Mais en vérité le nom eskimo allait comme un gant à ce petit machin poilu aux yeux vairon. En moins de deux minutes, il m’avait radoucie et, en moins de vingt-quatre heures, je l’aimais comme s’il faisait partie de la famille. Même plus. Malgré le fait qu’il ait mis du temps à apprendre à pisser hors de l’appartement, malgré sa destruction méthodique des montants du canapé, de nos deux ordinateurs et des pieds de la table. Avec le petit Nanouk, j’ai appris des choses fondamentales, ou plutôt, j’ai retrouvé la valeur de l’essentiel. C’était révélateur, de découvrir avec lui toutes les merveilles qu’offre la vie ; pour lui, tout ce qui comptait, c’était jouer, manger, se promener. Rien d’autre, et ça suffisait. Le sentir profiter de chaque découverte, de chaque caresse, m’a poussée à réévaluer mes priorités. Ça semblera peut-être bête, mais parfois on a besoin que quelqu’un ou quelque chose, même un chien, nous montre comment laisser de côté les angoisses, toutes les recherches inutiles, toute cette cacophonie d’objectifs, de réussites, d’échecs et autres hystéries où nous sommes installés, pour revenir à l’essentiel, profiter du soleil, du jeu, de l’affection, de la vie. Et Nanouk y est arrivé. Comment ne pas l’adorer ? La vie sans lui paraît inconcevable aujourd’hui. Avant Nanouk, je ne comprenais pas cet amour démesuré des autres envers leur animal de compagnie, pour tout dire, je ne comprenais pas bien l’expression « animal de compagnie ». Et maintenant je n’imagine pas de meilleure compagnie, ni d’amour plus inconditionnel que celui qu’offre un chien.
Nanouk continue de danser d’un pied sur l’autre en aboyant et geignant. Germán essaie de le tranquilliser.
— Tout va bien, Nanouk, tu vas venir avec nous. On va à la campagne. Tu pourras poursuivre tous les lapins que tu voudras.
— Te fatigue pas, il va rester hystérique jusqu’à ce qu’au moment où il sera dans la voiture avec nous. Nanouk ! Arrête !
Pendant quelques secondes, j’arrive à ce qu’il reste en place mais, dès que nous recommençons à retirer des livres des étagères, il se remet à aboyer.
— Nanouk !
Je regarde l’appartement avec nostalgie. Pourtant, je ne suis pas portée sur les sentiments pour les lieux que je laisse derrière moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que ce déménagement est différent des autres.
— Tu ne regretteras pas cet appart ?
— Tu as passé deux ans à te plaindre de l’humidité qui ressort des murs, me rappelle Germán. Alors tu ne vas pas faire le plan nostalgie maintenant.
— Ce n’est rien, l’humidité. C’est le climat de La Corogne, c’est normal.
Germán vient me passer le bras autour des épaules et me dépose un baiser sur la joue. Un baiser de ceux qui avant guérissaient et qui désormais ne sont qu’un écho de ce qu’ils ont été, je ne sais pas s’ils ont le même pouvoir.
— On va beaucoup se plaire à Novariz, tu verras.
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Nous avons décidé de laisser beaucoup d’affaires dans l’appartement de ma mère. Bon, cette fois aussi, j’utilise le pluriel, mais c’est moi qui l’ai décidé. Je trouve absurde de tout emporter à Novariz si on ne doit y rester que six mois. Quel intérêt, de déménager l’intégralité de notre bibliothèque ? Mieux vaut laisser la plupart des livres chez ma mère. Je continue de dire que c’est l’appartement de ma mère, alors que maintenant c’est chez moi. Mais je ne m’y fais pas.
J’y vais peu. Chaque fois que j’en franchis le seuil, je ressens son absence d’une manière presque physique, et c’est trop douloureux. Je dois prendre une décision pour ce logement. Soit je le vends, soit je le loue, sois je persuade mon mari d’y emménager. Mais aucune des trois solutions ne me plaît. Ai-je envie de le louer ? Non, évidemment pas. Je ne supporterais pas l’idée que d’autres vivent là où ma mère et moi avons vécu tant d’années. Qu’on l’habite, Germán et moi ? Non, je ne pourrais pas y vivre. Je sentirais la présence de maman dans chaque pièce. Peut-être que d’ici quelques années, quand j’aurai fait la paix avec moi-même et avec elle, je pourrai l’envisager. Mais pas maintenant. Le vendre serait l’option la plus sensée, mais j’ai du mal à me décider. Et si j’y réfléchis de manière pragmatique, c’est quasiment préférable d’attendre que les prix de l’immobilier remontent. À l’heure actuelle, je devrais le vendre en dessous de sa valeur. Et les démarche, les papiers, trouver une agence, apprendre à négocier, tout ça est au-dessus de mes forces.
— Ma poule, tu le mets en vente, paf, vite fait, je m’en charge, si tu veux, c’est pas non plus la mer à boire et si tu dois le vendre en dessous de son prix, et j’en doute, tant pis ! Ce que t’en retires, ce sera ça de charges et d’hypothèques en moins. Moi, je m’en débarrasserais aussi vite que possible, ça te pourrit le moral, ça te donne une tête de déterrée, alors écoute-moi.
J’ai demandé à Teresa de venir m’aider à transporter les livres. Mon amie est le meilleur antidote à mes accès de mélancolie absurde. Je sais qu’avec son débit incessant elle va me sortir de cet état d’esprit.
— Ou tu me le loues, à moi, poursuit-elle, ça a toujours été mon rêve, de vivre à côté de Los Cantones, dans la marina, dans un énorme truc de cent quarante mètres carrés. Tu me le ferais à combien ?
— Tere, je vais pas te le louer. Tu ne pourrais même pas te payer la salle de bains.
— Je n’aurais pas droit à un prix d’ami ? La chienne. Allez, on aère, parce que ça pue la mort, ici. Hum, pardon, pas la mort, le renfermé. On va faire entrer un peu de la lumière de cette Corogne impossible.
Teresa se met à ouvrir fenêtre après fenêtre à un rythme démentiel. Les bruits de la rue, du port, des mouettes pénètrent dans le logement.
— Trop bien, de voir les bateaux depuis ici. Ça, c’est le luxe. Et en plus tout va devenir piétonnier. Et toi qui étais enterrée avec ton mari dans un petit T2 à Montealto. Mais c’est le rêve, ici !
Je ne souhaite pas prolonger trop notre passage, j’ai juste envie de poser les cartons et de partir. Mais, si Teresa s’est mis en tête de rester pour l’après-midi, je ferais mieux de me résigner. Elle aime jouer à être la maîtresse de maison, à vivre comme les gens riches de La Corogne.
— C’est trop le bon plan, d’être ta mère, et, ma belle, je sais pas comment tu peux vivre comme une tragédie le fait qu’elle t’ait laissé cet appart de malade. Moi, je sauterais de joie et je tiendrais des orgies toutes les semaines. Je baiserais sur tous les balcons, et les riches en train d’exhiber leurs beaux habits sur la promenade seraient scandalisés.
— Que de la gueule, tu n’oserais pas !
— Laisse-moi un peu les clés, et les voisins te raconteront.
Tere entre dans la chambre de ma mère et va directement vers l’énorme dressing.
— Et toutes ces godasses. Il y a une fortune en chaussures, ici. Je ne me lasse pas de les regarder. Ta mère, vraiment, quelle élégance, quelle distinction, quel goût, et le fric qu’elle brassait… Quand je serai grande, je voudrais être comme elle.
Je ne vais pas me mettre à démonter les idées reçues de Teresa sur ma mère. Mais si je suis certaine d’une chose, c’est que sa vie n’a jamais été un « bon plan ». Tout ce qu’elle a fait, c’est travailler tant et plus, au point parfois d’oublier qu’elle avait une fille. Et, quand elle se préoccupait de moi, c’était presque pire. Pour ma mère, j’ai toujours été une moins-que-rien, un pâle reflet de sa propre réussite. Ce qu’elle ne dissimulait absolument pas. Elle a eu beau me dire de faire ce que je voulais de ma vie, je savais que, pour elle, c’était une déception que je n’aie pas choisi des études de médecine afin de suivre sa voie. Mais comment y parvenir ? Il valait mieux emprunter un autre chemin, parce que je n’aurais jamais été à la hauteur. Ma mère était la meilleure dans sa spécialité et elle avait toujours voulu être la meilleure.
Ma mère était difficile. Très. Et, les dernières années, on s’entendait comme chien et chat. Germán n’a jamais trouvé grâce à ses yeux. « Pour un petit moment, d’accord, mais pour te marier, et en plus avec cette grosse noce que vous avez prévue, comme c’est ringard, et superflu, et comme ça te va mal. Non, j’avais une autre image de toi. » Elle n’a jamais aimé ma vie. « Vraiment, tu vas passer un concours pour devenir enseignante ? Toi ? Tu t’accordes si peu de valeur ? Tu veux t’enterrer jusqu’à soixante-cinq ans entre les murs d’un lycée ? » Et elle n’a jamais supporté que j’aie si peu d’ambition. « Un jour, tu te rendras compte de ce que tu vaux, et j’espère qu’il ne sera pas trop tard, intelligente et polyvalente comme tu es. » Voilà comment elle était, et encore, quand elle était de bonne humeur.
Elle est morte seule, parce qu’on ne se parlait plus depuis deux ans à cause d’une dispute aux dimensions épiques, que je trouve à présent absurde. J’ai gravé dans ma mémoire le coup de fil reçu d’un de ses collègues de l’hôpital pour m’annoncer la nouvelle. Tout avait été très soudain, du jour au lendemain, voilà pourquoi elle n’avait pas pu me prévenir. Et elle ne voulait pas déranger. Ma mère mourante avait préféré éviter de me déranger.
Je ne le lui ai pas pardonné. Je ne lui ai pas pardonné de n’avoir pas voulu me déranger, d’avoir cru devoir m’épargner sa maladie ou pensé que, comme j’étais fâchée, je n’allais pas venir quand elle aurait besoin de moi. Et je ne me le suis pas pardonné non plus. Je ne me suis pas pardonné d’être restée sur cette dispute si bête, dont je ne me rappelle pour ainsi dire plus la cause – enfin si, mais quelle importance – et de ne pas l’avoir appelée, de ne pas avoir essayé de lui tendre la main. Mais pour ça nous étions toutes les deux trop fières. Tellement que ma mère est morte seule. Sans moi.
Pendant l’enterrement, j’étais restée debout, ou plutôt en état de choc.
Par la suite, je suis devenue folle.
Et après…
— Quel dommage, de ne pas faire la même pointure qu’elle, parce que je te jure qu’elle dévalisait les magasins de chaussures. Regarde un peu celles-là, quelle merveille. Quasiment jamais servi. Tu veux bien que je prenne une photo et que je la mette sur Facebook ?
— Si on y allait, Tere ?
— Déjà ? (Elle me regarde avec un désespoir feint, mais se rend vite compte que je ne suis pas dans mon assiette.) Ouille, tu es toute triste d’un coup, on dirait que tu vas repartir dans le trip : « Ah, je n’ai pas dit adieu à ma mère, ah, je suis une fille terrible ? Non ? »
— Comme tu es frivole, Tere.
— C’est pour ça que tu m’emmènes. Moi aussi, j’ai du mal à jouer ce rôle, tu le crois, ça ? Mais c’est avec plaisir que je le tiens, c’est à ça que servent les amies. Allez, on y va. Et maintenant, tu vas m’inviter à manger pour me faire oublier que je suis dégoûtée de ne pas pouvoir mener une vie comme celle-là. Cet appart, grand Dieu, cet appart !
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Transpirant, Iago entra dans le vestiaire de la salle de sport. Un endroit un peu décrépi, qui avait besoin d’un coup de peinture, mais dont les appareils étaient les meilleurs. À cette heure-ci, il n’y avait presque personne et c’était celle que Iago choisissait avec son ami Roi. Il entendit l’eau d’une douche : une seule personne dans tout le bâtiment. Il ouvrit son casier et sortit de son sac ses tongs, sa serviette et son gel douche. L’entraînement causait un pic d’endorphine et il éprouvait un bien-être addictif. Mais dernièrement ça ne suffisait plus, rien ne calmait cette angoisse qu’il ressentait au creux de l’estomac et qui, comme un trou noir, semblait parfois vouloir l’engloutir. Il fouilla dans son sac, en tira son jean et trouva ce qu’il cherchait dans les poches. Emportant également son portefeuille, il entra sans plus attendre dans l’une des cabines de toilettes et ferma le verrou. Encore en nage, il prit un billet de vingt euros, qu’il roula en forme de tube. Du sachet de poudre blanche, il préleva une bonne quantité pour s’offrir un rail généreux. Jour après jour, il avait besoin d’en prendre davantage. Il porta le tube à sa narine et sniffa toute la cocaïne. Aussitôt, il en ressentit les effets : l’euphorie. Une euphorie qui en outre, calmait son anxiété, au moins quelques minutes. Il quitta les toilettes en se trouvant au sommet du monde et retourna à l’endroit où il avait laissé ses affaires.
Il ôta son short, ses chaussettes, son tee-shirt et contempla son corps nu dans le miroir. Comme il aimait observer ses progrès depuis qu’il avait commencé la musculation ! Deux ans plus tôt à peine, il était gringalet et, désormais, il avait le dos d’un homme, les muscles d’un homme. Nu, là, il se savait irrésistible et puissant. La cocaïne aussi aidait à confirmer cette impression. Et avec cette fatuité que seul donne le jeune âge, il sourit à son image. Il passa les doigts dans ses cheveux pour relever le quiff dont il était aussi fier que de ses abdos, et qui lui demandait quasiment autant de travail. Laque, mousse, sèche-cheveux, ainsi la touffe tenait même après une dure séance de muscu et il suffisait d’y passer les doigts pour qu’elle reprenne son volume. Il avait la même coiffure que tant d’autres garçons de son âge, plus long au sommet du crâne et rasé sur le reste. Une fois qu’il estima ses cheveux parfaits, il se noua la serviette autour de la taille et sortit son téléphone pour faire un selfie. Plus tard, il le posterait sur Insta. Pendant qu’il recherchait le meilleur angle, Roi, son ami, entra dans le vestiaire. Roi était plus petit et bien sûr, malgré l’exercice, son corps n’était pas aussi athlétique que celui de Iago. Il était incapable de suivre le régime strict à base de milk-shakes protéinés, de poulet et de boîtes de thon à toute heure. Ça ne lui convenait pas. Il portait des lunettes dont une branche était maintenue en place par un sparadrap. Il ne les retirait jamais, même pas pour faire du sport et, s’il avait pu, il se serait douché avec. Les deux amis attiraient l’attention, si différents et en même temps si attirants. Chacun à sa manière. Ils avaient des milliers de followers sur les réseaux sociaux grâce aux photos où ils montraient plus de peau que de fringues, surtout Iago ; Roi était un peu plus pudique. Ils avaient beau se connaître depuis l’enfance, ils n’étaient devenus intimes que cette année. Roi, en revanche, était étranger à la pulsion addictive de son pote. Il ignorait que, récemment, Iago passait une partie de la journée sous les effets de drogues stimulantes et de dépresseurs. Car il devenait expert pour équilibrer l’excitation que lui procurait la cocaïne avec d’autres drogues, comme la kétamine ou le cannabis.
— Tu as vu comme ils sont marqués ? demanda Iago en faisant ressortir ses abdos. La tablette de chocolat, mec.
— Nerea vient de m’envoyer un message.
— Et qu’est-ce qu’elle veut ?
— C’est bientôt l’enterrement.
— Et alors ?
— Il faudrait y aller, non ?
Iago se crispa mais tenta de le dissimuler en feignant une froideur qu’il était loin d’éprouver. C’était son principal bouclier contre ce qui lui faisait mal : agir comme si rien ne l’atteignait.
— Pourquoi ? On ne rate rien si on n’y va pas.
Il se rendit compte que l’euphorie de la cocaïne lui avait fait trop élever la voix et s’efforça de baisser le ton.
— Toute la classe doit y aller.
— Et depuis quand on est comme tout le monde, toi et moi ?
Roi se tut, car il n’avait pas envie de se disputer. Et encore moins quand cette attitude arrogante venait à son ami. En cela aussi il se différenciait de lui. Roi se voyait comme quelqu’un de très équilibré. Certes, Iago possédait une facilité pour la manipulation, pour les pensées élaborées et retorses, et surtout pour arriver à ce que les autres finissent par faire ce qu’il voulait. Roi la lui enviait d’une certaine façon. Souvent, il essayait de l’imiter, avec plus ou moins de succès. Et dernièrement il avait l’impression d’arriver à son niveau. Dans ses moments d’optimisme, il pensait être sur le point de le dépasser. Pour Iago, excessif par nature, tout était un jeu de pouvoir, et dans ce domaine il était maître. Bien qu’habitué à gagner, quand les choses ne se déroulaient pas comme il le souhaitait, il pouvait perdre le contrôle, comme seuls les ados savent le faire, avec des réactions de colère explosive disproportionnées, montrant qu’il n’était pas encore aussi adulte qu’il l’aurait aimé. Et en ce moment il perdait sa maîtrise de lui-même trop facilement. Son addiction croissante aux drogues et quelques problèmes dans son passé récent le tenaient dans un état de tension permanente. Il tentait de l’éviter mais trop de choses lui tournaient dans la tête pour qu’il arrive à se contrôler.
— Je t’attends pour la douche ? demanda Iago.
— OK.
Roi sortit son sac de sport et entreprit de se déshabiller avec une certaine retenue. Il portait un vieux caleçon à l’élastique troué d’un côté et eut honte à l’idée que son copain puisse le voir. Il essaya donc de mettre son sac devant pour le cacher. C’était une autre des caractéristiques qui les différenciaient : leur situation économique. Iago recevait beaucoup d’argent de poche, son père gagnait bien sa vie, il faisait partie des rares à ne pas avoir été affectés par la fermeture de l’usine. Ou pas autant que les autres. Même si la crise l’avait aussi atteint et qu’il avait dû prendre des mesures. La famille de Roi, en revanche, avait été touchée de plein fouet. Ses deux parents étaient au chômage et, pour parvenir à boucler les fins de mois, son père prenait de petits boulots et sa mère faisait des ménages.
— Un peu de punch, merde ! J’ai vu des paralytiques plus rapides que toi.
— J’arrive, j’arrive. Arrête de mater. T’aimes ce que tu vois ou quoi ? demanda Roi en ôtant à toute vitesse son caleçon.
Iago sourit, dénoua la serviette à sa taille et en cingla les fesses de Roi.
— J’aime tout de toi ! plaisanta-t-il. Surtout ton petit cul.
— Arrête, pédé, un jour quelqu’un va t’entendre et s’imaginer des trucs.
— Comme si j’allais me soucier de ce que pensent ces bouseux.
Juste à ce moment, un homme d’une quarantaine d’années sortit de la douche, le corps flasque et poilu. Ils le saluèrent en le croisant et se placèrent sous les jets des douches partagées.
— Si un jour je me retrouve avec un corps comme ça, je me tire une balle. Quelle horreur, commenta Iago avec mépris.
Sans transition, il se mit à se savonner en fredonnant un rap très sexuel. Il accompagnait les phrases les plus obscènes de caresses savonneuses sur ses parties génitales. La cocaïne était bonne, aucun doute là-dessus. Il avait déjà envie de mettre fin à sa douche pour s’enfiler un autre rail d’un kilomètre de long.
— Qu’est-ce qui te met de si bonne humeur ? demanda Roi.
Iago n’allait pas lui expliquer les vertus de la cocaïne pour augmenter le niveau d’endorphines libérées par le sport, aussi répondit-il par une question.
— J’ai pas le droit ?
— Des fois, on dirait que tu oublies tout ce qu’on a fait.
Cette remarque modifia l’état d’esprit de Iago, qui cessa aussitôt sa mélodie. Il s’approcha de son pote et, lui pointant l’index sur le torse, adopta un ton de mise en garde, voire de menace.
— Toi et moi, on n’a rien fait. Rentre-toi bien ça dans le crâne.
— Doucement…
— Si une déséquilibrée a d’un coup envie de se suicider, tu sais à qui la faute ? La déséquilibrée. Personne d’autre.
— Tu l’appelles « déséquilibrée », maintenant ?
— C’est pas parce que c’était une bombe qu’elle était pas siphonnée dans sa tête.
— OK, mec… mais on… (Roi se rendit compte qu’il valait mieux ne pas insister.) Bon, laisse tomber.
— Non, vas-y.
— On y a contribué. On lui a miné le moral. Et je regrette pas, hein, ajouta-t-il, feignant une fermeté qu’il n’arrivait pas à ressentir. Mais je te dis que c’est la vérité.
Iago voulait en finir avec cette conversation, et pour toujours. Qu’elle ne se reproduise pas. Il souhaitait tourner la page, tout oublier et, dans ce but, il ne voyait pas mieux que la brutalité, l’agression. Pour que son pote se sente si mal qu’il ne reparle plus de ce sujet. Inspiré par la coke, il lança :
— Et alors ? Ça t’a pas plu, de savoir qu’on a ce pouvoir ? Regarde, je bande rien que d’y penser. Regarde, putain !
Roi frissonna en entendant ces mots. Et, bien entendu, il ne baissa pas les yeux pour vérifier. Comment Iago pouvait-il suggérer qu’il entrait en érection en pensant que leur prof s’était suicidée ?
— Elle est morte, mec. T’es en train de péter un câble.
En voyant Roi aussi grave, il réagit avec rapidité. Il avait peut-être dépassé les bornes. Mal calculé l’impact de ses propos. Il cessa de se caresser la queue et de jouer les gros durs.
— C’est bon, je déconnais !
Roi ne savait pas si son ami plaisantait ou non. Il commençait à douter de ce qui s’était passé. Iago, devinant ses pensées, tenta de clôre le sujet d’une autre manière.
— D’abord, Roi, est-ce que c’est toi qui lui as tenu la tête sous l’eau ?
— Non.
— Est-ce que je l’ai amenée à la Limia et que je l’ai mise à la flotte ? Non. Alors, je vois pas pourquoi ça serait notre faute. Oublie. Et oublie pour toujours, OK ?
Mais, pour Roi, ça n’allait pas être si facile, d’oublier. Et son pote avait beau faire l’insensible, il doutait qu’il puisse continuer comme si de rien n’était.
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