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I


Je n'étais ce jour-là que

deux jambes qui marchent.

René Char
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Montagnes du Haut-Diois,

journée du jeudi 17 décembre






Marcher, pour un citadin, c'est courir après son ombre multipliée dans les miroirs de la ville. Une quête absurde dont on ne sort qu'épuisé, rempli de rage, avec le sentiment de n'être, au bout de la rue, qu'une ombre anonyme de plus s'ajoutant à toutes celles, sans visage et sans nom, que l'on a croisées et qui rejoignent l'immense foule des condamnés à la marche forcée pour tenter de trouver enfin une raison à tout ça. Comme s'il était encore possible d'échapper au désastre final, comme si l'on pouvait trouver des raisons de vivre dans le chaos ordinaire des jours, jusqu'à la mort. Peut-être avec beaucoup de sang, oui, beaucoup de rouge pour éclairer la nuit blanche des villes, peut-être la marche serait-elle alors plus joyeuse, la terre presque aussi légère sous les pieds que la montagne le permet à ses enfants. Dans les hauteurs, le marcheur solitaire rencontre parfois une proie qui l'attend dans la neige, au détour d'un chemin. Et tout naturellement le marcheur devient chasseur, ce que ne comprendront jamais les gens des villes, prompts à plaindre la victime parce qu'ils ignorent la souffrance du tueur, et le chasseur devient Indien. Car le tueur est avant tout un enfant qui souffre. Et la proie a dans ses yeux une douce acceptation de ce qui approche, de ce qui fond sur elle, et elle regarde comme son libérateur celui qui n'est pour l'heure plus tout à fait un homme comme les autres, mais un fils de la montagne qui tue pour vivre.

Ainsi pensait l'Indien accroupi sur ses talons en admirant l'harmonie du monde autour de lui. Il se tenait sur un replat rocheux d'où il avait une vue plongeante sur l'étroit canyon enneigé qui descendait jusqu'à la Drôme, où, entre des plaques de glace durcie, sinuait un torrent noir.

Car la chasse est un art : un vrai Indien l'apprend dès son plus jeune âge. On ne tue que par nécessité. Du genre belle mort inutile, certes, mais vitale. En faisant de chaque mort un acte de beauté en l'honneur de la force intacte et sauvage de la montagne, le chasseur célèbre un rituel. Lorsque la vie résiste encore dans le corps palpitant qu'il tient entre ses mains, le chasseur sait que jamais en ville il ne pourrait être à ce point en accord avec la nature cruelle du monde. Ici le sang donne toute sa mesure au paysage. En ville, un peu de couleur peut à peine lutter contre la noirceur des habitudes, et il s'agit le plus souvent de couleurs aussi criardes que laides. Et puis, il y a ce vacarme des pensées multiples qui se mélangent aux odeurs et aux bruits mécaniques. La puanteur règne dans les villes, celle des hommes et de leurs sentiments mauvais. Longtemps le chasseur s'est demandé comment faisaient les habitants des grandes cités pour survivre à la superposition des sommeils et des rêves. Comment échapper à l'oppression collective de toutes ces nuits empilées les unes sur les autres ? Comment, de si loin, entendre la voix de la Grande Mère ?

Sans interrompre son chuchotement, l'homme_restait accroupi près d'un chêne agrippé au rocher, dont il caressait rêveusement l'écorce balafrée. Il arrivait à l'Indien de parler aux arbres, et certains possédaient un nom qu'il leur avait choisi en fonction de ce qu'il présumait de leur caractère. Il poursuivait avec eux d'interminables conversations. Les arbres étaient sa seule famille depuis si longtemps, leur confiait-il, qu'il les considérait comme des grands frères à qui il lui arrivait de demander conseil, particulièrement lorsqu'il était sur le chemin d'une chasse difficile, et les encouragements qu'il croyait entendre en caressant leur peau froide l'aidaient beaucoup dans la mise en œuvre finale du sacrifice.

A la ville, ses frères ne l'auraient pas suivi. Les arbres des villes n'ont pas de nom, pas d'histoire. Élevés en pépinière, qu'auraient-ils pu savoir de la montagne qui est la véritable mère des arbres ? Orphelin, il avait fallu à l'Indien faire face au chaos d'un monde privé d'harmonie. Sans réelle et vraie sauvagerie. Car ce que les gens appellent violence n'était qu'une sale maladie venue de toutes les promiscuités, de toutes les insatisfactions que la ville engendre sans les satisfaire jamais. Et les crimes, ce que les hommes des villes nomment crimes, n'avaient jamais la somptueuse liberté de la chasse à laquelle l'Indien se livrait dans la montagne depuis son enfance. Il était bien placé pour le savoir.

Oh oui, sentir encore l'appel de la proie au moment où, peu à peu, elle se laisse gagner par la peur et ne désire plus qu'une chose, que le tueur en finisse au plus vite avec sa vie ! A lui seul, cet instant bref justifiait la terrible solitude qu'il avait dû s'imposer pour devenir un bon chasseur, un véritable Indien sur le sentier de sa propre guerre. Interminable et douloureuse guerre dont il savait qu'il la mènerait à son terme, comme il se l'était juré lorsque, à dix ans, la terre s'était ouverte en deux sous ses pas, avec, partout, la couleur de la mort et du désespoir. Rouge. Partout des femmes mouraient sur des routes blanches et la haine, plus souvent qu'à son tour, exerçait son empire sur des enfants hurlant de terreur devant le cadavre tiède de leurs mères. Partout, tout le temps, sans trêve, la mort séparait ceux qui s'aiment. Tout cela se répétait si souvent que cela finissait par n'avoir plus aucun sens. Contre qui ces enfants auraient-ils pu se dresser ? Vers qui leurs bras auraient-ils pu se tendre ?

Autour de lui la montagne s'ouvrait comme un livre, et il suffisait au vieil Indien qu'il était devenu d'en feuilleter les pages pour connaître avec certitude la voie où traquer sa victime. L'homme accroupi sortit de sa veste de chasse du papier à rouler et du tabac. Fumer est un vrai régal si on accomplit les bons gestes au bon endroit, au bon moment. Dans les villes, fumer s'appelait tabagisme et il y avait de plus en plus de lieux où l'on interdisait la cigarette. Comment supporter de vivre ? Comment se contenter d'une seule vie, d'une seule identité ? La fumée parlait une autre langue, racontait un autre pays. La fumée parlait en fait toutes les langues. Quelle catastrophe si les hommes s'arrêtaient pour de bon de fumer et de boire ! Voilà bien les villes : on enjoignait aux hommes de veiller à leur santé et, en même temps, on les forçait à dormir et travailler collectivement dans des lieux inhospitaliers où le désespoir fleurissait en touffes de chiendent.

L'Indien se mit à chantonner doucement comme on berce un enfant. Le dessin de la fumée lui rappelait inexplicablement sa mère. Les volutes dans l'air froid déroulaient prudemment leurs méandres. Le chant de sa mère, comme c'était souvent le cas, lui apparut dans le mouvement même de la fumée, si léger et si clair, semblable à un filet de voix. Lorsqu'elle chantait, c'était parce qu'elle se croyait seule. Alors sa voix, au début hésitante, prenait peu à peu de l'assurance, et le chant s'élevait dans toute sa souveraineté verticale. A ce moment, tandis qu'il l'écoutait, il savait avec certitude que sa mère aimait par-dessus tout le bonheur de chanter en secret, elle qui n'avait jamais osé montrer ce don magnifique. Une femme douce, exceptionnellement tendre : telle avait été sa mère. Jamais elle n'avait chanté pour son petit garçon. Elle lui racontait de belles histoires pour qu'il s'endormît paisiblement, mais jamais elle ne sut combien il l'aimait quand elle chantait. Jamais non plus son père et lui n'avaient évoqué ensemble la musicienne extraordinaire qui avait vécu près d'eux en secret. Peut-être son père ignorait-il d'ailleurs le talent de sa mère ? Quand elle se croyait seule, elle chantait, des psaumes bien sûr, mais aussi de vieux airs italiens et des lieder pour lesquels elle s'accompagnait en jouant du vieil harmonium que le pasteur Sabran avait abrité chez eux un hiver que le toit du temple menaçait de s'effondrer sous le poids de la neige. Il était resté chez eux, et son père s'était demandé plus d'une fois à quoi pouvait servir un objet aussi encombrant. Il avait néanmoins consenti à le garder pour faire plaisir au pasteur, mais aussi à sa propre femme qui souriait tout le temps. Sa mère chantait aussi au-dehors, et il était arrivé à l'enfant de l'entendre, dans la montagne, lorsqu'elle revenait de ramasser des herbes pour la médecine. Vite, il se cachait derrière le tronc d'un fayard et l'écoutait dans un ravissement indescriptible. La jeune femme était méfiante et regardait à la ronde si personne n'était en vue, mais son désir était si fort que le chant sortait d'elle-même comme un sortilège échappant à la maîtrise du magicien. Jamais elle n'aperçut son fils en train de l'écouter, lui qui avait développé à la perfection le talent d'écouter en se rendant invisible. Ce qui advint ensuite fit que l'invisibilité devint chez lui une seconde nature.

Dans le gel du matin, fumer contribuait à la perfection de l'existence solitaire du chasseur. C'était le geste qui donnait du plaisir à l'homme, la minutie avec laquelle il lissait le papier entre ses doigts nus, et, ensuite, quand il déposait en une belle ligne rousse le tabac sur la feuille, l'exactitude du geste. Le chasseur choisissait son moment. Règle absolue : ne pas se laisser déborder par le désir. Tout petit, il avait appris cela de son père : ne manger son chocolat qu'après avoir fini son pain, le déguster enfin à force de patience. Des idiots disent qu'il faut croquer d'abord le chocolat, ou encore qu'il faut le fourrer dans le pain, avait expliqué son père ; ceux-là n'ont rien compris, fils. L'imbécile croit saisir ce qu'il tient, souviens-toi ! La leçon avait fait son chemin.

Avec les hommes et les femmes, il n'était pas question d'agir de la sorte. En leur présence, on devait jouer le même jeu qu'eux, faire semblant, user de ruse et travestir le désir. Dans les villes, le chasseur l'avait remarqué, les hommes fumaient machinalement. La plupart achetaient des cigarettes toutes faites et leur seul propos était de se consumer pitoyablement en même temps que le tabac. D'ailleurs ils sentaient mauvais, tous : la même terrible odeur, triste et sournoise, les habitait. Odeur du mensonge et des compromissions en tous genres. Alors qu'ici, il convenait de fumer artistiquement pour parfumer le monde en ajoutant à l'odeur souveraine de la montagne une odeur humaine, celle des chasseurs, faite de fumée et d'ardeur. En accomplissant les gestes comme un rituel, on obtenait un plaisir d'autant plus raffiné et délicat, en harmonie avec la neige matinale et le ciel blanc qui couvraient la montagne. La fumée comme une amie qui va et vient près de vous sans autre exigence que celle de l'amitié.

Comme la fumée, le chant ne laissait aucune trace. Et maintenant que la cigarette était consumée, que restait-il du plaisir ? Et la fumée, où était-elle envolée ? Avait-elle rejoint la douce voix de sa mère, dans un ailleurs tendre et serein où plus rien de mal ne pouvait lui arriver ? De la même manière qu'il parlait aux arbres, l'Indien s'adressait souvent à sa mère morte. Il lui parlait avec respect, mais pas une seule fois elle ne lui avait répondu. Comme si elle lui en voulait pour quelque obscure raison. Sa mère, se consolait-il, malgré la beauté de son chant avait été une femme ordinaire, obéissant à la loi commune. Jamais elle ne s'était révoltée contre son mari. Ou contre l'ordre immuable du monde qui l'empêchait de chanter sa joie à tout moment. Toute sa courte vie, elle avait ramassé des herbes dans la montagne pour la médecine, parce que son mari lui connaissait ce talent, hérité de sa grand-mère italienne, et qu'il entendait en tirer profit. Et celui-ci ne l'avait-il pas épousée, elle, une enfant sans parents ni fortune, une étrangère, parce que des gens bien intentionnés lui avaient vanté ses talents de guérisseuse ? Des dons qui viendraient à bout, lui avait promis la marieuse, d'un mal de reins tenace attrapé en faisant les foins depuis l'âge de douze ans. Une femme soumise, voilà ce qu'avait été sa mère. Là-haut, la Grande Mère exerçait un tout autre empire sur les hommes et n'abandonnait pas ses enfants à l'âpre solitude de l'orphelin. Elle répondait aux appels de l'Indien par la voix de la magie ou encore par le mystère de ses pierres ; jamais elle ne laissait l'enfant sans la consolation de sa présence.

Le chasseur emplit ses poumons d'air glacé. Il se sentait presque serein. En même temps que s'envolait la fumée s'éloignait la voix de sa mère, la douce chanteuse disparue. C'était le début d'une journée de bonne chasse qui s'annonçait. Oui, c'était exactement ce qui convenait à cette matinée : l'odeur du tabac mélangée au froid piquant d'un matin sans soleil avec, autour de lui, les montagnes du Haut-Diois, fief imprenable de sa mère majestueuse et vigilante, la Mère-montagne. Elle au moins, la Grande Mère, celle que dans le secret de sa vie il nommait ainsi, possédait une force invincible. Par temps de grâce, il lui arrivait même d'entendre sa voix. Elle parlait du travail de la vengeance et de la nécessité de son accomplissement. Jamais rien ni personne ne l'avait soumise, elle ! Il se devait d'être son digne fils, insoumis aux lois humaines, docile à son appel.

Il convenait donc de l'honorer par du beau sang rouge en cette veille de Noël.
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Dès le réveil et malgré le ciel couvert qu'elle apercevait de son lit, elle avait éprouvé une irrésistible envie d'espace et de pierres. D'odeurs d'herbes et d'arbres. Et de tout ce dont elle s'était tenue éloignée par prudence durant toutes ces années. Le parc de la Tête d'or a beau être vaste, le Petit Poucet ne s'y perd jamais. C'est d'ailleurs à cela que servent les jardins publics : à donner aux citadins l'illusion d'une forêt où se perdre. Puis à faire semblant de se perdre. Alors que jamais personne ne s'y est perdu, réellement perdu. A part, de temps en temps, quelque âme pure.

Au parc, comme les autres habitués, Lorraine se promenait, lisait son journal, rendait visite aux éléphants, et même, certains matins, surtout quand un procès d'assises était en cours, traversait plusieurs fois en courant les allées du nord au sud, de l'entrée qui lui était familière, côté Villeurbanne, parce qu'elle y trouvait facilement une place où garer son auto, à la sortie ouest, vers la ville. Le parc de la Tête d'or est l'exemple même du lieu préservé, protégé, surveillé. Un lieu où le citadin a l'illusion d'un peu de libre arbitre. La fréquentation des bêtes sauvages en captivité renforce l'illusion d'appartenir à une espèce qui maîtrise son destin, sa liberté. Se perdre dans un tel endroit tient de la gageure, et rien ni personne n'y disparaît, tant les gardiens zélés font bonne garde. Aussi avait-elle pris rapidement la décision de quitter la rue de l'Ancienne-Préfecture pour le Haut-Sartroux, à l'occasion des vacances de Noël.

A quelque deux cents kilomètres de chez elle, Lorraine ressentait avec un vif plaisir l'envie d'espace et de ciel. Manière de renouer avec une part d'elle-même longtemps enfouie. C'était une bonne idée, décidément, d'avoir quitté Lyon à la veille des fêtes tant redoutées. Et partir seule avait encore été une meilleure idée. La Drôme était en mesure de combler son vif appétit d'espace et de neige. Ici, peu ou pas de touristes, tous partis à l'assaut des pistes des stations environnantes. Rien que le clair silence des montagnes, de lieux habitués à être désertés par les hommes. Le Diois se laissait traverser par des voitures conduites à toute vitesse par des aveugles pressés d'en découdre avec d'invisibles ennemis dressés sur des skis et armés jusqu'aux dents. La route qui va de Die au col de Cabre ne sert qu'à satisfaire l'étrange besoin de continuer la course contre la montre engagée en ville. On chausse ses skis comme on conduit sa voiture. Les hommes de cette région ne s'étonnaient pas du comportement des hordes qui sillonnaient régulièrement leur pays. Leurs chiens parfois s'énervaient encore, mais eux restaient calmement à faire ce qu'ils avaient commencé. Ainsi vivait la logeuse de Lorraine, une veuve souriante et peu loquace. A peine avait-elle eu l'air surprise au téléphone. Pour Noël ? Seule ? Mais oui, l'appartement est libre. C'était rare qu'il fût loué à cette époque de l'année… Elle n'avait rien dit de plus.

Arpenter des lieux inconnus à l'aide d'une carte IGN la ramenait des années en arrière. Une manière d'honorer les disparus, sa façon à elle de commémorer ses père et mère. Peu orthodoxe, au vu des usages en cours ! Mettre ses pieds dans des traces effacées en s'efforçant de les retrouver malgré la neige et le temps qui les avaient recouvertes, ce serait son hommage de Noël, sa façon de célébrer la naissance de l'Enfant. Jamais elle n'était venue auparavant dans cette région du Haut-Diois que les gens d'ici appellent le Haut-Sartroux. Elle avait laissé sa voiture au bord de la Drôme, au lieu dit « aire de l'Homme mort ». Si tout cela avait encore un sens – Lorraine était convaincue que cela en avait –, il suffirait d'un peu d'énergie et elle oserait s'élancer à nouveau dans la montagne. Même si elle n'était jamais venue seule ou avec son père arpenter ses flancs, la montagne du Diois saurait la conduire vers sa destination. Ainsi harnachée, bien au chaud dans ses plumes, Lorraine se jugeait en mesure d'affronter l'hiver. Depuis l'enfance, elle avait aimé monter le plus haut possible, toujours plus haut. C'était une obsession qui amusait son père comme la preuve d'une vocation future. Avant le départ, elle exigeait des précisions sur le point culminant de la course et demandait à examiner sur la carte les courbes de niveau à un âge où il paraît improbable de savoir lire des tracés aussi abstraits. Les plaines la désolaient, et on la décidait à marcher à la seule et unique condition qu'il s'agisse d'une ascension. Accompagnée de son père, elle avait gravi bien des pentes et atteint bien des sommets sans jamais se plaindre de la difficulté de telle ou telle course. Sans doute les encouragements paternels lui avaient-ils été au début d'un grand secours. Son admiration également. Mais elle était une petite fille entêtée que rien n'excitait davantage que ces expéditions longuement préparées auxquelles elle sacrifiait sans hésitation les goûters d'anniversaire où se ruaient les enfants de son âge. Ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était de ne pas avoir le goût des autres filles pour les robes et les poupées. Elle savait que son père l'admirait parce qu'elle était résolue et persévérante dans tout ce qu'elle entreprenait. Voilà pourquoi elle était devenue une marcheuse hors pair, la seule de la famille en mesure de le suivre dans ses virées en montagne. Ils ont la même passion, disait-on. La mère avait vite renoncé à les accompagner, car, loin d'être une aide pour la petite fille, sa présence constituait une gêne pour tous deux. Au début, elle avait essayé de tempérer le rythme de la marche en proposant des pauses pour faire boire l'enfant, mais elle y avait renoncé d'autant plus facilement qu'elle était tombée à nouveau enceinte. Et puis la Générale – c'était déjà le nom que son mari lui donnait en son absence – avait eu l'impression de les agacer par ses bavardages. Or, en plus de la montagne, le père et la fille avaient une passion commune pour le silence. Aussi se retira-t-elle en leur abandonnant un espace infini qu'ils parcouraient dans un bonheur qui semblait sans nuage.
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Un bon Indien
est un Indien mort






