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Il devait être dix heures du soir (plus tard, il se remémorerait souvent cet instant sans pouvoir dire si sa conviction que cette heure constituait un de ces moments inoffensifs, où rien ne se met en marche ni ne se conclut, car tout ce qui est de quelque conséquence – évidemment en mal, pas en bien – s’est déjà accompli ou attend une heure plus avancée ; plus tard, donc, en se rappelant cet épisode, il n’aurait su dire si cette appréciation s’accompagna sur-le-champ d’un avertissement sourd : Prends garde !, ou si ce ne fut là qu’une impression ultérieure, après qu’une foultitude de choses eurent changé de place dans son esprit).
C’était une nuit banale, d’une sobre obscurité, avec, sur ses pourtours, une clarté diffuse sécrétée par les étoiles, une nuit telle que même l’avertissement « Prends garde ! », eût-il été effectivement proféré et paru émaner de ses strates les plus denses, n’aurait pas produit l’effet escompté.
« Où vas-tu, Max ? » lui demanda sa mère en le voyant enfiler son blouson.
Ses deux frères, qui jouaient aux échecs, le considérèrent avec étonnement. La petite flamme dansant dans leurs yeux ne s’éteignit même pas lorsqu’il approcha ses doigts de ses lèvres pour leur faire comprendre qu’il sortait acheter des cigarettes, ni quand il eut refermé la porte derrière lui.
La rue était quasi déserte. En raison de travaux en cours, le trottoir de droite était presque obstrué. Sous les échafaudages où les bâtisseurs avaient aménagé un passage provisoire destiné aux piétons, il lut d’un œil distrait, comme à son habitude, les affiches des spectacles placardées çà et là. Théâtre National : 19 heures 30, Verdict tardif. Théâtre de la Jeunesse : 20 heures, La Mouette. Les représentations avaient commencé depuis plus d’une heure, certaines devaient même toucher à leur fin.
Soudain, trébuchant, il étira son bras droit comme pour s’agripper à l’une des affiches. Une planche avait ployé sous ses pieds et, avant qu’il ne se fût rendu compte de ce qu’elle venait faire là, autrement dit de ce qu’elle recouvrait, une fosse ou une rigole à peine marquée, il se sentit perdre l’équilibre. Il eut un brusque mouvement pour s’élancer en avant, décoller de cette planche perfide, ce qu’il fit effectivement, mais l’autre bout de bois sur lequel il atterrit se révéla encore plus flexible, plia encore davantage, sans doute parce qu’il y était retombé de tout son poids. Il sentit alors le vide sous lui, tenta en vain de se raccrocher, fût-ce à quelque chose qui l’eût blessé, un clou, par exemple, oublié par les charpentiers, mais, sur le côté, il n’y avait que les lisses affiches placardées au mur, avec leurs horaires déjà dépassés. Le « non ! » étonné qu’il proféra fut le seul détail dont il devait se souvenir par la suite. Il lui était apparemment inspiré par la certitude de ne pouvoir tomber de bien haut, dès lors qu’il devait n’y avoir là qu’une simple rigole, au pire une tranchée pour le raccordement de fils électriques passant sous le trottoir. Or sa chute continua, et ce « non ! », quoique bref comme un cri d’oiseau, parvint à ramasser en lui-même la stupeur de la voir se prolonger, son refus de l’admettre, et surtout sa crainte qu’une cage d’ascenseur venant à béer ne fît encore qu’accroître cette horreur.
À cet instant, pour la première fois, il perdit conscience. Puis il recouvra brièvement ses esprits pour les reperdre une seconde plus tard. À chaque nouvel éclair de lucidité, il avait la sensation de poursuivre sa chute. Après chaque descente en venait une autre, produit de la précédente, prête elle-même à engendrer aussitôt la suivante. Cette démultiplication de l’abîme (angoissante, désespérante, en ce qu’une pareille dégringolade ne laissait rien derrière elle) le fatigua davantage encore que ses vingt-deux ans d’existence.
Une fois, il fut tenté de hurler, comme il faisait d’ordinaire pour dissiper un cauchemar, mais en vain. Une autre fois, il eut l’impression d’avoir encore les bras ouverts, mais que sa chute s’était quelque peu ralentie comme celle d’un oiseau touché à mort, aux ailes pas encore refroidies.
Il crut se réveiller d’un mauvais rêve quand il se retrouva planté devant un café-bar, le corps exempt de la moindre contusion. Il percevait un simple bruit, plutôt une sorte de bourdonnement, sans doute une séquelle de sa chute récente. Il tenait à la main un lambeau de l’affiche déchirée qu’il avait empoignée au moment de tomber, et ses doigts étaient encore tout noircis par l’encre d’imprimerie. Il était dix heures, mais du matin, et le bar avait un air de ressemblance avec celui vers lequel il s’était dirigé pour acheter des cigarettes, un instant ou une nuit auparavant. Sur la vitre de la porte d’entrée, il lut les mots « ÉTREBIL AL ED RAB », mais ce n’était pas là l’enseigne du bar voisin de la maison qu’il habitait. Un jeune homme, peut-être le commis du patron, nettoyait la porte rabattue avec un torchon humide. À l’instant où Max entra, le commis la referma et Max se dit : Voilà donc ce qu’il en est !, les lettres lui étant apparues dans leur ordre normal : « BAR DE LA LIBERTÉ ».
« Un paquet de cigarettes, s’il vous plaît, lança-t-il à l’homme assis derrière le comptoir, qui essuyait lui aussi quelque chose avec un torchon.
Avec filtres, ajouta-t-il au bout d’un instant.
– Ici, mon garçon, on est en province, fit l’autre en convertissant en langage articulé une part de son marmonnement. Tu es ici en service ? La première chose que demandent ceux qui viennent de la capitale, c’est des cigarettes à filtres ! »
Max eut envie de s’enquérir du nom de la localité, mais le patron du bar aurait pu juger sa question suspecte, téléphoner même à la police. Max se souvenait vaguement d’un film où une question posée à la légère par un agent de la subversion avait précisément été à l’origine de sa capture.
« Je t’ai demandé si tu étais ici en service ? »
Timidement, Max ébaucha un signe affirmatif de la tête.
« En fait, je suis stagiaire à la Banque centrale… C’est-à-dire en train de préparer mon diplôme…
« J’ai pigé. À ce qu’on dirait, ça devient à la mode de frotter d’entrée de jeu les futurs cadres avec la base. La vie “au coude à coude avec le peuple”, comme on dit. Voilà une bonne chose, d’autant qu’on se fait ainsi à cette vie-là dès le début ; quand vient le jour, ça ne paraît plus le bout du monde… »
Quel jour ? faillit interroger Max. Qu’était-ce donc que ce jour ? Mais il entendit sa voix répondre au contraire :
« Oui, c’est bien vrai.
– Sûr que c’est vrai ! Et aussi que c’est bien. Tous le reconnaissent. Pourtant, dès qu’ils mettent les pieds ici, la première chose qu’ils demandent, c’est des cigarettes à filtres… »
Max suivait des yeux le mouvement des mains du patron du bar. Il ne lui était jamais arrivé d’entendre un cafetier considérer une banale demande de cigarettes à filtres comme une injure personnelle. En d’autres circonstances, il lui aurait remontré qu’il n’avait aucune raison de prendre ce genre de choses aussi gravement, peut-être même se serait-il fâché, mais, à cet instant, il avait l’esprit ailleurs.
« Excusez-moi de vous poser une question sans doute déplacée, mais, vraiment, je me trouve ici tout à fait par hasard… »
Les mains du cabaretier s’immobilisèrent.
« Ah, mais tu ne serais donc pas de ceux qui…
– Quoi ?
– Comment, quoi ? Tu me comprends fort bien… Il y a pas mal de gens qui échouent par ici…
– Comment cela ? questionna Max d’une voix éteinte. Comment échouent-ils ? Et d’où ? »
Le patron du bar le considéra d’un air de reproche manifeste. Il se mit à secouer énergiquement son torchon tout en continuant à marmonner, mais plus fort qu’auparavant.
D’après les bribes de mots qu’il put capter, Max reconstitua une partie du discours de l’autre : Tu demandes comment ils tombent ici, et d’où ils tombent ? En tant que déchu, tu dois pourtant être bien placé pour le savoir ! Il y a des types, là-bas dans la capitale, qui font des conneries et se demandent ensuite ce qui leur est arrivé, pourquoi et comment on les a dégommés. Une chute, tout le monde en connaît la trajectoire : de haut en bas, jamais l’inverse. Tout ce qui tombe vient d’en haut. Il n’y a que les âmes des morts qui montent…
Max eut soudain envie de fondre en larmes. Peut-être la détresse qui se lisait dans ses yeux amena-t-elle l’autre à se radoucir. Son regard changea d’expression et Max n’eût pas été surpris de l’entendre lâcher : Ce malheureux n’a donc encore rien compris à ce qui l’a fait dégringoler !…
« Tu demandes le pourquoi et le comment de la chose… Même si tu es sans doute toi-même au courant, je te répondrai que cela se produit de temps à autre… surtout par les nuits de pleine lune comme celle d’hier… Les chauffeurs de camions ont une préférence pour ce genre de nuits… »
Max s’efforçait de saisir et d’enregistrer le moindre détail. Mais qu’est-ce que les camionneurs avaient à voir là-dedans ?… Le discours du patron se faisait de plus en plus confus : les routes, comme Max s’en était certainement rendu compte lui-même, étaient mauvaises, et le clair de lune les aidait un tant soit peu à éviter les fondrières…
Max allait lui demander quel rapport cela pouvait avoir avec les chutes foudroyantes comme la sienne, mais le cafetier porta de lui-même la conversation sur les déchus de son espèce… Ils dégringolaient d’en haut comme les oiseaux aveuglés par l’éclair. Généralement, sur les prés d’herbe tendre, les grèves des rivières. Mais il leur arrivait aussi de s’abattre en pleine ville dans les jardins publics, et jusque sur les toits… Hier soir, vers dix heures, comme je fermais boutique, je t’avoue avoir pensé que c’était une de ces nuits propices… Max faillit pousser un cri : c’était justement l’heure où il était sorti de chez lui ! Mais il s’attendait à autre chose, plus précisément à cette interpellation : Qu’est-ce que tu as fait ?
« Franchement, je ne le sais pas moi-même, répondit-il au cabaretier, bien que celui-ci ne lui eût posé aucune question. Vraiment, je l’ignore. Peut-être quelque propos irréfléchi, un soir, après cette horrible réunion… » 
Il se demandait même, à présent, si son cas n’avait pas déjà été évoqué avant cette fameuse réunion. À trois reprises, Besim Kazazi, son compagnon de bureau, lui avait dit en le poussant du coude : Dis donc aussi quelques mots, tu ne vois pas comme le directeur a les yeux rivés sur toi ? Tu es le seul à ne pas avoir encore parlé !
Ce n’était pas le visage décomposé de l’homme mis en accusation qui l’avait empêché de faire comme les autres. Il n’éprouvait pour lui aucune sympathie. Peut-être même au contraire. Il savait aussi que quelques formules générales dénonçant les « phénomènes nocifs », etc., etc., n’auraient prêté à conséquence pour personne. Pourtant, le verrou qui immobilisait sa langue lui paraissait si solide qu’il avait continué de se taire, même lorsque le directeur se fut adressé à lui d’une voix glaciale : Et vous, Max, vous n’avez rien à dire ?
Tu as eu tort, lui avait dit Besim Kazazi comme ils s’éloignaient du bâtiment de la Banque. D’autant plus que tu as été le seul à n’émettre aucune opinion. Tu as donné l’impression de ne pas être d’accord.
Quinze jours plus tard, alors que tout cela paraissait oublié, un de ses anciens camarades de lycée, qu’il n’avait pas revu depuis plusieurs années, l’avait convié à prendre un verre de bière. Et voici qu’alors qu’il était à mille lieues de songer à cet épisode, dans la bonne humeur suscitée par l’évocation de souvenirs d’école, l’autre l’interrogea : Mais, dis-moi, que s’est-il passé à la Banque où tu es en stage ?
Max n’avait d’abord pas souhaité répondre, et ce n’est qu’à la demande instante de son ami qu’il lui expliqua brièvement les faits. Tu as eu tort, lui dit l’autre. D’après lui, de menus faits qui paraissaient dénués d’importance pouvaient revêtir une signification assez grave dès lors qu’ils se produisaient en public. Néanmoins, il était encore temps de rectifier cette bourde. Une lettre adressée « en haut lieu », contenant une autocritique pour son attitude, ne pourrait qu’être utile.
N’en parlons plus, avait lancé Max tout en s’appliquant à reprendre l’évocation de leurs souvenirs de lycée, bien que la joie des retrouvailles fût retombée.
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