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À nos meilleurs amis,
les quatre cents milliards d’oiseaux
Carte des routes de Jet et Lily
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Debout, Kiribati,
Chantez avec jubilation,
Préparez-vous à accepter la responsabilité
Et à vous entraider !
Soyez fermement vertueux !
Aimez tout notre peuple !
Soyez fermement vertueux !
Aimez tout notre peuple !
 
La réalisation du contentement
Et la paix de notre peuple
Seront atteints quand tous
Nos cœurs battront à l’unisson !
Aimez-vous les uns les autres !
Promouvez le bonheur et l’unité !
Aimez-vous les uns les autres !
Promouvez le bonheur et l’unité !
 
Nous Te supplions, Ô Dieu,
De nous protéger et de nous mener
Vers l’avenir ;
Aide-nous de Ta main aimante.
Bénis notre Gouvernement
Et tout notre peuple !
Bénis notre Gouvernement
Et tout notre peuple !

Hymne national des îles Kiribati


I
Groenland
1
De mémoire bien tenue à jour de sterne arctique, on devait toujours se méfier des humains. Ainsi, lorsque, vêtue de sa blouse blanche d’écophysiologiste en chef de l’Université indépendante de Nuuk, Neige Fondante s’était approchée de lui avec un petit capteur en opale polymère dans la main, Jet avait-il immédiatement réagi par un cri aussi nasal que râpeux.
C’était, ce 30 juillet 2048, un matin extraordinaire.
Je m’apprêtais à fêter le soir même, aussi discrètement que possible après une vie comme on la qualifie souvent de bien remplie, mes quatre-vingt-dix ans. Pas que des faits d’armes propres à vous assurer une confortable postérité, mais quelques raisons, à bien y repenser, d’être content, voire très content de soi. Un sérieux zeste de vanité. Une pincée de dédain pour la génération d’après. Beaucoup de pays visités. Toujours dans les airs. Sous l’eau parfois. Sur la glace souvent. Profession : diplomate environnementaliste. Bizarre, non ? À mon actif, depuis le Sommet de la Terre de Rio de Janeiro en 1992, une quarantaine de « conférences des parties » sur le climat ou la biodiversité – les fameuses COP aujourd’hui supprimées faute de résultats – aux quatre coins de la planète. Empreinte carbone non documentée. Jusqu’à venir m’installer ici, au Groenland, bien au chaud désormais, pour y faire retraite. Des livres aussi, bons et moins bons. Un sacré paquet de rencontres à travers le vaste monde, sept décennies durant. Mais à l’âge avancé qui allait être le mien dans quelques heures, il était temps de passer à autre chose. C’est du moins ce qu’Amal, ma fille unique, m’avait lancé au réveil de cette claire journée dans notre maison d’Ilulissat :
– Papa, c’est une super idée, pour ton dernier voyage. Même si tu nous manqueras !
Sur le moment, j’avais tiqué. Pourquoi « dernier » voyage et pas « prochain » ? Je faisais confiance, sur ce genre de formules, à Amal. De sa naissance et ses dix premières années un peu compliquées au Togo, elle avait appris à assurer en toutes circonstances. Et à donner confiance aux autres, y compris les plus fragiles et les moins certains de s’en sortir. Encourager son père à faire un aller-retour entre les deux pôles géographiques Nord et Sud pour ses quatre-vingt-dix ans, c’était une manière de lui rappeler qu’il avait encore un bon bout de temps devant lui. J’étais donc très pressé de partir.
Je n’étais pas le seul. Jet s’impatientait tout autant. En apparence. Et pour une tout autre raison, disait-il. S’il recherchait depuis toujours, comme toute sterne arctique, la lumière et la chaleur, cette dernière, suffocante, un bon quarante degrés Celsius dès les premières heures du jour, l’épuisait. Alors qu’il se tenait tranquillement installé depuis le matin dans mon salon sur les genoux de Neige Fondante, la fixation par une pince électronique du petit capteur-drone à sa patte droite l’avait conduit à produire d’horribles piaillements en même temps qu’à déployer ses grandes ailes grises et blanches. Doublant d’envergure par ce mouvement d’éventail tout frissonnant, il regardait fixement la baie vitrée qui donnait sur l’ancien glacier, là où les champs de salicorne avaient poussé en masse depuis la Grande Fonte. Jet avait manifestement une envie furieuse de prendre son envol.
Neige Fondante – Mangokpok en langue inuit – n’avait pas l’intention de lâcher tout de suite la boule de nerfs et de plumes qu’elle avait réussi à contenir pour l’appareiller au long cours. Un gramme à la patte, mine de rien, quand on en pèse tout juste cent, ça n’est pas un détail. En bonne docteure, elle devait s’assurer que ce petit drone, destiné à voler à haute altitude, disposerait d’un allié fidèle en la personne de Jet pour tenir le pari de la très longue endurance d’un voyage de quelques mois. Un an peut-être, si retour il y avait. Tout en le retenant fermement d’une main, elle caressait de l’autre et avec tendresse la nuque noire de son oiseau cobaye, s’aventurant sur ses calottes et ses joues toutes blanches. Jet n’était pas dupe. Mais pas insensible, non plus, à la manière de faire de celle qui l’avait recueilli depuis plus d’un mois à la clinique du Nouveau Monde après qu’il avait été trouvé, inanimé, en hypotension artérielle caractérisée, devant l’entrée des urgences. Un gros coup de fatigue et les premiers effets de l’âge, selon les médecins. Neige Fondante en savait un peu plus. Mais elle savait surtout, de son côté, qu’il y avait une ligne rouge et blanche dans cette relation qui avait gagné en confiance entre Jet et elle au fil des jours et des expérimentations. Blanche comme cette longue queue fourchue qui lui donnait, à lui le volatile de bien petite taille, une allure de fusée. Rouge comme les courtes pattes et les minuscules doigts palmés ainsi que le bec de Jet. La sterne se refusait clairement à ce que l’on touche ces parties si essentielles et probablement érogènes de son corps, celles qui lui permettraient surtout pendant cette nouvelle traversée du globe terrestre de se poser sur la terre ou la glace de mer, d’agripper, de se nourrir et de nourrir les siens, de se défendre et d’attaquer. D’un petit coup de tête, il piqua avec son appendice corné le dessus de la main de Neige Fondante sans arriver à percer l’épaisseur du gant de coton chirurgical.
L’écophysiologiste tourna son regard vers moi et me gratifia d’un sourire bienveillant. Elle semblait très satisfaite du degré de préparation de la sterne arctique et de l’efficacité du dispositif de visionnage à moyenne altitude. Le temps de ce sourire qui me parut durer une magnifique éternité, je ressentis un réel trouble. Neige Fondante m’offrait son beau visage de cuivre où tout disait la sérénité, tant ses longs yeux étirés que le double tatouage, en V sur le front et en petits traits horizontaux sur le menton. La fameuse « barbe de morse » des Inuits du Groenland. Mais Amal veillait.
– Papa !
– Quoi ?
– Je te vois !
« Voir », cela voulait dire, en langage amalien, que j’étais repéré et désormais placé sous surveillance intensive. Comme si, à quatre-vingt-dix ans, on pouvait encore décemment tomber amoureux. D’une étrangère, fille de tribus nomades venues de Sibérie, moitié plus jeune que soi ? Une Inuite, célibataire et sans enfants, représentante des quelques rares cinquante mille individus au monde à parler le kalaallisut ? Dont le père, l’un des derniers chasseurs de phoques de l’île, s’était noyé, hakapik à la main, en traversant la trop fine couche de glace de la banquise. Et pourquoi pas ? L’extrême altérité. La beauté de la différence, y compris en nombre d’années. L’attirance pour les espèces dites quasi menacées. Faire l’amour, une dernière fois, avant de m’envoler à l’autre bout du monde dans l’entraînant sillage de Jet ? Prendre Neige Fondante dans mes bras, elle qui semblait me tendre les siens. La presser contre mon corps, fût-il un peu cabossé. Mêler mes mèches blanches à ses cheveux noir de jais. Embrasser ses lèvres rouge carmin. Rajeunir soudainement. Être ridicule. Oui ? Non ?
– Non, papa, claque Amal, et d’ailleurs le 30 juillet, c’est la fête internationale de l’Amitié. Pas plus. Tu m’as bien comprise. L’a-mi-tié. Et puis, maintenant, on doit sortir, toi et moi !
 
C’était une jolie manière de conclure la séance d’appareillage. Tout le monde sembla en convenir. Neige Fondante, qui libéra Jet, rangea sa trousse chirurgicale et nous gratifia d’un Inuulluarit, salut joyeux en kalaallisut. Jet lui-même, qui lâché à l’air libre traversa la baie vitrée ouverte, d’un vigoureux coup d’ailes, et se posa dans la prairie de salicorne. Amal, qui comme à son habitude voulut me montrer qu’elle était la plus grande et la plus forte, et qui me prenant au-dessous des fesses, façon body slam au catch, me souleva d’une vingtaine de centimètres du sol. Elle avait raison, ma fille, avec son histoire de fête internationale. Nous étions d’ailleurs en ce 30 juillet 2048 devenus tous les quatre d’excellents amis.
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