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Le dernier chameau s’effondra à midi.
C’était le mâle de couleur blanche, une bête de cinq ans qu’il avait achetée à Jialo, le plus jeune et le plus fort des trois, et celui qui avait le moins mauvais caractère : il aimait l’animal autant qu’un homme pouvait aimer un chameau, c’est-à-dire qu’il ne le détestait qu’un petit peu.
Ils gravirent une petite colline, l’homme et le chameau plantant de gros pieds maladroits dans le sable sans consistance et, au sommet, ils s’arrêtèrent. Ils regardèrent devant eux, sans rien voir qu’une autre dune à escalader, et mille autres encore après cela, et on aurait cru que le chameau, à cette idée, était frappé de désespoir. Ses pattes de devant fléchirent, puis ses pattes arrière s’affaissèrent et il s’affala en haut de la butte comme un monument, contemplant l’immensité du désert avec l’indifférence des mourants.
L’homme tira sur la corde attachée au museau de la bête. La tête du chameau s’avança et son cou se tendit, mais l’animal refusait de se lever. L’homme passa derrière lui et, à trois ou quatre reprises, lui botta l’arrière-train aussi fort qu’il put. Il finit par dégainer un poignard bédouin incurvé, affûté comme un rasoir, à la pointe étroite, qu’il enfonça dans ledit arrière-train. Du sang se mit à couler de la blessure, mais le chameau ne regarda même pas.
L’homme comprit ce qui se passait. Les tissus mêmes du corps de l’animal, privés de toute nourriture, avaient simplement cessé de fonctionner, comme une machine qui a épuisé son carburant. Il avait vu des chameaux s’effondrer ainsi à la lisière d’une oasis, entourés du feuillage sauveur qu’ils ignoraient, n’ayant même plus l’énergie de manger.
Il y avait encore deux moyens qu’il aurait pu tenter. L’un était de lui verser de l’eau dans les naseaux jusqu’au moment où l’animal aurait commencé à se noyer ; l’autre d’allumer un feu sous sa croupe. Il n’avait pas assez d’eau pour la première méthode ni assez de bois pour l’autre, et d’ailleurs aucune des deux n’avait de grandes chances de réussir. De toute façon, c’était l’heure de faire halte. Le soleil était haut dans le ciel et brûlant. Le long été saharien commençait et, vers midi, la température dépasserait quarante degrés à l’ombre.
Sans décharger le chameau, l’homme ouvrit un de ses sacs et en sortit sa tente. Une fois de plus, il regarda autour de lui, machinalement : pas d’ombre ni d’abri en vue : cet endroit-là n’était pas plus mal qu’un autre. Il dressa sa tente auprès du chameau mourant, en haut de la dune.
Il s’assit en tailleur à l’entrée de la tente pour préparer son thé. Il aplanit un petit carré de sable, disposa quelques précieuses brindilles sèches en pyramide et alluma le feu. Lorsque l’eau se mit à frémir dans la bouilloire, il prépara le thé à la manière nomade, en le versant dans la tasse, en ajoutant du sucre, puis en le reversant dans la bouilloire pour le faire infuser encore, répétant plusieurs fois l’opération. Le breuvage qui en résultait, très fort et un peu épais, était la boisson la plus revivifiante du monde.
Il rongea quelques dattes et regarda le chameau mourir tout en attendant que le soleil passe au zénith. Son calme était le fruit d’une longue expérience. Il avait fait un long chemin dans ce désert, plus de seize cents kilomètres. Deux mois plus tôt, il avait quitté El-Agela, sur la côte méditerranéenne de Libye pour s’enfoncer plein sud sur quelque huit cents kilomètres, par Jialo et Koufra, dans le cœur désertique du Sahara. Là, il avait mis le cap à l’est et franchi la frontière pour pénétrer en Égypte, sans être observé ni par un homme ni par une bête. Il avait traversé la rocaille du désert occidental et tourné au nord à la hauteur de Kharga ; et maintenant il n’était pas loin de sa destination. Il connaissait le désert, mais il en avait peur — comme tous les gens intelligents, même les nomades qui passaient toute leur vie ici. Mais jamais il ne laissait cette peur s’emparer de lui, l’affoler, user son énergie nerveuse. Il y avait toujours des catastrophes : des erreurs de navigation qui vous faisaient manquer un puits de deux ou trois kilomètres ; des gourdes d’eau qui fuyaient ou qui éclataient ; des chameaux en apparence sains qui tombaient malades au bout de deux jours. La seule réaction était de dire Inch Allah : c’est la volonté de Dieu.
Le soleil finit par plonger vers l’ouest. L’homme regarda le chargement du chameau, se demandant ce qu’il allait pouvoir porter. Il y avait trois petites valises, deux lourdes et une légère, toutes importantes. Il y avait aussi un petit sac de vêtements, un sextant, les cartes, les vivres et la réserve d’eau. C’était déjà trop : il allait devoir abandonner la tente, le nécessaire à thé, la casserole, l’almanach et la selle.
Il entassa les trois valises les unes sur les autres et attacha tout en haut les vêtements, les provisions et le sextant, fixant le tout avec une bande de tissu. Il pouvait passer ses bras dans cette sangle improvisée et porter la charge comme un sac à dos. Il passa autour de son cou la cordelette de l’outre en peau de chèvre qu’il laissa pendre devant lui.
C’était un lourd chargement.
Trois mois plus tôt, il aurait pu le porter toute la journée et jouer ensuite au tennis le soir, car il était un homme fort ; mais le désert l’avait affaibli. Ses entrailles n’étaient plus que de l’eau, sa peau une plaie et il avait perdu dix ou douze kilos. Sans le chameau, il ne pouvait pas aller loin.
Sa boussole à la main, il se mit en marche.
Il suivit l’aiguille là où elle le menait, résistant à la tentation de contourner les dunes, car il naviguait à l’estime et une erreur minime pouvait signifier un écart fatal de quelques centaines de mètres. Il adopta un pas lent, à longues enjambées. L’esprit vidé de tout espoir et de toute crainte, il était tout entier concentré sur la boussole et sur le sable. Il parvenait à oublier les souffrances de son corps malmené et posait un pied devant l’autre machinalement sans penser, donc sans effort.
Le soir apporta quelque fraîcheur. L’outre devint plus légère autour de son cou tandis qu’il en avalait le contenu. Il se refusait à penser combien il lui restait d’eau. Il buvait près de trois litres et demi par jour, avait-il calculé, et il savait qu’il n’en avait pas assez pour un jour de plus. Un vol d’oiseaux passa au-dessus de lui, dans un sifflement bruyant. Il leva la tête, se protégeant les yeux de sa main et reconnut des gangas des sables, des oiseaux du désert semblables à des pigeons marron qui, chaque matin et chaque soir, s’envolaient vers un point d’eau. Ils suivaient la même direction que lui, ce qui voulait dire qu’il était sur la bonne piste, mais il savait qu’ils pouvaient parcourir quatre-vingts kilomètres pour aller boire, ce qui n’était guère encourageant.
Des nuages s’amassèrent à l’horizon tandis que la température fraîchissait. Derrière lui, le soleil descendit plus bas et devint un gros ballon jaune. Un peu plus tard, une lune blafarde apparut dans un ciel pourpre.
Il songea à s’arrêter. Personne ne pouvait marcher toute la nuit. Mais il n’avait pas de tente, pas de couverture, pas de riz ni de thé. Et il était sûr de ne pas être loin du puits : d’après ses estimations, il aurait dû déjà y être.
Il continua sa marche. Maintenant, son calme l’abandonnait. Il avait confronté sa force et son expérience au désert impitoyable, et on pouvait commencer à croire que c’était le désert qui allait l’emporter. Il repensa au chameau qu’il avait laissé derrière lui, assis sur la dune, avec la tranquillité de l’épuisement, attendant la mort. Lui n’attendrait pas la mort, se dit-il : lorsqu’elle deviendrait inévitable, il se précipiterait à sa rencontre. Ce ne serait pas, pour lui, les heures d’agonie et de folie qui peu à peu le gagneraient : cela manquerait de dignité. Il avait son poignard.
Cette pensée le plongea dans le désespoir et il ne parvenait plus à réprimer la peur. La lune se coucha, mais les étoiles suffisaient à éclairer le paysage. Il aperçut sa mère au loin qui lui parlait : « Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu ! » Il entendit un train qui soufflait au rythme de son pouls, lentement. Des cailloux roulaient sous ses pas comme des rats qui s’enfuient. Il sentait une odeur d’agneau rôti. Il gravit une pente et vit, tout près, la lueur rougeoyante du feu sur lequel on avait rôti la viande et, à côté, un petit garçon qui rongeait les os. Il y avait des tentes autour du feu, les chameaux entravés broutaient les rares buissons d’épines et buvaient à la source un peu plus loin. Il entra dans cette hallucination. Les gens dans son rêve levèrent les yeux vers lui, stupéfaits. Un homme de grande taille se leva et lui adressa la parole. Le voyageur tira sur son burnous, écartant un peu le tissu pour révéler son visage.
Le grand gaillard fit un pas en avant, bouleversé, et dit : « Mon cousin ! »
Le voyageur comprit que ce n’était pas, après tout, une illusion ; il eut un pâle sourire et s’écroula.
 
Lorsqu’il s’éveilla, il crut un instant qu’il était de nouveau petit garçon et que sa vie adulte n’avait été qu’un rêve.
Quelqu’un lui touchait l’épaule en disant : « Réveille-toi, Achmed », dans la langue du désert. Personne ne l’appelait Achmed depuis des années. Il se rendit compte qu’il était enroulé dans une couverture rugueuse et couché sur le sable froid, sa tête enveloppée dans les plis d’un burnous. Il ouvrit les yeux pour voir le somptueux lever de soleil, comme un arc-en-ciel horizontal sur le fond noir et plat de l’horizon. La bise glacée du matin lui soufflait au visage. Il retrouva aussitôt tout le désarroi de l’angoisse de sa quinzième année. Il s’était senti complètement perdu, cette première fois où il s’était éveillé dans le désert. Il avait pensé mon père est mort, et puis j’ai un nouveau père. Des bribes des surates du Coran lui avaient traversé la tête, mêlées à des fragments du Credo que sa mère continuait à lui enseigner secrètement, en allemand. Il se rappelait la douleur aiguë et si récente de sa circoncision d’adolescent, suivie des acclamations et des coups de fusil des hommes qui le félicitaient d’être enfin devenu l’un d’eux, un homme véritable. Puis il y avait eu le long voyage en train, durant lequel il s’était demandé à quoi ressembleraient ses cousins du désert et s’ils mépriseraient son corps pâle et ses façons de la ville. Il était sorti d’un pas vif de la gare pour voir les deux Arabes, assis auprès de leur chameau dans la poussière de la cour, drapés dans leurs robes traditionnelles qui les enveloppaient de la tête aux pieds, sauf la fente dans le tissu qui ne révélait que leurs yeux sombres et impénétrables. Ils l’avaient emmené jusqu’au puits. Ç'avait été terrifiant : personne ne lui avait parlé, sauf par gestes. Le soir il avait compris que ces gens n’avaient pas de toilettes et il en avait été désespérément gêné. Au bout du compte, il avait été obligé de demander. Il y avait eu un moment de silence, et puis ils avaient tous éclaté de rire. Il finit par comprendre qu’ils étaient persuadés qu’il ne savait pas parler leur langue, ce qui expliquait pourquoi tout le monde avait essayé de communiquer avec lui par signes ; et aussi qu’il avait utilisé un mot de bébé pour demander où se trouvaient les toilettes, ce qui avait rendu la chose encore plus drôle. Quelqu’un lui avait conseillé de marcher un peu au-delà du cercle des tentes et de s’accroupir dans le sable, et après cela il n’avait plus été aussi effrayé car, si c’étaient des hommes rudes, ils n’étaient pas sans bonté. Toutes ces pensées lui traversaient l’esprit tandis qu’il regardait sa première aurore dans le désert, et elle lui revenait vingt ans plus tard, aussi nette et aussi pénible que les mauvais souvenirs de la veille, avec les mots : « Réveille-toi, Achmed. »
Il s’assit brusquement, les pensées d’autrefois se dissipant aussi vite que les nuages du matin. Il avait traversé le désert pour une mission d’une importance vitale. Il avait trouvé le puits, et ce n’était pas une hallucination : ces cousins étaient ici, comme toujours à cette époque de l’année. Il s’était écroulé d’épuisement et on l’avait enveloppé dans des couvertures puis laissé dormir auprès du feu. Il éprouva un soudain affolement en songeant à son précieux bagage — le portait-il toujours lorsqu’il était arrivé ? — puis il l’aperçut, entassé avec soin à ses pieds.
Ishmael était accroupi auprès de lui. Ç'avait toujours été ainsi : durant l’année que les deux garçons avaient passée ensemble dans le désert, Ishmael n’avait jamais manqué de s’éveiller le premier le matin. Maintenant il disait : « Que de soucis, cousin. »
Achmed hocha la tête. « Il y a une guerre. »
Ishmael lui tendit une petite jatte contenant de l’eau. Achmed y trempa les doigts et se lava les yeux. Ishmael s’éloigna. Achmed se leva. Une des femmes, silencieuse et soumise, lui apporta du thé. Il le prit sans la remercier et le but à grands traits. Il mangea du riz bouilli froid cependant que l’activité sans hâte du camp se poursuivait autour de lui. Il semblait que cette branche de la famille était encore riche : il y avait plusieurs serviteurs, beaucoup d’enfants et plus de vingt chameaux. Près des tentes, les moutons n’étaient qu’une partie du troupeau : le reste devait paître à quelques kilomètres de là. Il devait y avoir aussi plus de chameaux. Ils erraient la nuit en quête de feuillages à brouter et, bien qu’ils fussent entravés, ils s’éloignaient parfois hors de vue. Les jeunes garçons devaient être en train de les rassembler maintenant, comme Ishmael et lui le faisaient autrefois. Les bêtes n’avaient pas de nom, mais Ishmael connaissait chacune d’elle et son histoire. Il disait : « Voici le mâle que mon père a donné à son frère Abdel l’année où beaucoup de femmes sont mortes, et le mâle s’est estropié, alors mon père en a donné un autre à Abdel et a repris celui-ci, et, tu vois, il boite toujours. » Achmed en était arrivé à bien connaître les chameaux, mais il n’avait jamais tout à fait adopté l’attitude des nomades envers eux : il n’avait pas, il s’en souvenait, allumé un feu sous sa monture mourante hier. Ishmael l’aurait fait.
Achmed termina son petit déjeuner et revint à ses bagages. Les valises n’étaient pas fermées à clef. Il ouvrit celle du haut, une petite valise en cuir ; et en regardant les manettes et les cadrans du poste de radio qui s’emboîtait parfaitement dedans, un souvenir lui revint soudain, précis comme un film : le flot de la circulation dans Berlin ; une rue bordée d’arbres qui s’appelait la Tirpitzufer ; un immeuble en pierre de taille de quatre étages ; un labyrinthe de couloirs et d’escaliers ; un bureau de réception avec deux secrétaires ; un cabinet de travail n’abritant qu’un bureau, un canapé, un classeur, un petit lit et, au mur, une peinture japonaise représentant un démon grimaçant, et une photo dédicacée de Franco ; plus loin, sur un balcon dominant le canal de la Landwehr, un couple de teckels et un amiral aux cheveux prématurément blanchis qui disait : « Rommel veut que j’installe un agent au Caire. »
La valise contenait aussi un livre, un roman en anglais. Le regard d’Achmed en parcourut la première ligne : « La nuit dernière j’ai rêvé que je retournais à Manderley. » Une feuille de papier pliée tomba d’entre les pages du livre. Achmed la ramassa soigneusement et la remit en place. Il referma le livre et le remit dans la valise dont il baissa le couvercle.
Ishmael était debout près de lui. Il demanda : « C’était un long voyage ? »
Achmed acquiesça. « Je suis venu d’El-Agela, en Libye. (Les noms ne disaient rien à son cousin.) Je suis venu de la mer.
– De la mer !
– Oui.
– Tout seul ?
– J’avais quelques chameaux quand je suis parti. »
Ishmael était impressionné : même les nomades ne faisaient pas d’aussi longs voyages, et ils n’avaient jamais vu la mer. Il reprit : « Mais pourquoi ?
– Cela a un rapport avec cette guerre.
– Une bande d’Européens qui se battent avec une autre pour savoir qui doit occuper Le Caire : en quoi cela concerne-t-il les fils du désert ?
– Les compatriotes de ma mère sont dans la guerre, dit Achmed.
– C’est son père qu’un homme devrait suivre.
– S’il a deux pères ? »
Ishmael haussa les épaules. Il n’aimait pas les dilemmes.
Achmed prit la valise fermée. « Veux-tu garder cela pour moi ?
– Oui, fit Ishmael en la prenant. Qui est en train de gagner la guerre ?
– Les compatriotes de ma mère. Ils sont comme les nomades : ils sont fiers, cruels et forts. Ils vont gouverner le monde. »
Ishmael sourit. « Achmed, tu as toujours cru au lion du désert. »
Achmed se souvenait : il avait appris à l’école qu’il y avait jadis eu des lions dans le désert et qu’il n’était pas exclu qu’il en demeurât quelques-uns, cachés dans les montagnes, vivant de chevreuils, de renards du désert et de moutons sauvages. Ishmael avait refusé de le croire. En ce temps-là, la discussion leur avait paru terriblement importante et ils s’étaient presque querellés à ce propos. Achmed sourit. « Je crois toujours au lion du désert », dit-il.
Les deux cousins se regardèrent. Cela faisait cinq ans qu’ils s’étaient vus pour la dernière fois. Le monde avait changé. Achmed pensa à ce qu’il pouvait raconter : la rencontre cruciale à Beyrouth en 1938, son voyage à Berlin, son grand coup à Istanbul... rien de tout cela ne voudrait rien dire pour son cousin — et Ishmael en pensait sans doute autant des événements des cinq dernières années qu’il avait vécues, lui. Depuis qu’ils étaient allés ensemble, étant jeunes, au pèlerinage de La Mecque, ils étaient liés par une affection farouche, mais ils n’avaient jamais rien à se dire.
Au bout d’un moment, Ishmael tourna les talons et emporta la valise dans sa tente. Achmed alla chercher un peu d’eau dans une écuelle. Il ouvrit un autre sac et y prit un petit morceau de savon, un blaireau, un miroir et un rasoir. Il planta le miroir dans le sable, en ajusta l’angle et se mit à dérouler les plis du chèche autour de sa tête.
La vue de son propre visage dans la glace fut un choc pour lui. Son front robuste et à la peau normalement claire était couvert de plaies. Il avait les yeux alourdis de souffrance et plissés dans les coins. Sur ses joues à l’ossature régulière, sa barbe sombre s’étalait en touffes hirsutes et la peau de son grand nez aquilin était rouge et fendillée. Il écarta ses lèvres craquelées et vit que ses belles dents régulières étaient sales et tachées.
Il se savonna le visage et commença à se raser.
Peu à peu, son visage d’autrefois émergeait. Il était fort plutôt que beau et arborait en général une expression dont il convenait, dans ses moments d’abandon, qu’elle avait quelque chose d’un peu dissolu ; mais maintenant elle était tout simplement ravagée. Il avait emporté à travers des centaines de kilomètres de désert un petit flacon de lotion parfumée pour cet instant, mais il n’osa pas s’en appliquer sur la peau car il savait que cela lui provoquerait d’intolérables brûlures. Il en fit cadeau à une fillette qui le regardait et elle s’enfuit en courant, ravie de son butin.
Il porta son sac dans la tente d’Ishmael et en chassa les femmes. Il ôta ses robes du désert et passa une chemise blanche britannique, une cravate à rayures, des chaussettes grises et un costume marron à carreaux. Lorsqu’il essaya d’enfiler ses chaussures, il constata que ses pieds avaient enflé : c’était un supplice que de tenter de les introduire dans le cuir neuf et raide. Il ne pouvait pourtant pas porter son complet européen avec les sandales du désert qu’il s’était confectionnées avec des bouts de pneu. Il finit par fendre les chaussures avec son poignard et par les porter bâillantes.
Il voulait autre chose encore : un bain chaud, une coupe de cheveux, une crème rafraîchissante et apaisante pour ses plaies, une chemise de soie, un bracelet d’or, une bouteille de champagne bien frappé et la douce tiédeur d’une femme. Mais pour cela, il lui faudrait attendre.
Lorsqu’il sortit de la tente, les nomades le regardèrent comme si c’était un étranger. Il prit son chapeau et souleva les deux valises qui restaient : l’une lourde, l’autre légère. Ishmael s’approcha, portant une outre en peau de chèvre. Les deux cousins s’étreignirent.
Achmed prit un portefeuille dans la poche de sa veste pour vérifier ses papiers. Regardant la carte d’identité, il s’aperçut une fois de plus qu’il était Alexander Wolff, âgé de trente-quatre ans, habitant la villa Les Oliviers, à Garden City, au Caire, profession : homme d’affaires, race : européenne.
Il coiffa son chapeau, prit ses valises et s’en alla dans la fraîcheur de l’aube pour parcourir les quelques derniers kilomètres de désert jusqu’à la ville.
 
La grande et antique route des caravanes, que Wolff avait suivie d’oasis en oasis à travers l’immensité du désert, franchissait un col dans la chaîne de montagnes pour venir se confondre enfin avec une route moderne ordinaire. Elle était comme un trait tracé sur la carte par Dieu, car d’un côté se dressaient les collines jaunes, poussiéreuses et nues, et de l’autre de riches champs de coton encadrés de fossés d’irrigation. Les paysans, penchés sur leurs récoltes, portaient des galabiyas, sortes de longues chemises de coton à rayures, au lieu des robes encombrantes qui protégeaient les nomades. Marchant vers le nord sur la route, humant la brise fraîche et humide qui venait du Nil voisin, observant les signes de plus en plus fréquents de la civilisation urbaine, Wolff commençait à se sentir de nouveau humain. Les paysans qui parsemaient les champs alentour avaient moins l’air d’une foule anonyme. Il finit par entendre un moteur de voiture et sut qu’il était sauvé.
Le véhicule arrivait d’Assiout, de la ville. Lorsqu’il déboucha d’un virage, l’homme s’aperçut que c’était une jeep militaire. Comme elle approchait, il reconnut les uniformes de l’armée britannique des hommes qui l’occupaient et se rendit compte qu’il n’avait laissé derrière lui un danger que pour en affronter un autre.
Il se força à rester calme. J’ai tous les droits d’être ici, se dit-il. Je suis né à Alexandrie. Je suis de nationalité égyptienne. Je possède une maison au Caire. Mes papiers sont authentiques. Je suis un homme riche, un Européen et un espion allemand derrière les lignes ennemies... La jeep s’immobilisa dans un crissement de pneus et un nuage de poussière. Un des hommes sauta à terre. Il avait trois galons sur chaque épaule de sa chemise d’uniforme : un capitaine. Il paraissait terriblement jeune et marchait en boitillant.
« D’où diable arrivez-vous ? » fit le capitaine.
Wolff reposa ses valises et pointa un pouce par-dessus son épaule. « Ma voiture est tombée en panne sur la route du désert. »
Le capitaine hocha la tête, acceptant aussitôt l’explication : l’idée ne lui serait jamais venue, à lui ni à personne, qu’un Européen eût pu venir à pied jusqu’ici depuis la Libye. Il dit : « S’il vous plaît, j’aimerais voir vos papiers. »
Wolff les lui tendit. Le capitaine les examina, puis leva les yeux. Wolff songea : il y a eu une fuite à Berlin, et tous les officiers d’Egypte me recherchent ; ou bien on a changé les papiers depuis la dernière fois que j’étais ici et les miens sont périmés ; ou encore... « Vous m’avez l’air épuisé, monsieur Wolff, dit le capitaine. Depuis combien de temps marchez-vous ? »
Wolff comprit que son aspect ravagé pourrait lui valoir l’utile compassion d’un autre Européen. « Depuis hier après-midi, dit-il avec une lassitude qui n’était pas entièrement feinte. Je me suis un peu perdu.
– Vous avez été dehors toute la nuit ? fit le capitaine en regardant de plus près le visage de — Wolff. Seigneur, on dirait bien que oui. Vous feriez mieux de monter en voiture avec nous. (Il se tourna vers la jeep.) Caporal, prenez les valises de ce monsieur. »
Wolff ouvrit la bouche pour protester, puis la referma aussitôt. Un homme qui avait marché toute la nuit ne serait que trop content de laisser quelqu’un porter ses bagages. Elever une objection, non seulement discréditerait son récit, mais attirerait l’attention sur ses valises. Tandis que le caporal les soulevait pour les déposer à l’arrière de la jeep, Wolff se rappela, le cœur serré, qu’il n’avait même pas pris la peine de les fermer à clef. Comment ai-je pu être aussi stupide ? se dit-il. Il connaissait la réponse. Il vivait encore au rythme du désert, où l’on avait de la chance de voir des gens une fois par semaine, et où la dernière chose qu’ils avaient envie de voler était un émetteur radio qu’il fallait brancher sur une prise de courant. Il avait les sens en alerte mais pour tout ce qu’il ne fallait pas. Il suivait le mouvement du soleil, il humait l’air pour flairer l’eau, mesurait les distances qu’il parcourait et scrutait l’horizon comme pour chercher un arbre isolé à l’ombre duquel il pourrait se reposer durant la grosse chaleur de la journée. Il fallait oublier tout cela maintenant et penser plutôt policiers, papiers, serrures et mensonges.
Il résolut de faire plus attention et monta dans la jeep.
Le capitaine s’installa auprès de lui et dit au chauffeur : « Nous rentrons en ville. »
Wolff décida de donner un peu plus de consistance à son histoire. Comme la jeep faisait demi-tour sur la route poussiéreuse, il demanda :
« Vous avez de l’eau ?
– Bien sûr. » Le capitaine passa la main sous son siège et en tira une gourde métallique recouverte de feutre, comme une grande flasque à whisky. Il déboucha le bouchon et la tendit à Wolff.
Wolff but longuement, avalant au moins un demi-litre. « Merci, dit-il en la rendant.
– Eh bien, vous aviez soif. Pas étonnant. Oh ! au fait... je suis le capitaine Newman. » Il tendit la main.
Wolff lui serra la main et regarda l’homme avec plus d’attention. Il était jeune — une vingtaine d’années, estima-t-il — un teint frais, une mèche juvénile qui lui pendait sur le front et un sourire avenant ; mais il y avait dans son attitude cette maturité un peu lasse qui vient tôt aux hommes qui se battent. Wolff dit : « Vous avez vu un peu d’action ?
– Un peu. (Le capitaine Newman se palpa la genou.) J’ai été touché à la jambe en Cyrénaïque, c’est pour ça qu’on m’a envoyé dans ce bled. (Il sourit.) En toute franchise, je ne peux pas dire que je brûle d’envie de retourner dans le désert, mais j’aimerais faire quelque chose d’un peu plus positif qu’ici, où je tiens la boutique à des centaines de kilomètres de la guerre. Les seuls combats que nous voyons jamais, c’est entre chrétiens et musulmans dans la ville. D’où vient votre accent ? »
La brusque question, sans rapport avec ce qui venait de se dire, prit Wolff au dépourvu. C’était sûrement voulu, songea-t-il : le capitaine Newman était un jeune homme à l’esprit vif. Par bonheur, Wolff avait une réponse toute prête. « Mes parents étaient des Boers qui sont venus d’Afrique du Sud en Egypte. J’ai grandi en parlant l’afrikaans et l’arabe. (Il hésita, nerveux à l’idée d’en faire trop, en semblant trop prêt à prodiguer les explications.) Le nom de Wolff est d’origine hollandaise ; et on m’a baptisé Alex d’après la ville où je suis né. »
Newman manifesta un intérêt poli. « Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
Wolff s’était préparé à celle-là aussi.
« J’ai des intérêts dans plusieurs villes de haute Égypte. (Il sourit.) J’aime bien faire des visites surprises. »
Ils entraient dans Assiout. Pour l’Egypte, c’était une ville importante, avec des usines, des hôpitaux, une université musulmane, un couvent célèbre et quelque soixante mille habitants. Wolff allait demander à se faire déposer à la gare quand Newman lui épargna cette erreur. « Il vous faut un garage, dit le capitaine. Nous allons vous conduire chez Nasif : il a un camion-remorque. »
Wolff se contraignit à dire : « Je vous remercie. » Non sans peine, il avala sa salive. Il ne pensait pas encore assez fort ni assez vite. Il faut que je me reprenne, songea-t-il ; c’est ce fichu désert, ça m’a ralenti. Il regarda sa montre. Il avait le temps de faire son numéro au garage et d’attraper quand même le seul train de la journée pour le Caire. Il réfléchit à ce qu’il allait faire. Il serait obligé d’entrer dans le garage, car Newman le surveillerait. Et puis les soldats s’en iraient. Wolff devrait poser quelques questions à propos de pièces détachées ou quelque chose comme ça, puis prendre congé et gagner la gare à pied.
Avec un peu de chance, Nasif et Newman n’échangeraient sans doute jamais leurs impressions à propos d’Alex Wolff.
La jeep roulait dans les rues étroites et encombrées. Le spectacle familier d’une ville égyptienne faisait plaisir à Wolff : les cotonnades aux couleurs vives, les femmes portant des fardeaux sur leur tête, les policemen zélés, les élégants à lunettes de soleil, les minuscules échoppes qui s’étalaient jusque dans les rues creusées d’ornières, les éventaires, les voitures délabrées et les ânes surchargés. Ils s’arrêtèrent devant une rangée de bâtiments bas en brique de boue séchée. La route était à moitié bloquée par un camion vétuste et par le reste d’une Fiat dont on avait pillé les accessoires. Un petit garçon s’affairait sur un bloc-moteur avec une clef à molette, assis par terre devant l’entrée.
« Il va malheureusement falloir que je vous laisse ici, dit Newman ; le devoir m’appelle. (Wolff lui serra la main.)
– Vous avez été extrêmement aimable.
– Ça m’ennuie de vous abandonner comme ça, poursuivit Newman. Vous venez de passer de sales moments. (Il avait l’air soucieux, puis son visage s’éclaira.) Tenez... je vais vous laisser le caporal Cox pour s’occuper de vous.
– C’est très aimable, dit Wolff, mais vraiment... »
Newman ne l’écoutait pas. « Prenez les bagages, Cox, et ayez l’œil. Je veux que vous preniez soin de lui — et ne laissez rien aux bicots, compris ?
– Bien, mon capitaine ! » fit Cox.
Wolff réprima un grognement agacé. Maintenant, il allait perdre un peu plus de temps à se débarrasser du caporal. L’obligeance du capitaine Newman devenait encombrante : se pouvait-il qu’elle fût intentionnelle ? Wolff et Cox descendirent et la jeep s’éloigna. Wolff entra dans l’atelier de Nasif et Cox lui emboîta le pas, portant les valises.
Nasif était un jeune homme souriant vêtu d’une galabiya crasseuse et qui s’affairait sur une batterie de voiture à la lueur d’une lampe à huile. Il s’adressa à eux en anglais. « Vous voulez louer une belle automobile ? Mon frère a une Bentley... »
Wolff l’interrompit dans un arabe égyptien rapide. « Ma voiture est tombée en panne. Il paraît que vous avez une dépanneuse.
– Oui. Nous pouvons partir tout de suite. Où est la voiture ?
– Sur la route du désert, à soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres. C’est une Ford. Mais nous n’allons pas vous accompagner. (Il prit son portefeuille et donna à Nasif un billet d’une livre anglaise.) Quand vous reviendrez, vous me trouverez au Grand Hôtel, auprès de la gare. » Nasif empocha l’argent avec joie. « Très bien ! Je pars tout de suite ! »
Wolff acquiesça d’un petit signe de tête et tourna les talons. Tout en quittant l’atelier, suivi de Cox, il envisagea les implications de son bref entretien avec Nasif. Le mécanicien allait partir dans le désert avec sa remorqueuse et chercher la voiture sur la route. Il finirait par revenir au Grand Hôtel pour faire part de son échec. Il apprendrait que Wolff était parti. Il estimerait qu’il avait été raisonnablement payé pour sa journée perdue, mais cela ne l’empêcherait pas de raconter à qui voudrait l’entendre la disparition de la Ford et de son conducteur. Selon toute probabilité, cette histoire reviendrait tôt ou tard aux oreilles du capitaine Newman qui pourrait ne pas trop savoir qu’en faire, mais aurait certainement le sentiment qu’il y avait là un mystère à éclaircir.
Wolff se sentait d’humeur de plus en plus sombre en se rendant compte que son projet de se glisser inaperçu en Egypte risquait fort d’échouer.
Il allait devoir se débrouiller. Il regarda sa montre. Il avait encore le temps de prendre le train. Il réussirait à se débarrasser de Cox dans le hall de l’hôtel, puis à manger quelque chose en attendant, s’il faisait vite.
Cox était un homme petit et brun, avec un accent de la campagne anglaise que Wolff n’arrivait pas à situer. Il paraissait à peu près du même âge que Wolff, et, comme il était toujours caporal, sans doute n’était-il pas très intelligent. Tout en suivant Wolff sur le Midan El-Mahatta, il dit : « Vous connaissez cette ville, monsieur ?
– Je suis déjà venu », répondit Wolff.
Ils arrivèrent au Grand Hôtel. Avec vingt-six chambres, c’était le premier des deux hôtels de la ville. Wolff se tourna vers Cox. « Je vous remercie, caporal. Je pense que vous pouvez maintenant retourner à votre travail.
– Ça n’est pas pressé, monsieur, dit Cox avec entrain.
Je vais porter vos bagages dans votre chambre.
– Je suis certain qu’il y a des porteurs ici...
– Si j’étais vous, monsieur, je ne leur ferais pas confiance. »
La situation prenait de plus en plus la tournure d’un cauchemar ou d’une farce, à cause de gens bien intentionnés qui le poussaient à un comportement de plus en plus absurde dû à un unique petit mensonge. Il se demanda de nouveau si c’était tout à fait accidentel, et l’idée lui traversa l’esprit avec une terrifiante absurdité que, peut-être, ils savaient tout et jouaient tout simplement avec lui.
Il chassa cette pensée et dit à Cox, avec toute l’amabilité qu’il pouvait rassembler : « Oh ! je vous remercie. »
Il se dirigea vers la réception et demanda une chambre. Il consulta sa montre : il lui restait un quart d’heure. Il remplit rapidement sa fiche, donnant une adresse inventée au Caire : il y avait des chances pour que le capitaine Newman oubliât la véritable adresse figurant sur ses papiers d’identité, et Wolff n’avait pas envie de laisser de quoi lui rafraîchir la mémoire.
Un garçon d’étage nubien les conduisit jusqu’à la chambre au premier. Wolff lui donna un pourboire avant d’entrer dans la chambre. Cox posa les valises sur le lit.
Wolff prit son portefeuille. Peut-être Cox s’attendait-il aussi à un pourboire. « Eh bien, caporal, commença-t-il, vous m’avez été d’un grand secours...
– Laissez-moi déballer vos affaires, monsieur, fit Cox. Le capitaine a dit de ne rien laisser faire aux bicots.
– Non, merci, dit Wolff d’un ton ferme. Pour l’instant, j’ai envie de m’étendre un peu.
– Allez-y, étendez-vous, insista Cox avec générosité. Ça ne va pas me prendre...
– Ne touchez pas à ça ! »
Cox était en train d’ouvrir la valise. Wolff plongea la main dans sa veste en se disant l’imbécile et maintenant je suis grillé et j’aurais dû la fermer à clef et est-ce que je peux faire ça discrètement ? Le petit caporal contemplait les liasses bien rangées de livres anglaises toutes neuves qui emplissaient la petite valise. Il dit : « Bon sang, vous êtes bourré ! » Au moment même où il faisait un pas en avant, l’idée traversa l’esprit de Wolff que Cox n’avait jamais vu autant d’argent de sa vie. Cox se retourna en disant : « Qu’est-ce que vous voulez faire avec tout ce... » Wolff dégaina le redoutable poignard bédouin incurvé dont la lame étincelait dans sa main tandis que son regard croisait celui de Cox et que le caporal tressaillait et ouvrait la bouche pour crier ; et puis l’acier affûté comme un rasoir s’enfonça dans la chair tendre de sa gorge ; son cri de terreur devint un gargouillis inaudible et il mourut. Wolff n’éprouva rien, qu’un grand désappointement.
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On était en mai et le Kahamsîn soufflait, vent brûlant et chargé de poussière venant du sud. Sous sa douche, William Vandam avait la déprimante impression que ce serait la seule fois de toute la journée où il se sentirait frais. Il arrêta l’eau et se sécha rapidement. Il était moulu. Il avait joué au cricket la veille, pour la première fois depuis des années. Le Service de renseignements de l’état-major général avait constitué une équipe pour rencontrer les médecins de l’hôpital de campagne — les espions contre les rebouteux, avait-il appelé cela — et Vandam, chargé de rattraper la balle et de la relancer sur la ligne de démarcation, avait dû courir à perdre haleine sous les assauts des toubibs. Il devait reconnaître maintenant qu’il n’était pas en très bonne forme. Le gin avait sapé ses forces et les cigarettes lui avaient raccourci le souffle, et il avait trop de soucis pour accorder au jeu la concentration acharnée qu’il exigeait.
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