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Avant-propos

« La vie est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates. Elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et contradictoires, qui doivent être classées au chapitre “ faits divers”. Le fait divers, c’est la vie. »

Guy de Maupassant (1850-1893)

Les récits que vous allez découvrir illustrent parfaitement ces quelques phrases de Guy de Maupassant. Ils répondent, chacun à leur manière, aux questions que pose le fait criminel sur le mystère du passage à l’acte et sur les événements violents et imprévisibles qui surgissent parfois dans nos vies, comme un tremblement de terre qui détruit en quelques secondes un paysage familier.

J’ai choisi, dans mes archives personnelles, des affaires, célèbres ou méconnues, qui toutes ont quelque chose à nous dire sur l’époque où elles se sont déroulées. Derrière l’affaire Violette Nozière, le tabou de l’inceste ; avec le Japonais cannibale de Paris, la question de la folie et de la responsabilité pénale ; avec le Gang de Roubaix, la radicalisation des nouveaux convertis et les premiers attentats terroristes ; à travers l’histoire des parapluies bulgares et celle de l’attentat contre Jean-Paul II, les opérations spéciales des services secrets.

Certains scénarios semblent avoir été imaginés par des auteurs de romans policiers. Pourtant, la fameuse formule selon laquelle « la réalité dépasse toujours la fiction » est rarement prise en défaut. La mythomane narcissique Nicole Zawadzki, le crime du psychopathe Yves Dandonneau démontrent que l’intelligence criminelle ne connaît pas de limites dès lors qu’il s’agit de faire disparaître un corps, ou de maquiller un crime en accident, ou en suicide, pour échapper à la justice.

Ces histoires vraies ne se veulent pas morales. Elles n’ont pas valeur d’exemple. Elles n’ont pas de message à délivrer. Elles touchent chacun d’entre nous pour des raisons différentes. Au-delà des faits, elles nous permettent aussi de percevoir une ambiance, le parfum d’une époque parfois lointaine ou même oubliée.

À propos des auteurs de ces crimes souvent machiavéliques, ceux ou celles qui m’intéressent – et souvent me fascinent – ne sont pas les tueurs en série, les braqueurs et autres professionnels du crime, qui vont au hold-up comme on va à l’usine… Ce sont, comme chez Simenon, les « criminels d’occasion ». Ceux-là me touchent, parce qu’ils sont le reflet de nos propres failles. Qu’aurions-nous fait dans la même situation ? Qu’est-ce qui a poussé ces gens ordinaires, ces gens qui nous ressemblent tellement, dans lesquels chacun peut reconnaître un père, une mère, un voisin ou un collègue de travail, à franchir la ligne jaune du passage à l’acte ? La palette des passions humaines est toujours la même depuis la nuit des temps ! Le dépit amoureux, la jalousie, la colère, la vengeance, l’appât du gain ou du pouvoir, le sexe, la folie… Notre histoire constitue ainsi un véritable musée des horreurs. La violence évolue en nature et en intensité, mais le crime a toujours existé

et il accompagnera vraisemblablement notre humanité jusqu’à la fin des temps.

Un dernier mot, pour évoquer les victimes et leurs proches. Tout crime est un véritable désastre, une catastrophe, un cataclysme au sens premier du terme. C’est un concentré de malheur et de souffrance. On s’interroge toujours sur le mobile d’un crime, on parle rarement de ses conséquences pour les proches du mort ou pour la famille de l’auteur, une peine que l’on n’ose pas souvent exprimer, par égard pour les victimes. Les parents, les conjoints, les proches en sortent « fracassés ». Dans les décombres de leurs vies subsistent des traces de sang, de violence, de haine, d’incompréhension. Plus rien ne sera « comme avant ». Et, lorsque la marée médiatique se retire, ils restent avec leur « peine à perpétuité ».

Il ne faut jamais les oublier !




À LA UNE






Crime à Uruffe

C’est l’une des grandes affaires criminelles de la fin des années cinquante. Un double crime épouvantable dans un petit village de Lorraine dont les habitants ont gardé pendant de nombreuses années le souvenir et la hantise de ce qui s’y était passé.

Il est 1 heure du matin dans la nuit du 3 au 4 décembre 1956. Depuis plusieurs heures, les trois cents habitants d’Uruffe, alertés par le tocsin de l’église, recherchent l’une de leurs paroissiennes qui a disparu, une jeune femme d’à peine 19 ans, enceinte de huit mois, Régine Fays. C’est le curé qui a alerté le maire,

M. Arnoud, en début de soirée. Depuis, on la cherche, on l’appelle partout dans les environs du village…

Soudain, le curé, qui dirige les recherches, désigne un fossé rempli de végétation au bord de la petite route déserte et glacée de Pagny-la-Blanche-Côte. Dans la lumière des lampes électriques, une vision d’horreur : Régine est allongée sur le dos, les bras en croix… Elle est morte ! À ses côtés, on découvre le cadavre de son enfant, poignardé et défiguré. Il semble que l’assassin se soit acharné sur le visage du fœtus qui a été extrait du ventre de sa mère… L’abbé récite le De Profundis et bénit le corps des victimes tandis qu’on alerte les gendarmes…

Dès les premières heures de leur enquête, ceux-ci recueillent des témoignages sur l’emploi du temps de la victime et aussi des rumeurs – insistantes – à propos du curé. Guy Desnoyers est un homme de 37 ans, que les jeunes du village présentent comme un curé

« moderne », qui développe depuis son arrivée des trésors d’activité : une équipe de football, des excursions avec les ados, une chorale, et même une troupe de théâtre amateur, dont faisait partie Régine. Mais certains habitants laissent entendre aux enquêteurs que le curé est un séducteur… Et même, un « fou de sexe » ! On raconte qu’il aurait eu une liaison avec une riche veuve de la région, rencontrée lors de la veillée funèbre de son mari qui venait de décéder ! Celle-ci lui aurait d’ailleurs donné cent cinquante mille francs pour la réfection du toit de l’église et pour l’achat de sa 4 CV.

Les gendarmes apprennent aussi que, quelques années plus tôt, il aurait séduit une jeune ouvrière alors âgée de 15 ans, Michèle Léonard. Elle serait tombée enceinte de ses œuvres et, s’étant exilée du village pour donner naissance à un enfant, elle l’avait ensuite abandonné à l’assistance publique… Le prêtre avait farouchement nié être le père de l’enfant ! Mais l’évêque de Nancy, Mgr Lallier, s’était quand même déplacé. Le curé d’Uruffe s’était alors jeté à ses genoux en protestant de son innocence. L’Église avait passé l’éponge. Pas de sanction, pas de mutation dans une autre cure, Guy Desnoyers était demeuré curé d’Uruffe.

Mardi 5 décembre, en fin d’après-midi, les gendarmes placent le prêtre en garde à vue. Il nie. Il tente une ultime défense en se référant à son sacerdoce. Il montre aux gendarmes son manuel de théologie : « Je connais l’assassin, dit-il. Il n’est pas d’ici ! Mais je ne

peux rien dire de plus, je suis lié par le secret de la confession ! C’est écrit là ! »

Puis, il finit par craquer… Interrogé sans relâche par les enquêteurs qui ne croient pas à ses protestations d’innocence, il finit par avouer. Oui, Régine était bien sa maîtresse. Oui, elle était enceinte de lui. Comme les autres! Il confirme alors aux gendarmes l’histoire de la petite Michèle, qui avait accepté quelques années plus tôt de garder le silence et d’abandonner son enfant à l’Assistance… Et, devant les agents stupéfaits, il évoque son aventure amoureuse avec une autre jeune fille, qu’il avait amenée dans une ferme chez une « faiseuse d’anges », payée en liquide avec l’argent de la quête…

Régine, elle, avait refusé de s’exiler. Elle voulait bien garder le silence, ses parents également, mais elle ne voulait pas d’un accouchement clandestin !

Cas de conscience pour l’abbé ! Et si la rumeur publique parvenait à nouveau à l’évêché ? Et si l’enfant lui ressemblait? Que faire ?

Alors, l’avant-veille, au soir du 3 décembre, il avait donné rendez-vous à Régine, enceinte de huit mois maintenant. Pour parler… Pour tenter encore une fois de la convaincre d’aller ailleurs, loin du village, pour accoucher dans le plus grand secret… À 18 heures, il monte dans sa 4 CV. Il lui a donné rendez-vous au pied du calvaire, à la sortie du village. Elle est là, qui attend. Elle monte près de lui… Sur la route qui mène à Pagny, il gare la voiture sur le bas-côté, lui propose de faire quelques pas ensemble, malgré le froid et la nuit qui tombe. Pour discuter encore un peu… À deux reprises, il lui propose de lui donner l’absolution. Elle ne comprend pas, refuse, s’éloigne… Il la suit, sort de sa soutane un revolver 6,35…

Il tire à trois reprises. Régine s’écroule, tuée net. Il se penche alors sur elle, son couteau de scout à la main… Il va opérer une césarienne, extraire le fœtus, une petite fille – que les experts diront née viable –, la baptiser et ensuite l’horreur, encore : défigurer l’enfant pour qu’une éventuelle ressemblance ne le dénonce pas après la découverte de son forfait !

Prison. De nombreux mois passent, janvier 1958, le procès… La France entière, bouleversée, suit les débats de la cour d’assises de Nancy qui révèlent toute l’horreur de ce double crime dans une France rurale encore très catholique. Au cours d’une audience, la mère de la victime va témoigner en continuant à appeler le meurtrier « M. le curé » !

« Je ne sais si ce Dieu, que vous avez ignominieusement servi, aura pitié de vous à l’heure, peut-être proche, de votre mort. Moi, je ne connais que la justice des hommes et je sais qu’elle ne peut pas vous pardonner. » L’avocat général demande la peine capitale. Guy Desnoyers échappera pourtant à la guillotine, malgré le réquisitoire implacable du ministère public.

Le curé meurtrier sera condamné, le 26 janvier 1958, aux travaux forcés à perpétuité. Après vingt-deux ans de détention, il obtiendra une libération conditionnelle et ira se réfugier dans un monastère breton… Mais les mauvaises langues disent qu’il a ensuite refait sa vie avec une visiteuse de prison, une assistance sociale, rencontrée pendant son incarcération.
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