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1
Le froid
Lovia
Rien ne me fait sentir plus mortelle que la façon dont je déteste mon travail.
S’il est une chose que j’ai apprise lors de mon séjour dans le Monde du Dessus, c’est que presque tous les êtres humains que j’ai croisés détestent leur gagne-pain. Qu’il s’agisse de conduire des gens en voiture, de leur servir des cafés trop compliqués ou de travailler dans de minuscules pièces mal aérées souvent nommées « bureaux » ou « espaces de travail », tous les mortels semblent critiquer leur profession.
Je suppose que c’est ce qui complique un peu mon job à moi. Car voyez-vous, je ne transporte pas les morts pour « gagner ma vie ». Je ne cherche pas à gagner de l’argent quand je prends mon bateau pour aller au Palier de la Mort, à la rencontre des personnes récemment décédées, et les transporter jusqu’à la Cité de la Mort. Je ne finance pas un style de vie (parce que bon, quel style de vie de toute façon ?).
Je le fais parce qu’il le faut, parce que je suis la fille du dieu de la mort, une déesse redevable au royaume, et que c’est mon devoir. Dans notre monde, le devoir l’emporte sur tout. Vous faites quelque chose parce que c’est votre rôle, et ne vous avisez pas de remettre ça en question… sinon…
Cependant, je me pose des questions depuis quelque temps. Suis-je faite pour ça ? Pour servir ma famille ? J’ai beau savoir que transporter les morts est un rôle noble et honorable, le sentiment est différent lorsque vous n’avez pas le choix. Plus dans le genre d’une condamnation. Une punition, comme si j’avais été enchaînée toute ma vie. Cela dit, ces chaînes sont confortables et douces, et elles réussissent à me faire croire que tout cela, cette absence de choix et de liberté, n’est peut-être pas si grave quand on est une déesse. Les choses pourraient toujours être pires, pas vrai ?
C’est le problème des cartes que vous distribue la vie : elles sont lentes à vous montrer une amélioration, alors qu’elles sont abattues terriblement vite lorsqu’il s’agit d’aller vers le pire.
En ce moment, je récupère Ethel Bagley, une femme âgée (selon les critères humains) qui a connu une mort bienvenue au terme d’une pneumonie. Mon frère, Tuonen, dit qu’il se moque d’apprendre quoi que ce soit sur les personnes qu’il transporte, alors que moi, ça m’intéresse. Je veux des informations sur mes passagers.
Ethel se tient sur le rivage, recroquevillée et seule, l’air incroyablement petite, dans la brume omniprésente qui flotte autour d’elle. C’est ce qui me touche toujours dans ce travail : presque tout le monde meurt seul or, en tant que passeuse, je suis la première à poser les yeux sur les personnes récemment décédées, à voir l’humanité dans sa plus grande vulnérabilité, quand les chaînes de la vie ont été enlevées et que les gens sont vraiment détachés du temps, à jamais.
Je soupire tandis que le bateau racle les rochers noirs et brillants du rivage. Un sentiment étrange me vrille les tripes, sans que je parvienne à comprendre pourquoi. Peut-être suis-je simplement fatiguée et amère que tous les membres de ma famille soient à Tout-au-Fond, dans l’enfer de la Cité de la Mort, en train d’assister à un match d’os passionnant pendant que moi, je dois emmener une petite vieille à sa vie éternelle après la mort.
– Ethel, j’appelle la femme. Ethel Bagley.
Elle me regarde avec des yeux troubles, qui semblent toutefois s’éclaircir de minute en minute. Certes, elle ne va pas rajeunir, mais plus elle restera à Tuonela, ou plus précisément dans la Cité de la Mort, plus elle s’approchera de la meilleure version d’elle-même. Ses douleurs disparaîtront, elle retrouvera souplesse et célérité, son esprit s’aiguisera, de même que tous ses sens. Même ceux qui sont destinés à Tout-au-Fond deviendront aussi forts qu’ils l’étaient dans leur jeunesse, alors qu’ils pourrissent jusqu’à l’os. Autrefois, avant que mon père n’accède au pouvoir en tant que dieu de la mort, ils seraient restés vieux et souffreteux, perdus face au Kaaos, mais mon père est un dieu juste et, selon lui, même les pires des pires ne méritent pas une vie faite de souffrances après la mort. Vivre à Tout-au-Fond est une punition suffisante pour les plus dépravés.
– Où suis-je ? demande Ethel en regardant autour d’elle. Qui êtes-vous ? Une femme-cerf ?
Je souris sous mon masque en forme de crâne de cerf. Nous portons des masques pour nous donner un air d’autorité et de mystère, même si, honnêtement, je ne pense pas que ça fasse la moindre différence pour les nouveaux arrivants.
– Je suis ici pour vous emmener dans votre vie après la mort.
– Je suis morte ? s’étonne Ethel.
Ils ont toujours l’air surpris au début, souvent ils refusent même l’idée pendant un moment, jusqu’à ce que la vérité leur apparaisse.
– Mais si je me souviens bien, j’étais…
– Vous étiez mourante. Maintenant, vous êtes là. Venez, je lance en faisant un geste vers le bateau.
– Je ne peux pas monter là-dessus, raille-t-elle en croisant les bras.
Mais même ce mouvement semble l’avoir surprise, car elle est bien plus vive que dans ses souvenirs.
Je tends les mains vers elle, paumes vers le haut, et je fredonne tout bas :
– Tassa nostan sinut kuolemanjalkeisen elaman tyttareni.
La vieille Ethel Bagley commence à s’élever au-dessus des pierres à mesure que je lève les mains. Elle se déplace doucement dans les airs jusqu’à être déposée en délicatesse à côté de moi. Je ne fais pas toujours monter les défunts dans le bateau d’une manière aussi spectaculaire et magique, mais cette dame a l’air d’avoir besoin d’un peu de fun. En général, assister à quelque chose qu’ils considéraient auparavant comme impossible les aide à accepter la mort plus rapidement.
– Je dois rêver, dit Ethel en considérant le bateau. Oui, un de ces rêves que je fais après avoir bu trop de xérès avant de me coucher.
Elle sera peut-être un peu plus têtue que la plupart.
– Ce n’est pas un rêve. Vous avez eu une pneumonie et vous êtes morte, l’une des meilleures morts que l’on puisse avoir. Enfin, à part cette histoire de difficulté à respirer.
Elle me contemple d’un œil sagace.
– Et que savez-vous de la mort, au juste ? Vous êtes déjà morte, vous ?
Là, elle m’a eue.
– Eh bien, non, j’admets en manœuvrant le bateau vers la rivière qui nous emmènera au Pays des Morts. Mais sachez qu’une mort ici est pire qu’une mort là-bas.
– Ce que vous dites n’a aucun sens, marmonne-t-elle.
La brise ébouriffe ses touffes éparses de cheveux gris, qui s’épaississent néanmoins à mesure que le temps passe.
– Je suis la déesse de la mort. La fille de Death. Je suis immortelle, mais si je devais mourir ici, je serais envoyée dans le Néant, condamnée à flotter en plein vide indéfiniment. Vous, au moins, vous pourrez vivre dans la Ville d’Éternité.
– Et qu’est-ce que c’est ? Le paradis ?
Je hausse les épaules.
– Cela dépend du niveau où vous allez.
– J’espère que ce n’est pas là qu’est mon mari George. Ce ne serait pas mon idée du paradis.
Je la regarde, surprise.
– Vous ne voulez pas être réunie avec lui dans l’au-delà ?
Elle secoue la tête, les lèvres retroussées avec amertume.
– J’aurais dû divorcer de ce salaud avant qu’il ne casse sa pipe. Le connaissant, il est probablement… Vous avez un enfer ici ?
– Quelque chose comme ça…
– Alors c’est probablement là qu’il se trouve, grommelle-t-elle. Ça serait bien fait, après sa liaison avec Betsy McGuffin pendant quatorze ans.
Je suis sur le point d’apprendre à Ethel qu’avoir une liaison extraconjugale ne vous vaut pas un aller direct à Tout-au-Fond, puis je décide de le garder pour moi. Je ne voudrais pas gâcher d’entrée de jeu son séjour ici. De plus, dès qu’Ethel aura rencontré le magicien, qui tirera la carte et lui indiquera dans quelle partie de la Cité elle séjournera, elle se sentira mieux. Une fois que la personne a vraiment accepté sa mort, ce qui se produit généralement sur le chemin de la Cité, les souvenirs de sa vie dans le Monde du Dessus commencent à s’estomper. Ils ne disparaissent jamais complètement, mais ils n’ont plus la même emprise que de son vivant. Sinon, les gens passeraient l’éternité à se languir de leur vie antérieure, et ce n’est pas l’idée que je me fais du paradis.
Et pourtant, c’est ce que je m’inflige. Certes, je ne suis pas morte, mais j’ai l’impression de me languir à jamais d’une vie dans le Monde du Dessus. Si seulement mon père pouvait me laisser quitter Tuonela et mes fonctions pour explorer le monde des humains. Je sais qu’il le considère avec dédain (hormis la production de ce café auquel il est accro), mais il n’y est jamais allé. Il en a toujours envoyé d’autres à sa place. Il ne sait même pas ce qu’il rate.
Moi, si.
Je lâche un soupir abattu et Ethel me regarde.
– Qu’est-ce qui vous contrarie ? C’est moi qui suis morte.
D’habitude, je ne discute pas beaucoup avec les personnes récemment décédées. Je préfère les laisser contempler en silence les coins froids de Tuonela, en regardant leur vie passée détacher lentement son emprise sur eux.
Je conduis le bateau le long des rives du Néant Glacé, où un troupeau de rennes blancs s’est rassemblé. Leurs os apparents luisent dans la faible lumière qui traverse les nuages, et ils broutent des grappes de baies du péché, rouges et givrées. Jusqu’à présent, le temps a été agréable, signe que mon père s’amuse au match d’os… où je devrais me trouver aussi.
– C’est juste que je rate quelque chose, j’avoue à Ethel. Un événement familial important se déroule en ce moment même et j’aimerais pouvoir y assister. Mieux encore, j’aimerais pouvoir faire comme vous, les mortels, prendre des vacances pour m’aventurer un peu dans votre monde.
– Alors nous sommes deux à ne pas vouloir être là, conclut-elle d’un air contrarié.
– Bien sûr que si, je me reprends rapidement, ne voulant pas gâcher son expérience. C’est un honneur de transporter les défunts. Vraiment.
– Je n’en doute pas, mais on ne peut pas aimer sa vie en permanence. Ce n’est pas réaliste. Même si, avec le recul, j’aurais probablement dû apprécier jusqu’aux moments les plus banals, ajoute-t-elle après un temps de réflexion. On n’apprécie pas assez ce que l’on a tant qu’on ne l’a pas perdu.
Elle se tourne vers moi pour m’adresser un clin d’œil.
– Sauf pour George. Je suis contente de l’avoir perdu. Et si je le retrouve dans ce monde, je l’expédie moi-même directement en enfer.
Bon sang. Elle s’accroche toujours à son ancienne vie avec une poigne de fer. Cela dit, la force de son esprit est admirable.
Et moi aussi, je commence à détester George.
Nous nous rapprochons de la Cité de la Mort, à la sortie de la forêt des Hiisi, quand soudain, un souffle d’air glacé nous fouette d’en haut, presque comme une main gelée venue du ciel. En quelques secondes, les nuages s’amoncellent, sombres et inquiétants, qui occultent le soleil au point que tout prend une sombre teinte crépusculaire.
À ma grande surprise, Ethel frissonne et passe les mains de haut en bas sur la chemise de nuit dans laquelle elle est morte. Les défunts sont censés être insensibles aux changements de température.
– Vous avez froid ? je lui demande alors que le vent se lève.
Il nous apporte la neige des cimes, qui recouvre bientôt le bateau, tandis que des pans de la rivière gèlent sous mes yeux.
– Oui, dit-elle en claquant des dents. Il fait toujours aussi froid ?
Je secoue la tête.
– Non. Vous ne devriez pas du tout ressentir la température. Je ne sais pas ce qui se passe.
Il m’est arrivé d’avoir froid de temps en temps en fonction des humeurs de mon père, mais jamais à ce point. Je commence à sentir la morsure glacée du vent, les flocons de neige accumulés dans mes cheveux et sur mes cils.
Qu’est-ce qui se passe ?
Ce sentiment curieux que j’avais tout à l’heure revient, qui me tord le ventre jusqu’à la nausée.
Décidément, quelque chose ne va pas du tout.
Ce n’est pas seulement qu’il fait sombre et froid, c’est aussi cette impression que toute vie a été aspirée de la terre, que son cœur même a été soudain éteint.
C’est alors que je le ressens dans mon cœur.
Dans mon âme.
Une horrible vérité que je n’aurais jamais crue possible.
Mon père est mort.
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