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DU MÊME AUTEUR


Pour Malraux, Éditions La Table Ronde, 1996.




« Je chercherai longtemps encore le secret

de conduite qui permet de lier la douceur

sans quoi la vie est peu de chose à l'honneur

sans quoi la vie n'est rien. »

Guy Dupré, Les Manœuvres d'automne.





Pour Clara, Philothée, 
 Bérénice, Thaïs, Amédée, Eulalie, 
 Faustine, Jérôme-Aristide et Angelico. 
 Qu'ils me pardonnent ces jours volés 
 et me comprennent.





Je venais d'arriver à Paris. La veille, avant de prendre le train de nuit, j'étais monté, comme chaque fois que je voulais me retrouver avec moi-même, dans la vallée des Chapieux. On y parvient après une route difficilement tracée dans un passage encaissé, lugubre, mais rehaussé par les ocres, les rouges et les jaunes de l'automne. À côté du torrent, il n'y a pas beaucoup de place pour les hommes, même si quelques chalets épars en pierre sèche témoignent de la dureté et de l'acharne ment de notre vie montagnarde. Après cette montée laborieuse, au détour du Crêt Bettex, s'offre alors cette belle vallée glaciaire, minérale, aux arbres rares, où l'âme peut vagabonder en liberté.




L'automne était beau, cette année-là. Le ciel était bleu marine, l'air d'une pureté cristalline, le soleil orange, l'herbe courte et sèche. En retrouvant cette lande insolite en altitude, j'imaginais le Hoggar, l'Irlande et la Baltique. Au loin, au bout du petit chemin qui serpente entre les rochers, comme une promesse et un défi, se détachait l'Aiguille des Glaciers. Jamais je ne l'avais trouvée aussi belle. Les larmes aux yeux, j'entendais dans un écho assourdi quelques aboie ments puis les volées des carons des vaches, nos tarines à la robe rousse et aux yeux faits qui profitaient de l'arrière-saison avant l'hivernage. C'était ainsi depuis des siècles.




Depuis qu'au Moyen Âge les ordres monastiques avaient défriché les hautes vallées, on « emmonta gnai » à la Saint-Jean et on « démontagnait » à la Saint-Michel, pour la foire.




Plus haut, sous le Cormet de Roselend qui menait au Beaufortain, moins sauvage, plus vert et plus boisé, je voyais la montagne où mon père avait passé tant d'étés en liberté. Dans le petit village de moins de dix maisons, l'auberge de mon arrière grand-mère, où ma mère cirait les chaussures des clients, était à l'abandon depuis l'évacuation de 1940. Elle portait encore l'impact des balles des combats d'août 1944.




Je pensais aussi à l'autre guerre, quand les gendarmes en août 1914 étaient montés dans les alpages annoncer la mobilisation. Quelques semaines plus tôt, la ligne de chemin de fer avait été inaugurée au fond de la vallée dans l'allégresse ; elle emportait maintenant les conscrits vers la grande tuerie. J'imaginais tous ces hommes jeunes redescendre de leur montagne, sans se retourner, laissant leurs femmes, leurs enfants, leurs fiancées, leurs parents, leurs bêtes, leur terre. Je pensais aux grands-pères, aux grands-oncles, aux cousins qui ne sont pas revenus, ou qui n'ont pas retrouvé la femme, la fille, la fiancée ou la mère – car la grippe espagnole avait fait ses ravages. Je ne voulais pas prendre le train. La ville me faisait peur. Pourquoi partir, d'ailleurs ? Je suis d'ici.




C'était mon dernier automne en montagne.




Prologue

C'est de liberté grande dont a besoin notre société cadenassée qui étouffe dans un monde toujours plus fini. Ce sont l'allégresse, l'audace et la vérité dans l'action qui dissiperont le fatalisme et la résignation mortifères. C'est de la clarté dans le projet et de la franchise dans l'allure qu'attendent les Français. Et la politique, reconquise, réhabilitée, ayant recouvré chair et souffle, redeviendra cette formidable aventure au service de l'intérêt général qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être.

Il y a dix ans, j'ai fait le choix de la politique. À un moment où elle semble dissoute dans l'indifférence ou la mondialisation, où les politiques eux-mêmes sont suspectés ou vilipendés, où tous les repères paraissent avoir disparu, je voudrais dire ma fierté de m'y consacrer. Comme un Français sur cent, il m'est arrivé un jour d'entrer dans la vie publique, de me présenter aux suffrages de mes compatriotes, de ne plus compter les heures, de ne plus connaître les dimanches, de m'exposer aux critiques pour servir le bien commun. Un tel choix recèle toujours une part de hasard ou de circonstances, autant qu'il livre l'expression de convictions profondes. Dans ma haute enfance, la fascination de l'histoire, le goût de la littérature, la mort du général de Gaulle ont décidé pour moi. Il me semblait que quelque chose de simple et de grand disparaissait, mais que c'était là le socle sur lequel il faudrait rebâtir, car seuls les songes sont invincibles. À l'âge d'homme, après une décennie d'éloignement, c'est la solitude de Jacques Chirac, dans l'hiver 1994, qui m'a redonné la volonté de me battre. Une volonté qui, depuis, ne m'a plus quitté et n'a fait que grandir. Car la politique est d'abord affaire de désir. Il en va avec elle comme de l'amour.

Il y a d'ailleurs quelque chose de paradoxal dans l'idée que je me fais de l'exercice de cette mission. Le degré d'exigence que requiert le service de la république et de la nation doit nous détourner de la compromission, de la démagogie, de la veulerie, car au bout du compte, quoi qu'en pensent les éphémères qui volettent autour des lampes de la renommée, ce sont la rectitude, le courage et la résistance qui font le tri. Pour autant, je ne crains pas de l'affirmer, tout n'est pas politique.

Aujourd'hui, la primauté de la liberté intérieure et le règne des libertés formelles semblent consacrer le triomphe de la démocratie. On aurait tort, cependant, de croire que nous sommes préservés de toute dérive. Il est désormais des formes plus insidieuses qui menacent la vie de l'esprit. Le débat politique est de plus en plus envahi par des pratiques et des comportements qui relevaient autrefois de la sphère privée. À l'image de l'évolution de notre société, et comme en un miroir, les émissions de grande écoute qui en appellent faussement à la « réalité » débordent d'excursions souvent sordides autour du nombril de consommateurs-téléspectateurs, héros d'une soirée, apparemment ravis d'assurer la promotion de la dévaluation compétitive de leur existence. Dans notre société circulaire, bardée de commodités technologiques qui nous asservissent autant qu'elles nous libèrent, le recul, la distance, le silence constituent la véritable école de liberté. Au lieu de quoi, par souci de la notoriété et de ses mirages, trop d'élus s'engagent dans cette course au moins-disant et renoncent par là à tracer la voie d'un chemin différent.

On m'objectera que cette déploration a quelque chose de vain. Sans doute. Mais, sans verser dans l'amertume ou l'imprécation, l'homme ou la femme politique, par leur comportement, doivent, je crois, redonner du sens. Dire les choses telles qu'elles sont, sans flatter les peurs, les démagogies ou les envies. S'adresser à l'intelligence des gens et non à leur crédulité. Agir sans brusquerie, mais sans faiblir. Aimer la discrétion et ces révolutions minuscules qui sont celles du cœur et non du paraître. Refuser l'ostentation et la présomption. Voilà quelques éléments de conduite qu'une vie entière ne suffirait pas à pleinement incarner, mais qui, au fil des années, se sont imposés à moi.

La vie politique est un long chemin qui emprunte de sinueux détours et de rugueux replis. La France se ressent, mais elle s'apprend aussi dans toute sa diversité et ses contradictions. Et il faut du temps pour la bien connaître. La France ne se « lève » pas comme cela. Ce n'est pas une fille facile. Et les Français ne sont pas la somme d'une juxtaposition de « cibles » publicitaires que l'on séduirait par une démarche commerciale segmentée. Le consentement s'acquiert autrement que par les sondages de popularité. La légitimité vient de plus loin que l'unité de bruit médiatique. Il faut de l'humilité et de l'expérience pour comprendre notre pays et aspirer à le conduire. Il est pareillement vain de chercher des ponts d'Arcole ou de se demander, chaque matin qui se lève, sur quel 18 juin l'on pourrait rebondir. Les césures historiques visibles à l'œil nu se sont peut être éclipsées. On se souvient des soupirs de la génération romantique postérieure à la Révolution et à l'Empire : « À nos âges, nos pères avaient parcouru l'Europe à cheval, et nous, nous sommes assis à la terrasse des cafés. » Nous n'étions pas à Londres, ni à Bir-Hakeim, et nous n'avons pas été couverts de rouge à lèvres, en août_1944, en remontant de la porte d'Orléans à la place de l'Hôtel-de-Ville. Nous n'étions pas davantage place de la République le 4 septembre 1958, ni sur les Champs-Élysées, dix ans plus tard. Tout simplement parce que nous n'étions pas nés. Et nous n'en cultivons ni nostalgie ni regrets.

Est-ce à dire pour autant qu'il faudrait se résigner à ressasser le désenchantement de la politique, du déclin de la France, à cultiver les légendes du passé loin des rivages du siècle ? Ou, au contraire, conforter l'agitation médiatique, l'activisme égocentrique, le cynisme institué où l'abandon du drapeau et la désertion des vrais fronts tiennent lieu de programme ? « Les pessimistes sont des imbéciles. Les optimistes sont des imbéciles heureux », a écrit Georges Bernanos. J'espère n'être ni l'un ni l'autre. Je sais simplement que la France mérite que l'on se batte pour elle, que les Français veulent être aimés par ceux qui les servent. C'est parce que l'on aime la France qu'il faut la regarder en face, et ne pas seulement la rêver. La voir telle qu'elle est, et pas telle qu'on croit qu'elle fut. Je connais ses tensions, ses ruptures, ses fractures. Dans les villes et les banlieues comme dans les campagnes. Nous vivons des conflits sociaux, ethniques et religieux ; il y a dans notre société de la violence exprimée, mais elle est sans doute plus faible que la violence contenue. Il suffirait d'un rien pour que le miracle français se délite. Or il est de notre responsabilité de le faire vivre.

J'ai profité des quelques rares heures volées que peut laisser la vie publique pour rédiger ce livre. Je ne l'ai pas écrit pour sacrifier à la nouvelle religion de la communication qui signe le plus souvent une impuissance fondamentale à la méditation et à l'action. Je n'y évoque pas mon intimité, mes goûts singuliers, mes qualités présumées ou mes travers avérés afin de simuler je ne sais quelle « proximité ». Je n'y livre pas de ces mots meurtriers, de ces anecdotes fabriquées et autres fausses révélations censées flatter, selon certains, le goût présumé des Français pour la haine, l'indiscrétion, la délation. Je crois au contraire que c'est une tout autre parole qu'attendent nos compatriotes. Les textes, réflexions, événements, visages qui traversent ce livre se ramènent tous à la manière dont je tente de servir mon pays. Ce sont, si l'on veut, avant tout des récits. Ils ne forment pas un pamphlet cinglant ni un essai politique altier. L'heure en viendra peut-être un jour. Je ne me suis pas non plus armé de statistiques pour de pesantes démonstrations. Je ne signe pas des pages écrites par d'autres, que j'endosserais sans vergogne au fallacieux motif que je n'aurais pas eu le temps de le faire moi-même. Je ne prétends pas à l'exhaustivité, car ce livre ne constitue pas un programme. J'ai pris le parti de raconter. Pour expliquer aux Français ce que sont les travaux et les jours d'un homme engagé dans l'action publique. Pour expliquer aussi ce qui le fait avancer, assumer cette mission, tâcher d'en faire une liberté vraie – liberté grande – pour lui-même et pour les autres.




Chapitre un

Le tournant

Nous sommes les enfants d'Auschwitz, du goulag et d'Hiroshima. Le xxe siècle s'était voulu le temps des engagements radicaux. Il demeurera celui des désillusions extrêmes. L'inhumanité de notre proche passé nous fait douter de l'humanité de notre proche avenir. À l'effondrement des totalitarismes a succédé le désenchantement démocratique, et au dépérissement des idéologies s'est ajoutée l'indifférence politique, la « décoloration progressive des drapeaux, des saisons et des amours ». En cent ans la France aura connu trois républiques, l'apocalypse de Verdun, l'humiliation de l'Occupation, la honte sans nom du régime de Vichy et une guerre civile. Quant au sursaut gaullien, hier arraché de haute lutte aux partis, aux clans et aux intérêts, le voilà aujourd'hui unanimement célébré afin de mieux en enterrer l'esprit. La France est dépressive. L'extinction de toute passion pour la chose publique, la fin des grandes querelles, la nouveauté désarmante des professions d'impuissance face à la mondialisation, la montée de l'abstentionnisme électoral constituent les signes éminents de sa fatigue. En trois décennies, nous sommes passés du « changer la vie » rimbaldien à la pure gestion, du « tout est politique » à la politique introuvable, de la dictature du politique – un peu vite confondue avec la dictature du prolétariat – à la domination sans partage du fait social, ou plutôt, selon un affreux néologisme, « sociétal ».

La politique a-t elle donc perdu le pouvoir de nous faire rêver ? Les plus magnanimes de nos concitoyens pensent que les responsables politiques sont d'honnêtes tâcherons, des gestionnaires sans génie qui se contentent, et avec quels efforts, de faire bouger d'un dixième de degré un curseur que d'autres ont créé, des assistantes sociales que l'on va voir sans trop se faire d'illusions. Quant aux plus acerbes, ils pensent que le politique, puisqu'il n'a plus de pouvoir réel, est forcément animé par d'autres instincts : le goût du pouvoir et de l'argent. Les citoyens accordent plus volontiers leur foi à un sociologue, un journaliste, un écrivain, voire un astrologue ou un sportif, qu'ils ne croient en un homme ou une femme politiques. Parce que le discours politique serait essentiellement menteur, forcément menteur. Mais réfléchissons-y un instant : quelle est la différence de nature entre l'écrivain, l'astrologue, le footballeur et le responsable politique ? C'est que ce dernier, et lui seul, est élu – donc, au sens propre, choisi, choisi pour représenter. La représentation, voilà quelque chose de puissant ! Seul celui qui représente, qui parle et agit « au nom de », est fondé à engager la collectivité. Seul il a le droit de parler pour tous et, inversement, le devoir de ne pas parler pour lui. Or, aujourd'hui, ce miroir de la représentation est fracassé. D'où, pour une large part, la crise de la politique.
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