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Introduction

Une longue histoire
 
 
par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Damme

Outreau, Clearstream, le Crédit lyonnais, Elf, l’affaire Humbert… nous sommes aujourd’hui submergés par la multiplication des « affaires » sans trop savoir comment identifier ces événements. Les enjeux qui les sous-tendent restent souvent difficiles à percevoir. Il n’est pas aisé, non plus, de mesurer la permanence et les mutations de la notion d’« affaire ». Trop souvent les termes d’affaire, de scandale, de procès, de controverse, de polémique fonctionnent comme des équivalents. Ce mélange des mots contribue à brouiller les pistes1.

Pour clarifier les enjeux, peut-on faire une histoire des affaires, scandales et grandes causes de l’Antiquité aux temps contemporains sans tomber dans les fausses analogies et les comparaisons forcées ? Peut-on saisir d’un même mouvement l’affaire du sang contaminé, l’affaire Dreyfus, le scandale de Panama, celui des bacchanales, la cause des saints ou le procès de Socrate ? Ce volume entend montrer la fécondité de cette histoire longue, si l’on sait poser les bonnes questions. Pour rompre avec un schéma trop linéaire, nous avons choisi de produire, plutôt qu’une impossible histoire en continu, une collection de cas historiques, de la Grèce classique à l’affaire Pinochet en passant par le Moyen Âge et les temps modernes. Les rapprochements peuvent s’opérer selon différentes modalités, mais une vue d’ensemble montre que la production d’une « grande cause », le déclenchement d’une « affaire », est un travail minutieux qui consiste à sortir des espaces confinés de la querelle ou de la controverse technique pour accéder à un public plus vaste. En enrôlant les institutions, en mobilisant relais d’opinion et puissants du jour, les dénonciations d’injustice qui ponctuent les affaires mettent à l’épreuve les certitudes trop établies, participent de ou façonnent des moments critiques essentiels pour saisir le travail d’une société sur elle-même. Cette histoire longue, on le verra, aide aussi à cerner ce qui se joue aujourd’hui dans la multiplication des affaires liées au « biopolitique » (affaires de pollution, d’empoisonnements, autour de l’euthanasie ou de la procréation médicalement assistée).

Dans L’Amour et la Justice comme compétences, Luc Boltanski avait remarqué qu’il n’existait pas d’histoire « systématique » de la notion de cause2. C’était souligner un point de rencontre à venir entre histoire et sociologie. Ce volume a été conçu comme un échange véritable, sur plusieurs années, entre historiens, anthropologues et sociologues, chacun avec son bagage, chacun avec ses questions, mais dans un souci constant d’écouter les propositions de l’autre3. D’emblée, il fallait nous entendre sur les mots ou du moins clarifier leurs usages possibles.




Affaires, scandales et grandes causes : le poids des formes

Les termes employés par les contemporains pour qualifier ces événements problématiques feront ici l’objet d’une grande attention. On verra dans les chapitres qui suivent à quel point le vocabulaire influence la mise en scène et le développement des « affaires ». Qualifier les horreurs produites par la pollution au mercure de Minimata (Japon) de « maladie », de « tragédie » ou d’« affaire » n’est pas sans conséquences, de même que lorsque Libération titre, à propos du terrorisme d’extrême gauche en Allemagne, sur l’« affaire allemande ».

Au-delà des mots et des enjeux de qualification, ce volume s’inscrit dans une réflexion sur les formes sociales et politiques « affaires » et « scandales » menée par les sciences sociales. On doit à Élisabeth Claverie la mise en évidence d’un modèle historique de l’affaire qu’elle identifie avec l’intervention de Voltaire pour dénoncer des injustices (affaire du chevalier de La Barre, affaire Calas) :





Un accusateur désigne, sur une scène judiciaire, au nom d’un collectif (le peuple par exemple), un coupable, en mobilisant des raisons à caractère politique jusque-là valides et consensuelles ; la désignation de victimes collectives ; le coupable mis à mort ; puis le retournement de cette situation par un accusateur non professionnel (un écrivain, la presse) non plus dans une arène judiciaire mais sur la scène publique ; l’accusateur est alors révélé coupable comme le sont aussi les victimes de l’ancienne configuration. Les arguments et preuves de conviction font alors ressortir l’iniquité des fondements de justice de l’ancienne disposition et apparaître des groupes alliés qui permettent, par leur mobilisation, de la déceler et de la montrer, éclairant ainsi le collectif (le peuple, l’opinion, par exemple). Il s’avère donc que l’accusé précédent est innocent, qu’il est une victime. Chacun des rôles est alors inversé et les procédés sur lesquels reposait la démonstration précédente sont révélés comme étant mensongers : le mensonge est porté à la lumière4.






L’affaire repose donc à la fois sur l’engagement d’un médiateur – individuel ou sous forme de collectif – et sur la saisie d’un espace public pris à témoin de l’injustice. Il convient aussi, pour qu’elle se développe, que ceux qui lancent la dénonciation se heurtent à des obstacles. C’est particulièrement net dans l’affaire des fusillés « pour l’exemple » de la Grande Guerre. L’État refuse d’abord, au début des années 1920, de revenir sur les procès, jugés iniques par beaucoup, de certains soldats exécutés pendant le conflit. Les stratégies des pouvoirs publics consistent alors, pour une part, dans la relativisation des enjeux par l’octroi de compensations symboliques (attribution de décorations posthumes aux fusillés) ou pécuniaires, qui cherche à éviter le lancement de nouvelles procédures. Devant cette relativisation publique, les défenseurs des fusillés entamèrent une mobilisation qui ne cessa de s’amplifier5.

Si l’on peut ainsi dégager un « idéal-type » de l’affaire, particulièrement prégnant aux xviii e-xx e siècles, du chevalier de La Barre aux fusillés de 14-18 en passant par Dreyfus, à l’évidence, les frontières d’une affaire ne sont pas toujours nettes. Il y a ainsi des affaires dans l’Affaire, des entremêlements complexes, au sein de l’affaire Dreyfus par exemple – le chapitre sur le sujet le montrera – mais aussi des dédoublements et des montées en généralité qui dépassent parfois très amplement les dénonciations de départ. Dans cette « affaire d’État » que fut le meurtre du duc Louis d’Orléans, frère du roi, en 1407, par les hommes du duc de Bourgogne, les étapes s’enchaînent en fonction des rapports de force politiques et de logiques de publicité. La justification qui est donnée du meurtre par le théologien Jean Petit (1408), considérée par certains comme « scandaleuse », selon la conception théologique du temps, devient une forme d’affaire dans l’affaire. Gerson, cinq ans plus tard, entend faire condamner les propositions de Jean Petit sans revenir sur le meurtre initial, pardonné par le roi6.

La « cause » désigne l’enjeu porté par les acteurs dans toute sa « clarté ». Si l’affaire, « forme d’exemplification de la cause7 », reste souvent trouble, ténébreuse et irrésolue, remplie d’incertitude, la cause apparaît au contraire « claire » : la défense d’un innocent, la dénonciation d’agissements occultes qui enfreignent les valeurs nodales d’une société… Une « cause » peut aussi soutenir une œuvre décriée, appuyée par une forte rhétorique8. On verra cependant qu’il est dans la logique du développement d’une affaire que soient dévoilés, sous la « grande cause » dont se réclament les défenseurs des victimes, des intérêts de groupes ou des stratégies politiques, ainsi de l’action de Jacques Vergès pendant la guerre d’Algérie.

Une affaire, si l’on emprunte une démarche idéal-typique, n’est pas un scandale. Cyril Lemieux précise ici ce qui différencie cette dernière forme d’une affaire : « C’est une mise en accusation publique qui conduit sans coup férir au châtiment, unanimement reconnu comme légitime et souhaitable, de l’accusé. Ici, la communauté de jugement se montre, au moins publiquement, parfaitement unie dans l’accusation, et elle trouve une satisfaction collective dans le châtiment, tandis que l’accusé ne rencontre jamais personne qui prenne en public sa défense – lui-même ne s’y aventurant guère. » Ici point de médiateur ni de relais pour retourner le cours des choses, pour renverser l’accusation. Peu ou pas de versions concurrentes à celles des dénonciateurs du scandale. Personne ou presque pour défendre les bacchantes, les favoris déchus ou les financiers jugés corrompus. Mais là encore, il faut se garder d’une trop grande rigidité, les frontières sont souvent floues et l’on verra que ce qui commence comme un scandale peut vite devenir une affaire si des acteurs critiques refusent l’unanimité apparente.

À vrai dire, à ces définitions positives il faut ajouter une interrogation : pourquoi certaines affaires « prennent » ? Autrement dit, n’y a-t-il pas à considérer tous ces possibles « scandales » qui avortent, se négocient avant de faire irruption dans l’espace public ? Certains faits susceptibles de dénonciations en restent à des « commérages » sans grande incidence, tandis que certains commérages se transforment en scandales. Plusieurs des articles de ce volume illustrent, par des exemples, et tentent d’expliquer « ce qui ne prend pas », qu’il s’agisse de « coups médiatiques » perçus comme tels ou de « causes » qui ne trouvent pas de médiateurs désengagés9. Il est aussi tout un ensemble de dispositifs socio-politiques qui, de la Grèce antique (l’ostracisme) aux temps contemporains, servent à réguler les possibles affaires ou éviter qu’elles n’émergent dans l’espace public.






« Le tribunal de l’opinion »

Pour qu’une injustice ressentie devienne une affaire, il faut la médiation d’acteurs à la fois suffisamment détachés des victimes pour apparaître désintéressés – dans l’affaire Pinochet, ce progressif détachement est un facteur d’extension de la mobilisation – et suffisamment habiles pour faire jaillir une « opinion » favorable au renversement des discours, à la production de nouvelles versions, de nouveaux récits de l’affaire : Voltaire, les intellectuels dreyfusards, les associations d’anciens combattants pour les fusillés… Certains échouent aussi, comme Balzac dans l’affaire Peytel10. Comment penser le « désintéressement » avant l’émergence de la figure voltairienne ? La question est ouverte par les chapitres sur les mondes antiques et médiévaux.

Pour l’historien ou le sociologue, l’étude d’une affaire invite donc à l’observation d’un « espace public11 ». Les travaux présentés ici vont dans le sens d’un assouplissement de la notion par rapport aux propositions de Jürgen Habermas qui liait l’espace public à un usage public de la raison à partir des xvii e-xviii e siècles, soulignant la fonction critique de la publicité et l’efficacité de cette intervention contre la domination politique unilatérale. Nous partageons cependant l’arrière-plan de la démarche d’Habermas, à savoir la critique fondamentale de la notion d’« opinion » en tant qu’entité mesurable par les sondages12. L’« espace public » est ici considéré de manière ouverte. Dépendant d’une dynamique de mobilisation collective, il est fragile et instable. Comme l’écrit l’historien Christian Jouhaud, « loin d’être des prises de position sur la “nature” de l’espace public sous l’Ancien Régime […], chaque action de publication est porteuse d’une prise de position sur ce qu’est ou n’est pas l’espace public qu’elle envisage (en conservant l’ambiguïté de ce terme) et que, précisément, elle met à l’épreuve de l’action. À la limite, on pourrait même dire que chaque action de publication, révélant par son accomplissement l’espace de publicité dont elle subit les contraintes, le construit comme sa raison d’être, l’invente comme son horizon, l’imagine comme son présupposé13. »

Si les affaires suscitent ou appellent la création d’un espace public, ce dernier ne peut donc être réifié ou décrit en termes de structures, de normes ou d’institutions. L’espace de communication où se déploient les affaires semble souvent autoengendré, défini par les acteurs au cours de la lutte contre l’injustice. On verra ici la mobilisation des « opinions » bien avant le temps de la critique voltairienne : dans l’affaire du pape Boniface VIII ou dans la définition d’un espace de la sainteté au Moyen Âge. Après le meurtre évoqué du duc d’Orléans, différents publics sont progressivement convoqués pour entendre les justifications de Jean sans Peur qui tente ainsi de retourner l’accusation : Louis d’Orléans devient alors un traître, un criminel de lèse-majesté et un tyran. Le chroniqueur Enguerrand de Monstrelet parle de « plusieurs et diverses opinions » et du « grant murmure » à Paris à la suite des justifications de Jean Petit14.

Pendant la guerre d’Algérie comme dans l’affaire Pinochet, c’est un espace public international qui est saisi et façonné dans la lutte anticolonialiste ou anti-Pinochet, ouvrant de nouvelles perspectives pour les acteurs et amenant l’historien à dépasser le cadre classique des mobilisations nationales.

Pour sortir d’une histoire judiciaire prisonnière d’une téléologie de la vérité et du mensonge, pour comprendre les étapes d’une mobilisation large, chaque auteur prête ici attention aux formes et stratégies d’appel à l’« opinion », à la manière dont on saisit le « tribunal de l’opinion ». Déploiements rhétoriques, partage des émotions, basculement d’une justification à une autre, passage d’un lieu à un autre… notre volume appelle et participe aussi à une histoire des mobilisations, à une socio-histoire de la critique15.

Les jeux de langage, la prolifération d’images, les montages scripturaires permettent la circulation des débats d’une arène à une autre. La question des « montages », d’objets et de documents, est d’ailleurs souvent ce qui fait scandale, ce qui produit l’indignation ; songeons ici simplement aux différents documents, parfois très sommaires, discutés dans l’affaire Dreyfus. Procès-verbaux et mémoires en réhabilitation – ceux de la famille de de Thou condamné par Richelieu16, des défenseurs du libertin Théophile de Viau, au xvii e siècle, ou des fusillés de 14-18 – sont au cœur des débats et des enjeux, bâtissent des versions qui s’opposent. Pour les périodes les plus anciennes, les historiens manquent parfois d’éventuels récits critiques ou concurrents de l’accusation. Nous n’avons pas la voix des bacchantes. Mais dans l’affaire du meurtre de 1407, il y a bien ces versions concurrentes et la volonté de retournement de l’accusation par Jean sans Peur, le commanditaire du meurtre qui se pose en sauveur, à l’aide de différents intellectuels dont Jean Petit. Le discours de justification du meurtre circule ensuite sous plusieurs formes dans un public élargi.

Les auteurs du volume mettent à jour les pratiques de formalisation, les opérations de contingentement, de confinement d’une arène à une autre ou au contraire d’enrôlement, que ce soit la saisie de l’« opinion17 » et de la presse, le passage – dans l’affaire Hume-Rousseau – d’une dispute mondaine à un espace public plus ample, ou, ailleurs, des légitimités de la « cour » à celles de l’« opinion »18.

Nos affaires s’inscrivent dans des catégories amples : « l’État », « l’Église », « l’armée », « le pouvoir royal ». Il ne s’agit sûrement pas de fétichiser une histoire des grands procès, ou des grands personnages de l’histoire, en valorisant l’usage d’entités collectives19. De même nous ne prenons pas ici en considération les « grandes causes » lancées par les pouvoirs des temps contemporains pour mobiliser les populations. Au contraire, notre perspective, plutôt adoptée en général pour des questions de justice ou de dénonciations ordinaires, permet de relire les grands récits historiographiques traditionnels en faisant ressortir les discontinuités et le jeu des situations.






Changer le monde ?

Qu’est-ce qui se joue pour une société dans l’éclatement d’une « affaire » ? Quels sont les effets produits par son développement puis au moment de l’épilogue ? Voit-on s’imposer de nouvelles catégories, de nouvelles valeurs ou, à tout le moins, la clarification des catégories en jeu ? Souvent, lorsque scandales et affaires se prolongent, les demandes d’éclaircissements se font plus vives. Les acteurs s’efforcent de séparer la fiction de la réalité, tâche parfois compliquée par l’usage – au sens propre – de fictions (romans, pièces de théâtre, récits paraboliques) pour évoquer l’affaire comme dans les querelles autour du libertinage au xvii e siècle ou dans la « maladie de Minimata ». On verra que les « affaires » sont des mises à l’épreuve des catégories ordinaires : le statut de la noblesse au Moyen Âge, dans l’affaire Enguerran de Coucy et dans celles dénonçant les favoris du prince, ou la notion de soldat-citoyen dans les affaires de fusillés de 14-18. Les affaires opèrent parfois d’importants bouleversements des valeurs ou des statuts.

Les acteurs invitent d’emblée les chercheurs à veiller à l’historicité des enjeux. Ils disposent souvent d’un sens aigu de l’histoire des causes. À l’époque moderne, les leçons de l’histoire romaine ou grecque apprises au collège se fondent sur l’apprentissage de ces causes célèbres, dans la tradition rhétorique. Voltaire fait constamment appel à des affaires antiques, cite aussi, pour s’en moquer, l’adversaire de Théophile de Viau, le jésuite Garasse, et demande à ce qu’on lui envoie le récit des causes célèbres. À son tour, et plus fortement encore, Voltaire s’impose en figure paradigmatique du déclencheur d’affaire, comme en témoigne par exemple ce qu’écrit Théodore Muret dans La Quotidienne en 1839 : « L’affaire Peytel a été, pour M. de Balzac, l’occasion d’un manifeste qui visait sans doute à l’éclat des factum de Voltaire en faveur de Calas et du chevalier de La Barre. » Henri Guernut, militant des droits de l’homme et avocat, se voit comparé à Voltaire lorsqu’il défend la mémoire et les familles des « fusillés pour l’exemple ».

Avec Dreyfus s’ajoute un second modèle qui s’universalise rapidement et redouble en quelque sorte le paradigme voltairien. L’« Affaire » s’impose, en effet, comme le modèle de toutes les causes jusqu’à masquer parfois le souvenir des mobilisations antérieures20. Dans les affaires de fusillés, le communiste André Berthon lance ainsi un J’accuse21. L’ancien dreyfusard Paul Brulat évoque, lui, l’affaire d’un officier exécuté en 1914, Chapelant, dont le cas mobilise considérablement : « Les prétendus aveux de la victime m’ont rappelé ceux qu’on a attribués à Dreyfus, qui, comme Chapelant, n’avait pas cessé de clamer son innocence22. »

Il y a sans doute différents aspects dans ces mises en récit historique :

– le premier relève du répertoire d’action (connaître le passé pour agir) ;

– le deuxième de la stratégie rhétorique (renforcer la cause en la situant dans le temps long, l’assimiler à des injustices évidentes, la désingulariser) ;

– le troisième tient à l’inscription des acteurs eux-mêmes – en témoigne la lettre de Brulat – dans une action historique contre l’injustice.




Au-delà des usages du passé par les acteurs, notre enquête a voulu interroger l’irruption des « affaires » modernes à la fin du xviii e siècle et au xix e siècle. Cette forme affaire, transposée à des siècles plus lointains, perd son interprétation téléologique qui rapporterait son surgissement à l’invention de l’intellectuel. Elle permet de comprendre comment chaque société connaît des moments d’épreuve où les valeurs sont en jeu. Elle permet aussi de situer l’émergence de l’affaire idéal-typique, voltairienne et dreyfusarde dans son contexte, de mesurer le caractère discontinu de son histoire. La forme affaire se transforme encore de nos jours, dans son objet comme dans les processus de mobilisation, tout comme la forme des « scandales ». Contre l’essentialisme, qui cherche toujours à retrouver sous les mêmes mots des traits profonds, cette histoire des formes sociales trace la voie d’une histoire certes longue mais tout sauf immobile.






Première partie

L’indignation qui rassemble : les mondes anciens et médiévaux




D’Éphialte à Socrate.
Construction et déni d’une « cause » 
démocratique à Athènes

par Pascal Payen

La célébrité d’Éphialte n’atteindra jamais celle de Socrate, quels que soient les efforts des historiens. Gaetano De Sanctis (1870-1957), l’un des grands bâtisseurs des sciences de l’Antiquité en Europe, dans la première moitié du xx e siècle, écrit pourtant, en 1898, que la mort d’Éphialte fut pour la démocratie athénienne « un malheur aussi grand que le sera pour l’avenir de l’hellénisme la mort d’Alexandre le Grand23 ». Pour cet historien qui fait partie des douze universitaires italiens à refuser de signer la prestation de serment « au roi et au régime fasciste », en 1931, le meurtre d’Éphialte, à Athènes, en 461 avant notre ère, est une « affaire » qui mérite d’être élevée au rang des grandes « causes » à dimension universelle, « la cause de la démocratie ». Toutefois, dans les sources anciennes, les enchaînements n’ont pas cette limpidité, ainsi qu’en témoigne la version de Diodore de Sicile, au i er siècle avant notre ère :





À Athènes, Éphialte, fils de Sophonidès, qui flattait le peuple, excita la foule contre les membres de l’Aréopage et il la persuada de voter un décret qui réduisait les prérogatives de ce conseil et abolissait les fameuses règles ancestrales. Mais il n’évita pas le châtiment mérité pour avoir perpétré de si graves atteintes aux lois : une nuit, il fut assassiné dans des conditions restées obscures24.






Il n’existe en fait, sur ces événements, à peu près aucune conclusion définitive, tant au sujet de l’établissement des faits que sur leur interprétation. L’écart entre le récit de Diodore et la prise de position de De Sanctis est un indice de ce que la formation d’une « grande cause » doit d’abord être observée à partir des versions disponibles et de la manière dont elles s’engendrent les unes les autres. C’est en ce sens que le cas Éphialte peut apporter une contribution à la réflexion que suscite la formation de « grandes causes ». L’étude de la forme affaire, telle qu’elle peut être envisagée par l’historien dans la perspective d’un exercice de « regard éloigné » par rapport à l’approche sociologique, repose avant tout sur la nature du rapport entre les sources, les documents et l’affaire, documents qui font l’affaire et documents produits par l’affaire.

Pour ces deux ordres de raisons, rouvrir le dossier constitué autour d’Éphialte impose de faire tout d’abord le point sur les versions disponibles et de préciser les questions que peut leur poser la sociologie pragmatique. L’analyse, en effet, n’a pas pour fin d’examiner à neuf tous les problèmes.




Prolégomènes : l’affaire Éphialte en ses versions

Quels sont les matériaux de l’analyse ? Comment relire des fragments de l’histoire athénienne du v e siècle à partir des ressources de la sociologie pragmatique ?

Dans le chapitre 41 de la Constitution d’Athènes, Aristote dresse un bilan historique des « révolutions » (metabolai) qui ont touché la « constitution » (politeia) d’Athènes depuis les origines. La septième, celle qu’il résume le plus longuement25, comporte deux événements marquants. Le premier concerne la diminution des prérogatives reconnues au Conseil aristocratique de l’Aréopage ; ce bouleversement (462 av. J.-C.) est dû à l’action d’Éphialte26. Le second événement marquant, au cours de la même année 462-461 av. J.-C., est l’« assassinat » d’Éphialte, qu’Aristote rapporte brièvement à la fin du chapitre 25, consacré aux réformes qui affectent l’Aréopage27. À cette date, toujours selon Aristote, Éphialte est « chef de file du parti démocratique » (tou dèmou prostatès). À ce titre, il est à ranger parmi les « honnêtes gens (epieikeis) qui dirigeaient le peuple », depuis Solon, le premier, jusqu’à Périclès28. Les réformes dont il est l’instigateur sont de grande ampleur, puisqu’il limite les compétences qui donnent à l’Aréopage « la garde de la constitution (hè tès politeias phulakè) » et il en transfère une large part aux trois organes ouverts à tous les citoyens : l’Assemblée (Ecclésia), le Conseil des Cinq-Cents (Boulè) et les Tribunaux (Héliée)29.

La question principale est de savoir s’il existe ou non un lien entre les réformes et le meurtre. S’agit-il d’un « meurtre » politique – « meurtre » est la traduction qu’autorisent toutes les sources –, qui tiendrait lieu d’origine de ce qu’Aristote, dans la Politique, nomme « la démocratie radicale » ou « extrême », et les Modernes, à sa suite, mais sans les réserves et les craintes que recèlent ces formules, « l’authentique démocratie athénienne »30 ?

Parmi les sources dont disposent l’historien et le sociologue, aucune de celles qui traitent directement des événements ne rapproche de manière explicite le meurtre et l’action politique du protagoniste. Mais, dans le domaine des « affaires », comme plus généralement en histoire, il faut faire une place aux silences et aux non-dits, ainsi qu’aux ruses de l’art de raconter. À l’inverse, la seule source qui semblerait établir un lien de nature politique entre le contexte et le meurtre – Les Euménides d’Eschyle – ne mentionne pas Éphialte. Si bien que les historiens modernes, depuis Charles Rollin, dans les années 1730, jusqu’aux études les plus récentes, soit n’ont pas dépassé l’aporie des sources anciennes et ont fait silence sur la mort d’Éphialte, estimant certainement que celle-ci n’entretenait aucun rapport avec l’action de l’homme public, soit ont fait jouer leurs convictions, le plus souvent démocratiques, et ont vu dans les réformes le début d’un âge d’or de la démocratie de l’Athènes « classique », en même temps que dans la mort de celui à qui succède le jeune Périclès, le premier acte d’un grand dessein démocratique : la volonté de « répartir » à « égalité » entre tous les membres du dèmos ce qui relève des « affaires communes » (ta koina)31.

L’objet de cette enquête n’est pas de rouvrir le dossier « Éphialte » pour proposer un déroulement réajusté des faits. Il existe pour cela des travaux sûrs et aucun nouveau document n’a été découvert32. Notre intention est d’en présenter une compréhension différente, en recourant au modèle d’analyse de la forme affaire. Ce travail de lecture croisée conduit aussi à préciser les termes de deux démarches complémentaires pour la compréhension de la genèse et surtout de la survie d’une affaire.

La première consiste à replacer l’« affaire » dans la durée, en suivant sur le temps long toutes les versions qui en ont été données. Ici, le cas Éphialte sera donc examiné, chez les Anciens, depuis la pièce d’Eschyle (458 av. J.-C.) jusqu’à Plutarque, qui l’évoque dans la Vie de Périclès et la Vie de Cimon, écrites au début du ii e siècle de notre ère. Mais l’étude pourrait – si nous en avions la place – être prolongée chez les Modernes, qui construisent eux aussi leur « affaire Éphialte » à partir de ce qu’ils lisent chez les Grecs, selon un va-et-vient qui n’est pas sans bénéfice pour comprendre ce que fut la difficile formation d’une « cause » à partir des événements de 462-461 av. J.-C. Inscrire résolument l’« affaire » dans la durée permet encore de la confronter avec d’autres dossiers, contemporains ou non, pour lesquels – par hypothèse – le recours à la forme affaire conduit à opérer un rapprochement. Nous nous sommes risqué à cette confrontation avec, d’une part, l’institution de l’ostracisme, propre à l’Athènes du v e siècle av. J.-C., et, d’autre part, avec l’accusation, le procès et la condamnation de Socrate, en 399 av. J.-C. À notre connaissance le parallèle n’a jamais été mené, et c’est le modèle fourni par la sociologie de l’action qui suggère de comparer dans la durée plusieurs affaires, avec leurs « constantes formelles33 », qui ont pour contexte la démocratie athénienne, de 508-507 à 399 avant notre ère.

La seconde démarche part du constat, assez banal, que, dans une affaire, il existe autant de versions différentes qu’il est d’acteurs qui en témoignent. Or une version se traduit par un récit, qui n’est pas un objet banal, lui, et qu’il faut étudier avec les modes d’analyse qui lui sont propres, qu’on les nomme narratologie, approches énonciatives, sémio-narratives, mise en intrigue, schéma actantiel, sans crainte de la théorie ni des nombreux et salutaires bricolages et réajustements. Ainsi Claude Calame, dans un livre paru en 1990 et consacré à la geste du héros athénien Thésée, qu’il étudiait dans la durée avec les ressources de l’analyse sémio-narrative, a-t-il proposé d’adjoindre au schéma actantiel de Greimas un nouvel actant : le « circonstant34 », qui permet d’accorder une fonction logique, par rapport aux autres actants du récit, à tous les éléments disparates souvent rassemblés sous le terme de contexte35.

L’inscription de l’affaire dans la durée et l’analyse de ses « versions » en tant que récits permettront peut-être de comprendre quelle est la singularité de l’affaire Éphialte et pourquoi elle a eu tant de mal à devenir une cause.

À partir de ces matériaux, une hypothèse principale guidera l’analyse. Le rapprochement entre l’assassinat d’Éphialte, la condamnation à mort de Socrate et l’institution de l’ostracisme, qui permet d’écarter de la vie politique pour dix ans un dirigeant estimé dangereux pour la bonne marche des « affaires communes » et de la « constitution », montre que l’espace public du régime démocratique athénien se construit à partir de ces affaires et qu’il a besoin de ces grandes « disputes publiques ». Les unes sont réglées par des mesures institutionnelles, ainsi de l’ostracisme ; les autres sont imposées par le hasard des débats, des luttes parfois si âpres qu’elles peuvent déboucher sur la violence ultime, tantôt illégale, dans le cas d’Éphialte, tantôt légale, avec Socrate. D’un côté, le rapprochement de ces trois événements, en tant qu’affaires, s’il est pertinent, tendrait à prouver qu’en démocratie le processus d’élaboration d’une affaire emprunte à ce qui est légal, s’inscrit dans la marche ordinaire des décisions communes et obéit au registre du juste, ainsi qu’Aristote en crédite Éphialte36. Mais, d’un autre côté, le même processus permet d’explorer toutes les audaces et les transgressions qui conduisent hors des usages et des « respectables règles ancestrales », que l’historien Diodore de Sicile reproche, lui, au même Éphialte d’avoir mises à mal37. Les affaires ne deviendraient-elles alors des causes que lorsque les protagonistes seraient parvenus à concilier, dans toute leur complexité, ces deux registres ?

La suite de l’analyse montrera, tout d’abord, à partir des sources disponibles, ce qu’ont été les modalités de formalisation de l’affaire Éphialte et sa difficile transformation en cause démocratique. Ensuite, le recours, par hypothèse, à la forme affaire, à propos de l’ostracisme, montrera que ces événements sont, en régime démocratique grec, un élément nécessaire à la constitution d’un espace public. Nous verrons, enfin, ce que l’affaire Socrate permet de comprendre de l’histoire d’Éphialte ; on n’oubliera pas, en effet, que Socrate est condamné à mort par le tribunal de l’Héliée, celui-là même dont Éphialte a élargi les pouvoirs à partir de ceux qui étaient retirés à l’Aréopage.






La transformation de l’affaire Éphialte en cause démocratique : entre refus et oubli

Pourquoi et comment l’affaire Éphialte tomba-t-elle dans l’oubli au lieu de devenir une cause reconnue ?

Précisons en quelques mots le contexte qui conduit aux événements de 462-461 av. J.-C. Entre 478 et 462, après les victoires des guerres médiques, le Conseil aristocratique de l’Aréopage, où siègent à vie tous les anciens archontes, occupe les fonctions les plus importantes dans les institutions athéniennes : il est le « gardien des lois » et il a en charge la procédure des redditions des comptes, à laquelle doit se soumettre tout citoyen à sa sortie de charge. Mais sous la « prééminence » de ce Conseil, note Aristote, la constitution connaît un « déclin progressif ».

Dans ce contexte, Éphialte intente des procès à plusieurs membres pour malversation, ce qui conduit à des condamnations à mort, et, à l’été 462, il fait passer des réformes de grande ampleur, votées par l’Assemblée : il retire ainsi à l’Aréopage « toutes ses fonctions usurpées » et il les fait transférer aux organes accessibles à tous les citoyens : l’Assemblée, le Conseil des Cinq-Cents, le tribunal de l’Héliée.

Le chef de file de la mouvance aristocratique, Cimon, n’y peut rien ; Périclès fait même aboutir contre lui une procédure d’ostracisme (début 461). Mais « peu de temps après, précise Aristote, Éphialte disparut, tué dans un guet-apens monté par Aristodikos de Tanagra ».

Deux sources permettent de préciser que cet événement fut le début d’une affaire. La pièce d’Eschyle, Les Euménides, représentée en 458 av. J.-C., parle de « sédition » entre « citoyens » et des fonctions dévolues à un nouveau tribunal38. Plutarque, au détour d’une recommandation dispensée dans ses Préceptes politiques39, écrit :





C’est en rabaissant un Conseil despotique et oligarchique (boulèn […] epakhthè kai oligarkhikèn) que certains, comme Éphialte à Athènes […], ont acquis puissance et réputation (dunamin hama kai doxan)40.


















Son propos renvoie ici à une très brève période, comprise entre l’action politique dirigée contre l’Aréopage et la mort d’Éphialte. Il est toujours en vie pour profiter de sa « puissance » et celle-ci est entretenue par le fait que l’on parle de l’événement : tel est le sens de la doxa. L’événement est ce qui s’est abattu sur le Conseil aristocratique, mais aussi ce qu’on en dit et le fait même qu’il circule dans l’opinion, qu’il fait l’opinion. Une affaire est née autour d’un individu, dont la « puissance » tient désormais à la diversité et à la sédimentation des avis, des paroles échangées à propos de son action.

Ce qui le montre plus encore est le contexte dans lequel elle s’est déployée. Toutes les sources concordent au moins sur un point : l’affaire Éphialte, jusqu’au meurtre – que nous excluons pour l’instant –, n’est pas restée confinée à la sphère privée. Ce fut de part en part une affaire publique, parce que son objet sans cesse répété est la politeia, inscrite dans le cadre de la cité (polis). Le terme de politeia désigne ainsi, dans chaque version, l’espace de déploiement de l’affaire, aussi bien dans les sources chronologiquement les plus proches – Antiphon, Aristote – que dans celles du ii e siècle, Plutarque et Pausanias41. Les événements de 462-461 av. J.-C. deviennent une affaire Éphialte, parce qu’ils sont indissociables d’un contexte institutionnel et politique.

Toutefois, sur la voie qui mène de l’affaire Éphialte à sa transformation en une « cause » démocratique, la mort du protagoniste aurait dû être l’événement qui donne sens à tout ce qui précède. C’est la question du lien entre l’action politique et le meurtre.

Il existe trois versions de la mort d’Éphialte. Pour Aristote et Plutarque, il s’agit d’un « meurtre » (phoneuein), mais, dans leur version, la mort est dépouvue du caractère politique dont est empreint tout le récit qui précède. Or c’est bien cette absence de rapport entre les réformes et le meurtre qui surprend. L’hiatus ou le non-dit font entrevoir une réalité opposée : le rapport étroit qu’ils étaient supposés masquer. Toutefois, pour ne pas s’en tenir à un argument a silentio, il faut noter qu’Aristote relie ce « meurtre par ruse », ce coup monté, à l’ensemble de l’histoire, lorsqu’il indique qu’il eut lieu « peu de temps après » ; cela signifie que l’on est à l’intérieur de la même unité de temps, d’une même « intrigue », muthos, dirait Aristote théoricien du récit dans la Poétique. Le lien n’est pas seulement de consécution temporelle ; il est aussi d’ordre logique. En ce cas, l’« affaire » Éphialte serait pourvue de la fin nécessaire – si l’on se risque à recourir au vocabulaire aristotélicien de l’analyse des ressorts de la tragédie – pour devenir une « cause » politique et démocratique. Ce qui le montre encore, autant que ce lapsus sur le temps, est le fait qu’Aristodikos de Tanagra est désigné comme un homme de main, un exécutant, celui par l’entremise duquel42 ont agi les véritables commanditaires du meurtre.

La deuxième version de sa disparition est due à deux auteurs manifestement hostiles à Éphialte. Le sophiste et orateur Antiphon, maître de Thucydide et responsable de la révolution oligarchique de 411 av. J.-C., à Athènes43, précise qu’« on n’a pas encore retrouvé les meurtriers de votre concitoyen Éphialte44 ». Il livre la version oligarchique de l’événement : donner les meurtriers comme des inconnus est la manière la plus économique de priver les démocrates d’une cause possible, en masquant le caractère politique de l’assassinat. L’historien Diodore de Sicile donne une version semblable : Éphialte « fut assassiné, de nuit, dans des conditions restées obscures (adèlon) », si bien que son action infamante contre l’Aréopage ne resta pas impunie (ou […] atôios)45. Mais son hostilité est telle qu’il indique clairement ce que chacun sait et qu’Aristote s’est efforcé de masquer : l’action dirigée contre l’Aréopage est la cause directe de la mort d’Éphialte. Le meurtre est bien de nature politique.

La dernière version n’est pas moins utile, en dépit de son caractère déroutant. Un certain Idoménée de Lampsaque, l’un des premiers disciples d’Épicure, dans un ouvrage, Sur les démagogues, « accuse Périclès d’avoir assassiné [ou : fait assassiner] par ruse (dolophonèsantos) le démagogue Éphialte, son ami et son compagnon dans l’action politique (en tèi politeiai), parce qu’il le jalousait et enviait sa popularité (doxès)46 ». En dépit de son étrangeté, cette hypothèse, que repousse Plutarque, est intéressante, parce qu’elle confirme deux points. Elle atteste que la mort d’Éphialte est l’objet de spéculations encore cent cinquante ans après les faits ; elle divise ; on spécule ; on ne conclut jamais ; elle est un élément de dispute. Ensuite, cette version confirme que la cause du meurtre est politique avant tout – en tèi politeiai –, même si on la situe à l’intérieur du propre camp d’Éphialte.

L’étude des différentes versions de l’affaire devrait permettre de mieux en saisir quelques-unes des modalités de formalisation. Les récits des événements sont en effet autant de constructions qui résultent d’un effort de mise en ordre et de sélection, révélant les raisons qui ont conduit à des opérations de refus ou d’oubli.

Le récit d’Aristote, qui occupe une trentaine de lignes dans l’édition Budé, est le plus complet et le plus élaboré47. Si l’on essaie de dégager, avec les ressources de l’analyse actantielle classique, les pôles à partir desquels se construit l’affaire, on obtient les résultats suivants :
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L’ensemble des six pôles du schéma actantiel confirme que le cœur de l’action concerne le sort de ce qui fait d’Athènes une cité : sa politeia. Mais la « constitution » est aussi à elle seule le contexte englobant de toute l’affaire, et elle entretient un rapport direct avec chacun des actants. Il est donc important, pour analyser une affaire, de mesurer la fonction du contexte, et pour cela de le considérer à l’égal des autres actants. La version d’Aristote est saturée de politique48, et son récit opère une constante contextualisation en ce sens. Tout dit que ce n’est pas une affaire d’ordre privé, la mort pas plus que le reste.

Il y eut donc bien affaire, une affaire dont on parla beaucoup. Mais elle atteint difficilement, semble-t-il, le statut de grande cause, pourvue d’une dimension universelle, quand bien même les récits qui lui sont peu favorables révèlent, ou recèlent, ce statut dans la version qu’ils donnent de la mort. Cette occultation tient à deux raisons qui n’ont, à notre connaissance, pas été dégagées dans les études, assez rares, qui sont consacrées à ces événements, et ce pourrait être le recours au modèle sociologique de la forme affaire qui y conduise.

Tout d’abord, dans les temps qui suivent l’année 461 av. J.-C., les dirigeants favorables à un développement de la politeia démocratique n’utilisent pas l’écrit dans leur pratique politique ordinaire. Nous ne possédons par conséquent aucune version, même à l’état de fragment, qui ait pu contribuer à transformer l’affaire Éphialte en une cause démocratique. Ensuite, toutes les sources anciennes – et les historiens modernes à leur suite49 – considèrent que les réformes d’Éphialte marquent le début d’une nouvelle période dans l’histoire athénienne : l’avènement de ce qu’Aristote nomme à plusieurs reprises, dans la Politique, la « démocratie extrême » (teleutaia dèmokratia, dèmon ton eskhaton) et Plutarque « la démocratie sans mélange » (akraton dèmokratian)50. Or celle-ci est discréditée dans l’une et l’autre traditions. Pour Aristote, selon un motif récurrent, « la démocratie extrême […] est une tyrannie51 ». Dans la tradition qui conduit de Platon à Plutarque, la démocratie qu’instaure Éphialte est marquée par le régime de l’excès. Cimon et Aristide combattent Thémistocle, parce qu’il « exaltait la démocratie au-delà de ce qui convient (pera tou deontos epaironti tèn dèmokratian) ». La démocratie d’Éphialte est l’exemple à ne pas suivre. Le travail de dénégation paraît avoir commencé très tôt.

Nous venons de constater combien accorder à l’affaire Éphialte le statut de cause démocratique – ce que les liens entre les réformes et le meurtre auraient dû permettre – avait rencontré d’obstacles. Pour comprendre de quelle nature ont été les résistances en fonction de la place qu’occupait ce type d’événement dans l’Athènes du v e siècle, déplaçons la question en changeant d’échelle temporelle : peut-on, pouvait-on, prévoir et organiser le retour régulier d’affaires, de façon à contrôler les conséquences extrêmes qui peuvent résulter de l’affrontement de paroles, des « assauts de discours » ?
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