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Pour mes amours.

À Syven sans qui rien n’aurait été là.

À Barbara.



PREMIÈRE PARTIE



MÉMINE

Il y a une chose que j’aurais pu faire toute ma vie. Malgré les malheurs de ce monde. Malgré la catastrophe qui nous a tous obligés à vivre entre les Tropiques pour fuir le froid, à reformer l’humanité en enfantant à tour de bras, à oublier ce que pouvaient bien être une jonquille ou un abricot… Une chose que vous allez faire aujourd’hui à votre tour : écouter les histoires de mon arrière-grand-mère.

 

— Nous nous étions levés tôt pour ne pas marcher au soleil l’après-midi, il aurait fait trop chaud…

— Trop chaud ? Comment peut-il faire trop chaud ?

— Chut, Moana, tais-toi donc !

— Dans les Pyrénées, nous aurions commencé la randonnée à 4 heures du matin, mais, là, nous étions dans les Alpes, l’altitude était plus haute et nous avons entamé le chemin à 6 heures, à la fraîche… Je vous ai raconté la fois où on a fait le sommet de la Norvège à midi tant il faisait froid là-haut ?

— Oui, Mémine, tu l’as déjà raconté…

— Donc… la randonnée de Briançon… Tu me fais perdre le fil, Moana ! La veille, j’avais démontré que je n’avais pas le vertige et que je pouvais m’attaquer à des sentiers difficiles. Olivier avait programmé de faire la via ferrata de l’aiguillette du Lauzet, une voie de plusieurs centaines de mètres pas trop dure, mais avec des passages à flanc de montagne. On a commencé par une petite marche jusqu’au bas de la voie, il y avait une très jolie cascade… et un immense troupeau de moutons ! Pas aussi laineux qu’aujourd’hui, non, ça c’est sûr, mais bien velus quand même. C’est aussi là qu’on a vu le premier chamois ! Il était tout près !

— C’est quoi, un chamois ?

— C’est une sorte de biche des montagnes.

— Oui, mais c’est quoi une biche ?

— Euh… une grosse chèvre en plus fin et plus beau, moins poilu et plus sauvage.

— J’ai du mal à l’imaginer…

— Je te la dessinerai, d’accord ?

— Le chamois aussi ?

— Oui, le chamois aussi ! Arrête de m’interrompre ou je ne parlerai jamais des marmottes !

— C’est quoi, une marmotte ?

— Moana !

— Bon, ça suffit, on va passer à table ! intervient Mamie, qui s’approche en essuyant ses mains sur son tablier.

J’aide Mémine à se lever de son fauteuil à bascule et à s’installer en bout de table, sa place attitrée, avant de me glisser entre ma mère et mon frère Teritehau. Le repas n’est pas plus réjouissant que d’habitude : gruau, viande de yack séchée, et des pommes de terre dures comme de la pierre. Nous mangeons en papotant de ce que chacun a fait dans la journée, tandis que les petits chuchotent et ricanent. Les écuelles de bois sont vidées très vite. J’ai encore faim. Heureusement, il y a le dessert. Maman a fait un gâteau pour l’occasion, car Mémine a quatre-vingts ans !

Tous les petits et arrière-petits-enfants vont l’embrasser chacun leur tour, et cela fait du monde, dix-sept personnes. D’abord, il y a Maman et nous quatre, ses enfants. Je suis la première et je porte un nom de garçon parce que mon père aurait préféré avoir un fils. Après, il y a Teritehau, qui a un an de moins que moi, et puis Mareva et Ari. Papa est mort depuis sept ans, il n’a même pas vu son dernier garçon naître. Il a disparu en mer avec deux autres pêcheurs du village. Je n’aime pas penser à ça. Donc, à part nous, il y a mes deux oncles et leurs femmes avec leurs trois enfants chacun et la dernière tante qui va bientôt quitter la maison pour se remarier. La seule de tout ce petit monde à ne pas embrasser Mémine, c’est Mamie, mais ce n’est pas étonnant, je ne l’ai jamais vue avoir un geste d’affection pour sa mère. Pourtant, elle doit bien l’aimer puisqu’elle ne l’a jamais quittée !

Dans notre village, toutes les femmes quittent le fare1 après leurs noces pour aller dans la famille de leur mari, sauf ma grand-mère, qui est toujours restée à la maison. Maman était partie, elle aussi, quand elle s’est mariée avec Papa, mais nous sommes revenus vivre ici quand il s’est noyé, et je ne me rappelle pas bien ma première maison. Normalement, les femmes ne font pas ça, elles restent dans la famille de leur mari même s’il meurt. Nous faisons les choses différemment. C’est sans doute pour cela que tout le monde dit qu’on est un peu bizarres… peut-être à cause de Mamie, peut-être parce qu’on n’invite jamais personne, peut-être parce qu’on a un secret ?

Pour les invitations, ce n’est pas bien grave, personne ne fait de réception chez soi puisqu’on mange la même chose partout ! C’est seulement lors des grandes fêtes que les gens s’invitent, par exemple, pour les mariages. Comme nous ne pouvons pas les faire à la maison à cause du secret, Mamie s’est toujours débrouillée pour les organiser dans le fare potee2. Enfin, la dernière fête remonte à très longtemps, je n’étais pas née, c’est Mémine qui me l’a racontée.

Mémine raconte plein de choses, tout le temps, ça se voit qu’elle aime ça même si parfois elle se fait prier. Sauf qu’elle commence à perdre la boule ; plus ça va, plus elle se répète. Et ses dessins sont de plus en plus tremblotants ; heureusement, elle ne s’en aperçoit pas, alors on ne le lui dit pas.

En tout cas, j’ai toujours entendu Mamie dire à Maman d’écouter les histoires de Mémine, et Maman m’a toujours répété la même chose. « Écoute et retiens. »

Je suis née avec ça et avec le secret.

Le secret, c’est… « Ne parle jamais de Mémine sinon… », « Ne dis jamais à personne que Mémine est là sinon… », « Ne répète jamais à quiconque les histoires de Mémine sinon… ».

Sinon…

 

Le secret, c’est que personne ne sait que nous avons Mémine à la maison parce que, aussi bavards que nous soyons dans la famille, aucun d’entre nous n’a révélé sa présence ici en vingt ans !

Sinon…

« Sinon, on nous l’enlèvera. »





1. « Maison » en reo maohi (langue tahitienne).




2. Maison communale, lieu de réunion.







LE CONSEIL

Ce soir, Mamie va au conseil ; seuls les plus âgés ont le droit d’y aller. Les anciens du village discutent des nouvelles consignes du gouvernement, puis ils les transmettent à chaque famille. C’est aussi lors du conseil qu’ils partagent la nourriture. Ils en font tout un rituel, mais je n’ai jamais compris pourquoi. Comme si c’était compliqué… Blé, yack, pommes de terre… parfois un mouton… ça ne change jamais ! Pour améliorer l’ordinaire, chacun essaie de faire pousser ce qu’il peut.

Je suis moi-même particulièrement fière du carré de carottes que j’ai réussi à cultiver et tout le monde en est très content. Teritehau dit que c’est bien la seule chose que je fais correctement, à part retenir les milliers d’histoires de Mémine, ce qui ne nourrit personne. Il a beau se moquer, je sais que Mamie est contente que je retienne toutes ces histoires, elle teste même parfois ma mémoire en me posant des questions :

— Quel animal Mémine a-t-elle vu en Norvège ?

— Un élan !

— Quelles plantes Mémine faisait-elle pousser sur le balcon ?

— Du basilic, du thym et de la menthe !

— Comment s’appelait le chat de Mémine quand elle était petite ?

— Mounia !

Évidemment Mamie connaît tout ça par cœur elle aussi ! Mieux que Maman qui a une mémoire d’étourneau, comme elle dit. En fait, elle oublie certains détails, mais pour le reste elle le connaît quand même très bien. Mamie m’a dit un jour que c’était mon rôle de me souvenir parce que je suis la première fille de ma génération, comme Maman, comme Mamie.

Alors j’écoute Mémine dès que je peux, quand je ne suis pas au champ ou à l’école, ou à la cuisine, ou au puits, ou en train de m’occuper des petits…

Je l’écoute le soir, juste avant de manger et pendant le petit déjeuner, parfois aussi à l’heure de sa sieste si elle n’arrive pas à dormir et que j’ai de la couture à faire.

Je n’écris rien, je retiens tout, j’ai une mémoire d’éléphant ! Cette expression me fait rire, même si je ne connais pas grand-chose des éléphants puisque Mémine elle-même n’en a vu que dans des zoos ou dans des cirques. Mais d’imaginer cette bête haute comme la maison, avec sa trompe et ses grandes oreilles… c’est tellement drôle !

À l’école c’est pareil, je retiens tout ce que dit la maîtresse, et j’ai toujours d’excellentes notes dans les matières où il faut une bonne mémoire. Le reste n’est pas aussi bon, à part le dessin qui est l’autre don que m’a transmis Mémine, comme à Mamie, comme à Maman.

Quoi qu’il en soit, tout cela ne va plus durer très longtemps… J’ai douze ans et les lois vont m’obliger à me marier ! Mais moi, je ne veux pas.

C’est pour ça que, ce soir, j’attends que tout le monde dorme pour sortir de sous ma couette. Maman et Vanina apportent les dernières modifications au trousseau de cette dernière.

Enfin, elles vont se coucher dans le coin des femmes. Mon frère Teritehau commence à ronfler comme un yack enrhumé, mais, pour une fois, je ne lui donne pas de coup de coude dans les côtes. J’ai gardé mes habits et j’ai rajouté mon manteau et ma houppelande, alors j’étouffe sous les couvertures, j’ai hâte de sortir. Le conseil se tient au fare potee ; c’est un grand bâtiment traditionnel, ovale et couvert de chaume, et il est hermétiquement fermé, sûrement cent fois mieux que n’importe laquelle des maisons du village puisque chacun des cent habitants y veille !

Mais, si je me mets près de la porte et que je me glisse entre une des deux couvertures de l’entrée, je pourrai tout entendre sans me faire voir ni mourir de froid. Il ne faut pas que je traîne trop pour ne pas croiser Mamie sur le chemin du retour ! Si elle m’attrape, je préfère ne pas imaginer l’affreuse punition à laquelle j’aurai droit !

Tant pis, je suis déjà dehors.

Le froid est saisissant, je ne sors jamais la nuit et je n’imaginais pas cette sensation, c’est comme si j’avais un casque qui m’enserrait la tête, mes poumons sont tout petits dans ma poitrine qui se comprime. Je souffle dans ma capuche pour me réchauffer, et je cours jusqu’au bâtiment au centre du village. Je me glisse aussi doucement que possible entre les couvertures râpeuses de yack, puis je tends mes deux oreilles autant que je peux.

— … et trois barils de blé par famille, voilà.

— Ça ne fait pas beaucoup, dit une femme.

— Le gouvernement fait ce qu’il peut, Hira. Les cultures de blé demandent un travail considérable, répond une autre, dont je ne reconnais pas la voix.

— Oui, mais si nous avions plus d’enfants, nous aurions plus de blé !

— Et plus de bouches à nourrir !

Là, je reconnais Mamie.

— Tu sais bien qu’ils récompensent les villages où il y a beaucoup d’enfants. Dans l’île de Tepoto, ils ont cinq barils par famille !

— Pour combien d’enfants ?

— Six par couple ! Nous n’avons que trois barils parce que nous n’avons que quatre enfants par couple !

— Parle pour toi, moi, mes fils ont six enfants chacun ! dit un homme.

— Tout ça parce que dans certaines familles, il y a des stériles ! réplique Hira.

— Ma fille va se remarier et on verra si c’est elle ou ton fils qui est stérile, vieux chou !

Ouh la, Mamie s’énerve…

— Calmez-vous, nous allons justement parler de ta famille, Mina, tu as deux fils à la maison qui n’ont que trois enfants chacun…, intervient la voix d’un vieil homme.

— Une de mes belles-filles est enceinte et la seconde sort juste de couches, on ne peut pas aller plus vite que la musique !

— Tu remaries ta dernière fille le mois prochain, mais il lui faudra du temps pour avoir des enfants, si elle peut en avoir ! Et elle a déjà vingt ans !

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Tu pourrais songer à marier ta petite-fille !

J’étouffe un cri dans la peau de yack malodorante. J’en étais sûre, ils veulent me marier !

— Elle n’est pas encore une femme ! rétorque Mamie.

Soudain, j’aimerais l’embrasser ! Et ça n’arrive pas souvent.

— Elle le sera bientôt, elle a douze ans, il faut lui trouver un mari pour qu’elle puisse avoir son premier enfant avant ses quinze ans ! Réfléchis à la question, et nous en reparlerons au prochain conseil. La séance est close.

Ooooh, zut, il faut que je file… Je pousse la couverture, et de nouveau le froid me saisit. Je me mets à courir en jetant un coup d’œil derrière moi. Ils traînent tous un peu, sauf Mamie, dont je devine à sa démarche qu’elle n’est pas contente du tout. Je cours jusqu’à la maison et je me jette sous ma couette, où je me tortille pour retirer mes vêtements en essayant de ne pas faire trop de bruit. Mamie rentre en grognant.

— Pssst… Maman, de quoi vous avez parlé ?

— Il n’y a pas assez d’enfants…

— Oui, mais vous avez décidé quelque chose ?

— Ils veulent qu’on marie Moana.

— Moana ! Mais elle est trop petite ! s’indigne Maman.

— Pas du tout, elle a douze ans, je te rappelle que moi aussi on m’a mariée à douze ans, alors ça suffit les bêtises, elle a bien l’âge !

— Mais, Maman, elle n’est même pas formée.

— Elle le sera bientôt, réplique Mamie d’un ton sans appel. Arrête de t’apitoyer sur elle, comme si elle avait droit à un régime exceptionnel. Elle va se marier cette année, c’est dans l’ordre des choses.

Tout d’un coup, j’ai beaucoup moins envie d’embrasser Mamie… C’est injuste, tout ça parce que c’est ce qu’elle a vécu ! Mais je ne suis pas elle, je ne veux pas finir comme elle, toute racornie comme une galette séchée. Moi, ce que je veux, c’est être comme Mémine, douce et tendre comme un agneau.

 

— Avec ma grand-mère, on faisait du vin de cerise, du guignolet. Les cerises sont des fruits rouges, brillants, petits comme des billes. Souvent, elles allaient par deux et on s’en faisait des boucles d’oreilles.

— Quel goût ça a ?

— Eh bien, c’est difficile à dire… Quand on croque dedans, la peau éclate et on sent tout le jus dans la bouche. C’est sucré, d’autant plus sucré que la cerise a mûri longtemps au soleil… mais certaines, les jaunes, sont plus acides… un peu comme des airelles.

— Et ces fruits, on en trouvait beaucoup ? Ça poussait partout ?

— Oui, partout en France, sur les arbres qu’on appelait des cerisiers, dans les jardins ou dans les vergers. Elles mûrissaient en juin, mais, certaines années, il y en avait moins, à cause de la sécheresse ou des gelées tardives.

— La sécheresse ! Tu as connu des sécheresses ?

— Oui, une année. La rivière à côté de chez mes grands-parents était tellement asséchée qu’on y a trouvé une pierre sur laquelle était inscrit un message… « Quand tu me reverras, tu pleureras. » Et cela datait d’un siècle avant ! Quelqu’un avait gravé ça lors de la canicule du début du siècle pour celui qui aurait la malchance d’en vivre une aussi…

— Aujourd’hui, une canicule, ce serait plutôt une chance extraordinaire !

— Eh oui… une grande chance…

— Dis, Mémine, toi, tu n’es pas mariée…

— Non, Moana, en effet.

— Mais comment tu as eu Mamie alors ?

— Eh bien, avec ton arrière-grand-père, voyons !

— Je comprends pas… vous n’étiez pas mariés ?

— Non. À mon époque, avant la catastrophe, on n’était pas obligés de se marier pour vivre ensemble !

— Pourquoi ça a changé ?

— Moana, nous coupe Mamie, tu as encore beaucoup de choses à faire avant d’aller à l’école, file donc !

Mamie nous interrompt systématiquement quand je pose des questions sur les changements dus à la catastrophe… C’est comme si elle avait une antenne, elle entend toujours le morceau de la conversation où j’aborde le sujet. Elle-même n’explique jamais rien ! Et, quand je pose mes questions à Maman, elle m’envoie promener en disant que je suis trop petite. Comment pourrais-je tout retenir si je ne sais pas comment les événements se sont déroulés ?

D’après ce que j’ai compris, avant la catastrophe, dans les pays du Nord, ceux qui ont disparu aujourd’hui, les gens étaient très libres, ils faisaient leur vie à leur guise et ils vivaient bien. Dans les pays du Sud par contre, les gens étaient pauvres et ils n’avaient pas beaucoup plus de droits qu’aujourd’hui. C’est pour ça que le gouvernement est si dur, parce qu’il est composé de gens du Sud qui en ont vu de toutes les couleurs avant même la catastrophe. Mémine est du Nord, elle a été sauvée parce qu’elle était ici, en Polynésie, quand c’est arrivé. Mais elle a tout perdu. Sa famille, son amoureux. Elle n’avait que son bébé.

Pour le reste, je ne sais pas. Mamie m’empêche de savoir ce qui s’est passé ensuite et évidemment je ne peux pas demander ce genre de choses à la maîtresse ; il est interdit de poser trop de questions sur le passé, on ne nous parle que de la catastrophe et des efforts à fournir. Mémine dit qu’il existait des millions de livres, de films, mais nous n’en voyons jamais. Le mot d’ordre est de se concentrer sur l’avenir de l’humanité. Plus tard, quand notre survie sera assurée, le gouvernement nous laissera consulter toutes les archives qu’il amasse à Pondichéry, la capitale de notre nouveau monde. Plus tard… quand nous aurons trouvé un moyen de régler le climat, de retourner vivre au-delà des tropiques. Pour cela, il faut beaucoup de monde, et donc beaucoup d’enfants.

Pourtant, Mémine m’a dit un jour qu’il existe des colonies au-delà des tropiques… dans le Sud de l’Europe et en Australie… Je ne comprends pas bien tout cela.

Je me promets de demander encore à Maman ce soir. Et si elle me dit que je suis trop petite, je lui répondrai que je vais bientôt être une femme et qu’il n’y a pas de raison qu’on me cache quoi que ce soit !

 

Au petit matin, alors qu’un soleil timide et tout pâlichon se lève juste, je suis réveillée par une bourrade de Teritehau. Nous nous levons doucement, un petit coup d’eau sur le museau à la bassine, et nous nous mettons à table. Le moment du petit déjeuner est très important pour moi, je pourrais rester des heures à regarder le fond de mon bol de lait, en rêvassant ou en écoutant Mémine. Mais, depuis quelque temps, elle se lève plus tard, elle dort de plus en plus. Après avoir débarrassé la table, je laisse Teritehau et notre cousin Meri faire la vaisselle dans le bac et je sors chercher du bois pour la maison et pour la classe : on ramène tous les jours deux bûches par famille pour chauffer le fare potee qui sert d’école pendant la journée. Nous sommes cinquante-sept enfants dans le village et il y a deux maîtresses : une pour les petits jusqu’à huit ans, et une pour les grands jusqu’à douze ans.

— Moana, rentre le bois et va à l’école, sinon tu vas être en retard ! Et dis à ta maîtresse que demain tu ne viendras pas, tu prends le bain avec nous !

Le mercredi, c’est le jour du bain des femmes. Toutes se réunissent pour la matinée et prennent des bains de vapeur, en discutant et riant tellement fort qu’on les entend jusqu’à l’école. C’est le seul moment où elles se détendent. Quand elles en parlent, on échange des regards complices avec ma copine Titaua parce que nous aussi nous irons un jour… Et voilà, ce jour est venu pour moi alors que je n’ai même pas encore mes premières règles ! Je suppose que c’est une manière de me préparer à mon futur mariage… Du coup, cela ne me réjouit pas autant que je l’imaginais.

Je secoue la tête pour chasser toutes ces pensées en sortant de la maison. Celle-ci est vraiment très belle, c’est un fare tao’to, c’est-à-dire qu’il est entièrement fermé. Les autres types de fare, ceux d’avant la catastrophe, ouverts aux quatre vents, n’existent plus, à cause du froid évidemment. Notre fare est immense, il est en deux parties : celle pour dormir et ce qui remplace le fare tutu, la cuisine. Nous avons chacun un espace pour mettre notre natte et des petites affaires personnelles ; les femmes, les hommes et les enfants dorment dans différents coins de la pièce. Parfois une de mes tantes rejoint son mari dans le coin des hommes. Cela nous a intrigués longtemps mon frère et moi, mais, maintenant que nous avons compris, cela le fait ricaner… Moi, je trouve cela très angoissant, parce que je sais que ce sera bientôt mon tour.

Le bois est dans la remise accolée à la maison. Nous y gardons la plus belle quantité de bois du village. Mes oncles, mes cousins et Teritehau ont bien travaillé. Nous sommes fiers de nos forêts, en Polynésie ; ce sont les nôtres qui ont repoussé le plus vite, et, maintenant, nous fournissons en pins toutes les colonies de Hawaïki !

Nous avons les meilleurs menuisiers de l’île. Mon oncle Teva a fait tout le mobilier de la maison, de la grande table au tabouret d’Ari, le dernier de mes frères. Il fait un coffre pour Vanina, c’est le cadeau de mariage de la famille, il y a représenté des ribambelles d’enfants pour lui porter chance. On sent bien que Teva a beaucoup de tendresse pour Vanina et qu’il ne veut pas qu’elle soit malheureuse.

Cela fait de la peine à tout le monde de la voir partir – nous sommes très soudés, plus que les autres familles, c’est une autre particularité. Je crois que c’est notre secret commun qui nous cimente tous. L’idée que chacun protège Mémine par son silence nous rapproche les uns des autres, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, même les plus vilaines saletés, comme quand Teritehau a mis une bouse de yack fraîche dans mon lit.

Je ne sais même pas si Mémine a conscience de ce qu’elle fait pour nous par sa seule présence… Elle mène sa vie de petite vieille, sans s’étonner de rien. Elle ne se plaint jamais de ne pas voir la lumière du soleil. Elle ne cherche pas à aller dehors, jamais. Elle reste à l’intérieur et elle raconte. Pourtant, c’est sa présence qui lie tous les membres de la famille. Sans Mémine, je ne sais pas ce que nous serions.

Nous avons peur de la perdre, car, depuis la catastrophe, il y a une règle… Les anciens, tous ceux qui ont plus de soixante ans, partent à Pondichéry, raflés par le gouvernement. Et on ne les revoit plus : d’après ce qu’on dit, ils vont dans les maisons du souvenir, où on leur demande de tout raconter sur la vie d’avant. C’est leur seule occupation de la journée, on classe les mémoires et on les garde précieusement pour l’époque où les humains auront reconquis les terres au-delà des Tropiques.

Toutes les vieilles personnes partent là-bas, et on n’a plus jamais de nouvelles. Le départ de chaque ancien est un déchirement, un moment particulièrement triste. Les familles obéissent pourtant, elles envoient leurs ancêtres par bateau à Pondichéry dès qu’ils fêtent leur soixantième année. Tout le monde a tellement peur des représailles !

Sauf nous. Nous, nous cachons Mémine depuis vingt ans…


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
SILENE EDGAR

AOANA

1 — LA SAVEUR DES FIGUES

CASTELMOre





OEBPS/Images/Castelmore2.jpg
CASTELMOre





