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Prologue

A l'inverse du Nil, que l'on peut descendre porté par le courant ou remonter au gré des voiles, le Tigre est un fleuve à sens unique. En Mésopotamie, les vents s'écoulent, comme les eaux, de la montagne vers la mer, jamais vers l'intérieur des terres, au point que les barques doivent s'alourdir à l'aller d'ânes et de mulets qui au retour les remorqueront vers leur bourg d'attache, coques branlantes et penaudes sur les chemins secs.

Dans l'extrême nord, où il prend source, le Tigre indompté dévale entre les rocs, seuls quelques bateliers arméniens osent l'enfourcher, les yeux braqués sur les bouillonnements de l'eau fourbe. Etrange artère où les passants ne se croisent pas, ne se dépassent pas, n'échangent ni vœux ni consignes. De là cette impression grisante de naviguer seul, sans démon protecteur, sans autre escorte que les dattiers des rives.

Puis, en atteignant la ville de Ctésiphon, métropole du pays de Babel et résidence des rois parthes, le Tigre s'assagit, les gens peuvent l'approcher sans égards, il n'est plus qu'un gigantesque bras fluide que l'on traverse d'une berge à l'autre dans de rondes couffes à
fond plat où s'entassent hommes et marchandises, qui s'enfoncent jusqu'au bord et parfois toupillent sans pourtant se noyer, vulgaires paniers en jonc tressé qui ôtent au fleuve du déluge tout quant-à-soi. Il est alors si débonnaire qu'on y voit barboter de sinistres couples enlacés : des peaux de bêtes décapitées, évidées, recousues puis gonflées, auxquelles s'agrippent des nageurs corps à corps comme pour une danse de survie.

L'histoire de Mani commence à l'aube de l'ère chrétienne, moins de deux siècles après la mort de Jésus. Sur les bords du Tigre s'attarde encore une foule de dieux. Certains ont émergé du déluge et des premières écritures, les autres sont venus avec les conquérants, ou avec les marchands. A Ctésiphon, peu de fidèles réservent leurs prières à une idole unique, ils voguent de temple en temple au gré des célébrations. On accourt au sacrifice de Mithra pour mériter sa part de festin; on cherche à l'heure de la sieste un coin d'ombre dans les jardins d'Ishtar; et, en fin de journée, on vient rôder autour du sanctuaire de Nanaï pour guetter l'arrivée des caravanes; c'est auprès de la Grande Déesse que les voyageurs trouvent étape pour la nuit. Les prêtres les accueillent, leur offrent l'eau parfumée, puis les invitent à s'incliner devant la statue de leur bienfaitrice. Ceux qui viennent de loin peuvent donner à Nanaï le nom d'une divinité familière, les Grecs l'appellent parfois Aphrodite, les Perses Anahita, les Egyptiens Isis, les Romains Vénus, les Arabes Allat, pour chacun elle est mère nourricière, et son sein généreux sent la chaude terre rouge qu'irrigue le fleuve éternel.


Non loin de là, sur la colline qui domine le pont de Séleucie, se dresse le temple de Nabu. Dieu de la connaissance, dieu de la chose écrite, il veille sur les sciences occultes et patentes. Son emblème est un stylet, ses prêtres sont médecins et astrologues, ses fidèles déposent à ses pieds tablettes, livres ou parchemins, qu'il agrée plus que toute autre offrande. Aux jours glorieux de Babylone, le nom de ce dieu précédait celui des souverains, qui s'appelaient ainsi Nabunassar, Nabupolassar, Nabuchodonosor. Aujourd'hui, seuls les lettrés hantent le temple de Nabu, le peuple préfère le vénérer à distance; quand on passe devant son portique en se rendant auprès d'autres divinités, on presse le pas, on risque vers le sanctuaire des regards mal assurés. Car Nabu, dieu des scribes, est également le scribe des dieux, qui seul a charge d'inscrire dans le livre de l'éternité les faits passés et à venir. Certains vieillards, en longeant le mur ocre du temple, se voilent précipitamment la face. Peut-être Nabu a-t-il oublié qu'ils sont encore en ce monde, pourquoi le lui rappeler ?

Les lettrés se rient des frayeurs de la multitude. Eux qui chérissent le savoir plus que la puissance ou la richesse, plus même que le bonheur, ils se flattent de vénérer Nabu plus que tout autre dieu. Le mercredi, jour consacré à leur idole, ils se réunissent dans l'enceinte du temple. Copistes, négociants ou fonctionnaires royaux, ils forment de petits cercles animés et diserts qui déambulent, chacun selon ses habitudes. Les uns empruntent l'allée centrale, contournent le sanctuaire, pour aboutir au bassin ovale où nagent les poissons sacrés. Les autres préfèrent l'allée latérale, mieux ombragée, qui mène à l'enclos où sont retenus
les animaux du sacrifice. D'ordinaire, gazelles, agneaux, paons et chevreaux sont lâchés dans les jardins; seuls restent enfermés quelques taureaux et deux loups captifs ; mais, à la veille des cérémonies, les esclaves rattachés au temple rassemblent les bêtes pour dégager les allées et prévenir tout braconnage.

Parmi les promeneurs du mercredi, on reconnaît aisément Pattig. Ses jambes qui s'enfilent dans un fuseau de soie verte, plissé à la mode persane, ses maigres bras qui voltigent sous cape de brocart et, surplombant cette silhouette frêle, ainsi drapée de couleurs vives, une tête qui semble volée à quelque statue de géant : barbe brune abondante, bouclée comme une grappe, chevelure épaisse et bouffante retenue au front par un bandeau de serge brodé à l'insigne de sa caste, celle des guerriers. Ce n'est pourtant qu'une survivance, car Pattig n'exerce plus ni la guerre ni la chasse. Dans ses yeux, toute violence s'est éteinte, et un tremblement agite constamment ses lèvres, comme si une question longtemps contenue s'apprêtait à jaillir.

Bien qu'il ait dix-huit ans à peine, ce fils de la haute noblesse parthe serait entouré d'une infinie considération s'il ne portait dans le regard une candeur enfantine qui le dépouille de toute majesté. Comment ne pas accueillir avec des sourires condescendants celui qui fait irruption devant un inconnu et se présente en ces termes : « Je suis un chercheur de vérité! »

C'est précisément avec ces mots que, ce mercredi, Pattig s'est adressé à un personnage tout habillé de blanc qui se tient à l'écart, incliné au-dessus du bassin
ovale, portant à la main une longue canne étranglée de nœuds et surmontée d'un pommeau en traverse qu'il tapote d'un mouvement protecteur.

– Chercheur de vérité, reprend l'homme sans moquerie apparente. Comment ne pas l'être en ce siècle où tant de dévotion côtoie tant d'incroyance !

Le jeune Parthe se sent en terre amie.

– Mon nom est Pattig. Je suis originaire d'Ecbatane.

– Et moi Sittaï, de Palmyre.

– Ton habit n'est pas celui des gens de ta ville.

– Tes propos ne sont pas ceux des gens de ta caste.

L'homme a accompagné sa réplique d'un geste d'agacement. Pattig, qui n'a rien remarqué, poursuit :

– Palmyre ! Est-il vrai qu'on y a érigé un sanctuaire sans statue, dédié « au dieu inconnu » ?

L'autre laisse s'écouler un long moment, avant de répondre avec une lassitude appuyée :

– On le dit.

– Ainsi, tu n'aurais jamais visité ce lieu ! Il y a longtemps, sans doute, que tu as quitté ta ville.

Mais le Palmyrénien se contente d'un raclement de gorge. Ses traits se sont durcis, il regarde au loin comme pour discerner un ami retardataire, et Pattig n'insiste plus. Il souffle un mot d'adieu et rejoint le cercle le plus proche, tout en continuant du coin de l'œil à surveiller l'homme.

Celui qui s'est nommé Sittaï est toujours à la même place, seul, jouant avec sa canne. Lorsqu'on lui offre une coupe de vin, il la prend, en hume le parfum, fait mine de la porter à ses lèvres, mais, remarque Pattig, dès que le serviteur s'est détourné, il verse la boisson au pied d'un arbre jusqu'à la dernière goutte; quand on
lui présente une brochette de sauterelles grillées, l'attitude est la même : il commence par refuser et, puisqu'on insiste, il en prend une, la laisse bientôt tomber derrière lui, puis d'un coup de talon l'enfonce dans le sol, avant de se pencher au-dessus du bassin pour se rincer les doigts.

Absorbé par ce spectacle, Pattig n'écoute plus ses interlocuteurs qui, irrités, s'écartent de lui. Seule le distrait la voix d'un jeune prêtre venant clamer que la cérémonie va commencer et invitant les fidèles à se hâter vers le grand escalier qui mène au sanctuaire. Certains ont encore à la main une coupe ou un rhyton, ils devisent en marchant, mais leurs pas bientôt s'accélèrent, nul ne voudrait manquer les premiers moments de la célébration.

Pas aujourd'hui, surtout. Une rumeur s'est en effet répandue, d'après laquelle Nabu se serait agité la veille sur son assise, signe manifeste de son désir de se mouvoir. On aurait même vu des gouttes de sueur grossir sur ses tempes, son front, sa barbe, et le Grand Prêtre lui aurait promis à genoux d'organiser une procession ce mercredi au coucher du soleil. Selon une antique tradition, Nabu conduit lui-même ses cortèges ; les prêtres se contentent de le porter à bout de bras, très haut au-dessus de leurs têtes, et le dieu, par d'imperceptibles poussées, leur indique la direction à prendre. C'est parfois une danse qu'il leur fait exécuter, parfois un long trajet rectiligne qui les mène en un lieu où il exige qu'on le dépose. Ses moindres mouvements sont autant d'oracles que les devins tonsurés se font fort d'interpréter ; car l'idole parle de récoltes, de guerres, d'épidémies, adressant parfois à tel ou tel personnage des signes de joie ou de mort.


Tandis que les fidèles pénètrent par groupes dans le sanctuaire, et que se gonfle déjà le chant des officiants, Sittaï, demeuré seul au-dehors, arpente le parvis qui mène du grand escalier à la porte orientale.

Le soleil n'est plus qu'une crête de brique ardente, loin au-delà du Tigre, les porteurs de torches font arc autour de l'autel, les prêtres encensent la statue de Nabu, les chantres récitent une incantation, s'accompagnant d'une timbale monotone :


Nabu, fils de Mardouk, nous attendons tes paroles !

De toutes les contrées, nous sommes venus te contempler!

Quand nous demandons, c'est toi qui réponds !

Quand nous cherchons refuge, c'est toi qui protèges !

Tu es celui qui sait, tu es celui qui dit !

Qui plus que toi mérite d'être suivi ?

Qui plus que toi mérite nos offrandes ?

Nabu, fils de Mardouk, planète resplendissante,

Ta place est grande parmi les dieux.



Nabu sourit à la lueur tremblante des torches, ses yeux semblent couver l'affluence des fidèles. Il trône debout, sa barbe s'allonge jusqu'au milieu de sa poitrine qu'enserre un corset moulant, sa tunique de bois veinulé s'évase, formant socle. Six prêtres s'approchent, déplacent la statue, l'installent sur une civière en bois qu'ils hissent sur leurs épaules, puis haut au-dessus de leurs têtes. Tandis que le cortège se forme, le dieu s'élève à chaque pas, jusqu'à flotter dans les airs. Ses porteurs le trouvent bien léger, leurs mains tendues l'effleurent à peine, il semble voltiger au-dessus de la foule qui se presse avec des cris d'extase. Les porteurs tournent sur eux-mêmes, puis dessinent un cercle plus
large avant de cingler vers la sortie. Les fidèles s'écartent.

Maintenant le cortège est dehors, sur le petit parvis. Le dieu effectue une courte danse autour du puits des eaux lustrales et s'élance vers l'escalier. C'est alors qu'un premier prêtre trébuche, s'évertue à retrouver l'équilibre, avant que le suivant ne tournoie à son tour et ne s'affale. Lâchée, la statue semble bondir vers l'escalier monumental qu'elle dévale en sautillant, suivie des yeux par la foule pétrifiée.

Tout guerrier, tout Parthe qu'il est, Pattig ne peut retenir ses larmes. Ce n'est pas le funeste présage qui l'accable. Pour lui il s'agit d'autre chose, c'est sa ferveur qui a été insultée. Il a voulu croire en Nabu, il éprouvait le besoin de le contempler, semaine après semaine, massif sur son trône, infaillible, sans âge, souriant du déclin des empires, se jouant des calamités. Et brusquement cette chute !

Cependant, une idée surgit qui l'empêche de s'abandonner aux lamentations. Mettant genou à terre sur le lieu du drame, il n'a aucun mal à repérer, plantée entre deux dalles de marbre, l'extrémité d'un bâton. Il l'extirpe. L'examine. A n'en pas douter, le bout supérieur en a été scié. « Maudit Palmyrénien ! » murmure Pattig qui revoit Sittaï se promenant sur le parvis, s'immobilisant et plantant sa canne dans le sol, avant de la tordre et de l'arracher d'un geste brusque, comme on le ferait d'une mauvaise herbe. Pattig se redresse, il cherche des yeux, alentour, l'homme aux vêtements blancs. En vain. « Maudit Palmyrénien ! » gronde-t-il encore, tenté de hurler « au meurtrier », « au déicide », de lancer la foule échauffée à la poursuite du sacrilège.


Mais voici les prêtres qui remontent, portant avec d'inutiles précautions les morceaux brisés de la statue, un morceau de bras encore soudé à l'épaule, une touffe de barbe accrochée à un lobe d'oreille. La colère de Pattig s'est muée en une tristesse résignée. Il en veut presque à Nabu d'offrir un tel spectacle. Et il s'éloigne, prêt à errer jusqu'à l'aube dans les sentiers du temple. D'instinct ses pas retrouvent le chemin du bassin ovale. De ses yeux encore embués, il regarde vers l'endroit où le maudit homme se tenait.

Il est là, Sittaï. Sur la même dalle. Dans la même posture. Toujours aussi blanc de la coiffe aux sandales. Sa main tapote le pommeau d'une canne singulièrement raccourcie. Pattig vient se planter devant lui, il le saisit par la tunique, le secoue.

– Malheur à toi, Palmyrénien ! Pourquoi as-tu fait cela?

L'homme ne laisse transparaître ni surprise ni inquiétude, il ne cherche pas à se dégager. Son débit est calme et sûr.

– Si Nabu a vraiment guidé les pas de ses prêtres, c'est donc lui qui les a fait trébucher. Ou bien ignorait-il, malgré son omniscience, que j'avais brisé ma canne en cet endroit ?

– Pourquoi en veux-tu au dieu Nabu ? T'aurait-il puni de quelque façon ? Aurait-il refusé de sauver un fils malade ?

– En vouloir à cette poutre sculptée ? Elle ne peut ni affliger ni guérir. Que pourrait Nabu pour toi ou moi s'il ne peut rien pour lui-même ?

– Voilà maintenant que tu blasphèmes. Ne respectes-tu pas la divinité ?

– Le dieu que j'adore ne tombe pas, ne se fracasse
pas, il ne craint ni ma canne ni mes sarcasmes. Lui seul mérite une ferveur comme la tienne.

– Quel nom porte-t-il ?

– C'est lui qui donne leurs noms aux êtres et aux choses.

– Est-ce pour lui que tu as brisé la statue ?

– Non, c'est pour toi, homme d'Ecbatane. Toi qui cherches la vérité, l'attends-tu encore de la bouche de Nabu ?

Pattig lâche prise et va s'asseoir au bord du bassin, l'air absent. Déjà vaincu. Sittaï s'avance vers lui et pose la paume de sa main à plat sur sa tête. Geste de possession qu'accompagnent ces mots :

– La vérité est une maîtresse exigeante, Pattig, elle ne tolère aucune infidélité, toute ta dévotion lui est due, tous les moments de ta vie sont à elle. Est-ce bien la vérité que tu cherches ?

– Rien d'autre !

– La désires-tu au point de tout quitter pour elle ?

– Tout.

– Et si c'est à toi qu'on demandait demain de briser une idole, le ferais-tu ?

Pattig sursaute, se ravise.

– Pourquoi m'en prendrais-je à Nabu? Dans ce temple on m'a accueilli comme un frère, j'ai partagé leur vin et leurs quartiers de viande. Et quelquefois, autour de ce bassin, des femmes m'ont ouvert les bras.

– A compter de ce jour, tu ne boiras plus de vin, tu ne mangeras plus de viande, tu n'approcheras plus aucune femme !

– Aucune femme ? J'ai laissé une épouse dans mon village de Mardinu !


C'est une supplication, Pattig a les idées en déroute. Mais Sittaï ne lui laisse aucun répit :

– Tu devras la quitter.

– Elle doit accoucher dans quelques semaines. J'ai hâte de contempler mon premier enfant! Quel père serais-je si je les abandonnais ?

– Si c'est bien la vérité que tu cherches, Pattig, tu ne la trouveras pas dans l'étreinte d'une femme, ni dans les vagissements d'un nouveau-né. Je te l'ai dit, la vérité est exigeante; la désires-tu encore, ou as-tu déjà renoncé ?

***

Lorsque Mariam, courant jusqu'au chemin haut à sa rencontre, se jette à son cou, haletante, et qu'il la repousse froidement des deux mains, elle se dit que, par pudeur, son mari ne veut pas que l'étranger qui l'accompagne soit témoin de leurs effusions.

Elle est bien un peu froissée, tout de même. Mais elle se garde de le montrer et fait porter aux deux hommes bacs d'eau et serviettes pour qu'ils puissent laver la poussière des routes. Elle-même s'est éclipsée à la faveur d'une tenture. Quand elle réapparaît, une heure plus tard, c'est un vrai festin qu'elle convoie vers la terrasse. Tandis qu'elle s'avance, portant les prémices, deux coupes du meilleur vin du sol de Mardinu, un serviteur la suit, les bras encombrés d'un vaste plateau de cuivre où se superposent plats et terrines. Tout entier à l'écoute de l'homme en blanc qui lui parle à mi-voix, Pattig ne les a pas entendus s'approcher.


Mariam fait signe au serviteur de ne faire aucun bruit en alignant les mets sur la table basse. Si deux plats s'entrechoquent, elle esquisse une grimace; mais, l'instant d'après, elle se rassure au spectacle de ces gâteries dont Pattig est friand, jaunes d'oeufs durs couronnés d'une goutte de miel, lamelles de faisan à la purée de dattes. Les jours où son homme se rend à Ctésiphon, c'est ainsi qu'elle s'occupe, s'ingéniant à lui préparer les mets les plus savoureux ; de la sorte, il aura toujours hâte de revenir, et s'il est avec des amis, plutôt que d'aller s'oublier dans quelque taverne, il les ramènera fièrement chez lui, sûr qu'ils y seront mieux traités que les commensaux d'un roi.

Après un dernier coup d'œil pour vérifier que tout est en place, Mariam va s'asseoir sur un coussin à l'autre bout de la pièce. Quand son mari est seul, elle dîne parfois avec lui; jamais quand il a des invités. Mais elle ne s'éloigne guère, soucieuse de vérifier à chaque instant que les convives ne manquent de rien.

S'étirent quelques longues minutes. Tout à leur bavardage, Pattig et Sittaï n'ont pas encore tendu la main vers la table. Ont-ils seulement remarqué le festin qui s'offre à eux, en ont-ils senti le fumet qui emplit la terrasse? Mariam se désole en silence. Même s'ils se sont arrêtés en route pour se restaurer, ils devraient au moins, et par pure politesse, prendre une boulette, une olive, une petite gorgée de ces coupes qu'elle a placées juste devant eux.

Mais voici que l'invité sort de sous sa tunique une espèce d'écharpe, qu'il l'étale sur ses genoux, en retire un pain brunâtre qu'il brise et dont il porte un morceau à sa bouche. Mariam en oublie de respirer. Ainsi, cet individu négligerait tout ce qu'elle a préparé pour
mâchonner un vulgaire bout de pain ! D'autant que ce n'est pas fini. Voilà qu'il déroule davantage l'écharpe, en sort deux petits concombres rabougris et les trempe dans une carafe d'eau avant d'en donner un à son hôte. Pattig, visiblement embarrassé, garde le légume en main, mais le Palmyrénien croque ostensiblement le sien.

N'y tenant plus, Mariam s'avance vers l'étrange personnage.

– Y a-t-il dans ce repas quelque chose qui incommode notre invité ?

L'homme ne dit rien. Son regard s'évade. Et c'est Pattig qui intervient :

– Notre visiteur ne peut manger de cette nourriture.

Mariam contemple la table avec désolation.

– De quelle nourriture parles-tu ? Il y a là tant de choses différentes. Des plats cuits à l'huile, d'autres à la graisse, d'autres grillés ou bouillis, des viandes, des légumes crus, et même des concombres. Notre invité ne peut-il toucher à rien de tout cela ?

– N'insiste pas, Mariam, va-t'en, tu importunes notre visiteur.

– Et toi, Pattig, n'as-tu pas faim après la route ?

D'un mouvement de la main, son mari reproduit ce même geste d'éloignement qu'il a eu à son arrivée. Avant d'ajouter :

– Emporte tout cela, Mariam, ni lui ni moi n'avons faim, nous ne désirons aucune nourriture. Ne peux-tu donc nous laisser seuls ?

Elle n'a pas attendu de quitter la pièce pour éclater en sanglots. Elle court vers sa chambre en retenant son
ventre comme s'il allait rouler à ses pieds. La vieille Utakim, sa servante, sa seule amie, qui s'est empressée de la rejoindre, la trouve assise à terre, hébétée, le souffle chaud et geignant.

– C'est donc vrai ce que l'on dit des hommes, il suffit d'un maléfice, d'une rencontre, d'un élixir, pour que leur amour s'en vienne, pour que leur amour s'en aille !

Utakim a vu naître Mariam. Quand sa mère est morte en couches c'est elle qui l'a allaitée, et la veille de ses noces c'est elle qui l'a habillée et fardée. Qui mieux qu'elle saurait la consoler ?

– Tu le connais, ton homme, dès qu'une idée le préoccupe, il en oublie de manger, il se met à pâlir, à maigrir, on le croirait amoureux. Ne sais-tu pas qu'il est ainsi ? Aujourd'hui, il a ce visiteur, il se nourrit de ses mots, demain il l'aura oublié, il sera redevenu un amant insistant, un père impatient. C'est ainsi qu'il a toujours été, c'est ainsi que tu l'as aimé.

– Ses yeux, Utakim, tu n'as pas vu ses yeux ! D'habitude, il me suffit de les croiser un instant pour oublier douleurs et inquiétudes. Si ses yeux m'avaient parlé, j'aurais négligé les mots de ses lèvres et les gestes de ses mains. Mais ses yeux ne m'ont rien dit, ce soir.

Utakim la reprend, désinvolte :

– Ne sais-tu pas qu'un homme n'est jamais tendre en présence d'un étranger? Bientôt le visiteur ira dormir et notre maître viendra te retrouver. Allons, laisse-moi défaire tes tresses !

Mariam s'abandonne aux mains qui n'ont cessé de la bercer. La nuit tombe déjà, et son homme viendra. Jamais par le passé il n'a déserté son flanc. Elle s'est
couchée, la tête sur un coussin, les pieds nus sur un autre, plus élevé. Utakim s'est assise du bout des fesses sur un coffre de chevet, elle retient les doigts de sa maîtresse, qu'elle caresse lentement et porte parfois à ses lèvres. De son regard aimant elle embrasse le visage rosâtre qu'encadre la chevelure aux reflets mauves. Elle voudrait lui dire : « Je te connais bien, Mariam. Tu as les mains lisses des filles de rois, et le cœur fragile de celles qu'un père a trop aimées. Enfant, on t'a entourée de jouets ; nubile, on t'a couverte de bijoux et donnée à l'homme de ton choix. Puis tu es venue vivre sur cette terre d'abondance, ton mari t'a prise par la main. Comme au premier jour, vous marchez ensemble dans les vergers qui vous appartiennent, chaque saison il y a mille fruits à cueillir. Et ton ventre porte déjà l'enfant. Pauvre fillette, tu vis si heureuse, et depuis si longtemps, qu'il te suffit de soupçonner dans les yeux de ton homme la moindre absence, l'éloignement le plus passager, pour que tu perdes pied et qu'autour de toi le monde s'assombrisse. »
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