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« Ma fin, j’suis pas déçue, le chat m’a eue, on s’attendait
Je ne regrette pas demain, j’m’y attendais et c’est très bien »
« L’oiseau », Solann

Pour Elizabeth une dernière fois,
et pour Apolline.
Sur la page zéro, je tape ce titre, et la magie : un livre existe. Je le prononce à voix haute. Elizabeth va très bien. En silence, je le réalise. Elizabeth va très bien. Je le regarde longuement et sans bruit, comme la couleur inouïe du monochrome. Elizabeth va très bien, je le dis comme une incantation. En chantournant les mots : Elizabeth va très bien. Comme si j’avais encore honte de l’histoire de ma mère.
Elizabeth va très bien. C’est ce qu’on a écrit à son sujet ce vendredi de printemps, quelques heures avant sa mort. En triant ses affaires dans son petit appartement de Provence, j’ai lu cette phrase comme un psaume. Elizabeth va très bien et c’est vrai qu’elle allait bien, qu’elle était encore jeune, vive et belle, qu’elle n’avait aucune alerte suspendue au-dessus de ses jours.
Oui, Elizabeth va très bien.
Ces mots ont été rédigés par un infirmier à domicile pour un contrôle de routine. Une petite note en pattes de mouche sur un grand cahier ligné posé là, sur la table basse de son salon, parmi les vases céladon, les deux télécommandes et un paquet intact de cigarettes. Sur le cahier gribouillé, c’était même la phrase ultime. Écrite une heure avant sa mort, peut-être deux. Mais quand je l’ai lue, assommé parmi les papiers étranges d’Elizabeth, incrédule de ce qui était en train de devenir sa dernière histoire, je me suis dit que cette phrase-ci serait un beau titre de livre.
Elizabeth va très bien.

J’ai appris la mort de ma mère sur Instagram. Il était tôt, la météo annonçait un samedi radieux après deux mois de temps cafardeux. Avec des amis, nous avions prévu un pique-nique sur le Grand Parc des Docks de Saint-Ouen. J’étais chargé des fruits et j’avais déjà acheté les myrtilles. Je me suis levé après 9 heures, mon chien mâchait sur la courtepointe l’oreille d’une peluche devenue dure, petit bifteck gris. En me relevant, j’ai attrapé mon téléphone comme on attrapait jadis son verre d’eau. Une dizaine de notifications. Je me suis senti acculé, la sensation de devoir rattraper le monde en marche, les yeux oiseux, dans le brouillard sale de mon lit. J’ai voulu commencer par WhatsApp, en me ravisant. Sur Instagram, il suffit souvent de liker. J’ai ouvert le premier message, envoyé d’un compte inconnu, au pseudo bizarre, Fioulafiloute. Le message ne comportait ni bonjour ni au revoir. Il commençait par monsieur et finissait par mère. Il tenait en une seule phrase et c’est peut-être le cas de tous les principes fondamentaux, les vérités de l’existence :
« Monsieur, je tiens à vous informer du décès de votre mère »
J’ai arrêté de respirer une minute qui m’en a paru mille, les mains lourdes comme de la pegmatite, mon corps cinglé par la simplicité indécente du message. Cela aurait pu être un de ces SMS d’antan limités à cent soixante caractères. Pour le mot décès, il aurait fallu appuyer sur la touche 2, voir apparaître un D, attendre un peu, valider le E. Pour un gain de place, Fioulafiloute aurait peut-être abrégé. Elle aurait retiré le E final. Ma mère serait devenue la mer. Je percevais d’ici ses grands rouleaux se fracasser en écume laineuse savonnant la baie.
J’ai relu le message et j’ai su que c’était vrai. Mon corps le disait, mon pouls qui battait, ma peau transpirant de vérité. À nouveau, j’ai lu les quarante-sept caractères. J’ai alors pensé que c’était faux. Apprendre la mort de sa mère sur Instagram était insensé. Par acquit de conscience, j’ai voulu vérifier. J’ai appelé Elizabeth mais sa messagerie débordait. Puis j’ai tenu à fouiller le compte de Fioulafiloute mais il était restreint. J’ai rappelé Elizabeth et le vide encore, si bien que j’ai cherché à m’abonner au compte Fioulafiloute mais celui-ci devait d’abord m’accepter. Démuni, je n’avais plus que ce message à lire et à relire et en m’y attelant, tout me paraissait suspect. À coup sûr, Fioulafiloute me faisait une blague. Qui était-elle ? Elle portait bien son pseudo, celle-là. Chaque mot devenait une mascarade. Elizabeth allait très bien. Alors qui pouvait avoir l’idée d’une telle farce ?
Ma mère sans doute.
Elle n’en était pas à sa première fois.

Déjà-vu.
Il y a dix ans, Elizabeth s’était déjà fait porter disparue. Cela s’est passé autrefois mais le sentiment reste tenace, comme une moto qui perpétuellement bondit de bosse en trou, Elizabeth qui tout droit finit de travers, Elizabeth qui dérape, quitte la trajectoire et la route entière.
À cette époque où par à-coups j’ai des nouvelles d’Elizabeth, ma mère organise sa fuite pour attirer mon attention. J’ai vingt-huit ans et c’est un samedi matin pas différent de ce dernier samedi, en ceci que sur le coup de 9 heures, je découvre un message envoyé sur Facebook au milieu de la nuit. Un de ses voisins m’écrit pour m’informer d’un malaise d’Elizabeth. Il est 4 heures du matin, le message se veut lapidaire, petit morse nocturne :
« Suis le voisin de votre mère. A fait malaise dans la rue. Récupéré son chien. Et sac à main. »
Le message provient du compte officiel d’Elizabeth (je dis officiel car j’ai toujours suspecté que ma mère se créait parfois de faux comptes). Ce matin-là, je ne vois aucun signe suspect alors que tout l’est. À commencer, tel un pressentiment, par ce voisin qui s’est introduit chez elle et s’est approprié son téléphone et ses réseaux. J’appelle Elizabeth à répétition, comme je le ferai dix ans plus tard, mais sa messagerie est pleine. Je préviens alors ma cousine Apolline, je mets des amis sur le coup, je passe plusieurs heures à attendre un geste. Sans comprendre, je l’imagine noyée dans la Seine alors qu’elle vit au bord de la Méditerranée parmi les caroubiers, les buissons bas de romarin et les palmiers épuisés. Sans nouvelles depuis des heures, je finis par appeler les hôpitaux de la ville. Aux uns et aux autres, je décris la silhouette et le visage de ma mère et chaque mot au téléphone est une gêne. Je décline son identité. Parfois je cite son ancien nom de femme mariée. Mais aucun établissement ne l’a hospitalisée.
Le soleil tombe quand ma mère finit par réapparaître et s’excuser, elle vient tout juste de sortir de l’hôpital. Elle ne voulait surtout pas m’inquiéter. Elle prend cette voix appuyée comme lorsqu’elle rassurait l’enfant perclus d’anxiété que j’étais. Mais cette fois, j’en demande plus. Elizabeth m’explique avoir fait un malaise en promenant son chien dans le jardin de sa copropriété. Un voisin l’a aidée et les pompiers sont arrivés. C’est tout. Ma mère raccroche aussitôt. J’essaie de la rappeler pour me représenter la scène mais elle me filtre. Par courts SMS, elle m’écrit d’arrêter de m’inquiéter et je les lis comme un sermon. Une dérobade. Rien qu’un vertige, une baisse de tension, pianote-t-elle dos au mur. Maintenant Elizabeth va aller dormir. Elizabeth a besoin de se reposer. J’insiste une dernière fois pour entendre sa voix et j’ai l’impression amère d’être à nouveau son gentil tout-petit quand Elizabeth n’était que cette mère joueuse et volubile, pleine d’ombres et de fantaisies. Sans enthousiasme, ma mère finit par me céder la corvée. Son ton est bref et brusque, et au téléphone, je me retrouve à lui débiter des banalités, mais tu es où, raconte-moi, est-ce que ça va ? Elizabeth va très bien. À croire que c’est sa spécialité.
Au bout de la ligne, Elizabeth marque des silences pareils à des trous. Je l’imagine parfaitement, assise dans son grand fauteuil crapaud mille fois rapiécé, et sans me le figurer, je me sens penser des idées incapables à formuler. Au téléphone, je tourne autour du pot, déjà lucide de la suite. Dis-moi, comment s’appelle le voisin, j’aimerais le remercier ? Ils t’ont donné des médicaments ? Des examens complémentaires à faire peut-être ? Elizabeth ne sait plus. Lasse d’inventer ou bien est-elle trop fatiguée. L’air de ne pas y toucher, je finis par lui demander si c’est l’hôpital Sainte Musse qui cette nuit l’a admise mais prise au dépourvu, elle me répond que non. La clinique des Fleurs, finit-elle par lâcher en précisant, tu sais, là où mamie est décédée. En raccrochant, je le sais déjà mais c’est plus fort que moi, je contacte la clinique des Fleurs. Au téléphone, on me dit d’un air assertif que ma mère n’était pas en soins cette nuit. Et l’on prononce cette phrase que j’entends encore sous les coutures de mes tympans. Désolé monsieur, mais je crois que votre mère vous a menti.
Je n’ai jamais fait grand cas des mensonges d’Elizabeth, passant l’éponge pour chaque bêtise, chaque faux pas, chaque idée extraordinaire, et ce second samedi, dix ans plus tard sur Instagram, j’aurais aimé qu’Elizabeth ait à nouveau menti, prise tout entière par une de ces lubies qui poussaient en elle sans que personne ne comprenne. J’aurais surtout aimé que tout ce que je m’apprête à découvrir sur les derniers moments d’Elizabeth ne soit qu’une histoire fantasque de plus. Un mauvais scénario hissé de sa bipolarité comme de sa solitude.

À nouveau, pour ne pas attendre des heures entières un signe d’Elizabeth, j’ai inspecté le compte de Fioulafiloute. Dessus, il y avait une photo de profil, ronde et floue, à l’effigie d’une crique. Le nom aussi d’un lieu en italique, assorti d’une date, Toulon, été 98. Au fond, ce compte aurait pu être celui d’Elizabeth, elle qui ne jure que par les plages du Sud. Mais sous une série d’émojis crocodile, j’ai découvert ce nom incomplet, retapé à la hâte sur les moteurs de recherche : F. Murzeau.
Sans plus de précision, les résultats Google étaient maigres mais je me suis mis à fureter les fonds de tiroirs du net, Facebook, Copains d’avant et autres sites vieillissants. J’ai écumé les Murzeau de la France entière en pensant à mon amie écrivaine du même nom, Jennifer. Je passais en revue chaque prénom commençant par F, Florence, Fanny, Flavie, Frida, jusqu’à Florimonde. Le message d’Instagram en boucle dans ma tête, je jouais au petit bac. Absurde, mais loin de ma mère, c’était tout ce que j’avais.
Qui se cachait derrière le pseudo Fioulafiloute ? J’ai poursuivi les recherches et une envie de rire m’a saisi. J’en étais à chercher la preuve sur Google de la mort de ma mère. Je me suis senti sale et impuissant, comme depuis ces dix dernières années où Elizabeth pour un oui ou pour un non disparaissait de ma vie. Et alors j’ai fini par retourner sur la conversation Instagram et j’ai supprimé le message de Fioulafiloute. Je ne voulais plus le lire, y croire, simplement tenu par le fantasme d’oublier cette histoire, l’effacer comme on efface un gribouillis, fermer pour de bon le réseau social, me lever comme si de rien n’était, préparer mon pique-nique, promener mon animal et taire la mort de ma mère.
Contrit, je suis malgré moi resté face au moteur de recherche. Sur Google, j’ai fini par ajouter la ville d’Elizabeth à ma recherche : F. Murzeau + Toulon. De site en site, j’ai battu la calabre. Société.com, manageo.fr, Vimeo et autres annuaires Hoodspot. En bas de page, je suis tombé sur un avis de décès. Louis Murzeau, père de Bertrand et d’Émilie Murzeau, mort en mars dernier. Puis sur un site recensant les mandataires judiciaires, j’ai découvert le nom de Fiona Murzeau et une domiciliation : Hyères. À peine vingt kilomètres de là où vit Elizabeth. Un numéro de téléphone apparaissait sur l’annuaire juridique. Par instinct, j’ai appelé. Une secrétaire m’a dit bonjour. Quand j’ai décliné mon identité, sa voix s’est assombrie. J’y ai perçu comme un froncement, un tic. Sans ménagement, la femme m’a confirmé la mort de ma mère et tout à coup je me suis retrouvé hors de mon lit, debout et hagard, sur le carrelage de la cuisine, à regarder le ciel d’un bleu insolent, inchangé, c’était un ciel de vérité.
La secrétaire au téléphone était en réalité l’assistante de Fiona Murzeau, la tutrice d’Elizabeth. Elle s’appelait Marie et dans mon oreille, ses mots sonnaient tels des mots oubliés, des mots d’acier brûlé, comme des morceaux subitement arrachés d’un train en marche. Corps retrouvé à l’aube. Morte sur son canapé. Sûrement une crise alcoolique. Pas étonnée. Crise aiguë la semaine passée. L’assistante poursuivait une trouble description mais loin, si loin, dans mon train à grande vitesse, je ne visualisais plus rien sinon les alentours. Les paysages recouverts de rosée, recouverts de ma mère. Une plaine intacte, silencieuse, où le vent glacé brosse les fleurs sauvages de ses grandes mains de peigne.

Par où commencer le roman d’Elizabeth, sinon par ce que je sais ? En regardant en arrière, je crois avoir eu deux mères. Quand je me souviens d’elle, je vois le visage-janus d’Elizabeth, l’un souriant sous d’adorables bouclettes, l’autre méfiant, hanté par une ombre que personne n’a su chasser. Je n’ai pas revu ce premier visage depuis des années lorsque l’autre s’est installé avec son inquiétude, ses sourcils froncés et son chagrin condamné. Mon autre mère n’était rien que toute la beauté.
J’ai environ douze ans quand je comprends que ma mère a deux faces. J’en fais un livre dix ans plus tard et je raconte tous les détails. Ma mère bipolaire qui boit en douce quand mon père nous délaisse pour rester à la caserne. Pour relâcher la pression ou organiser ses soirées mondaines, Elizabeth se reprend un verre et parfois trente. Entre le stress du cabinet, les clients à défendre, les amis à inviter, c’est vrai qu’Elizabeth travaille et reçoit d’arrache-pied. Ma mère qui n’aime pas les alcools forts boit du vin et des kirs avec du sirop sucré. Loin de mon père, elle danse le soir et trinque au champagne, elle aime tout ce qui est bulle et personne n’imagine à quel point, car Elizabeth porte beau derrière sa coupe. À l’abri des regards, ma mère choisit du mousseux, elle qui tient un budget et qui détesterait nous mettre dans le rouge pour ses tristes attraits, et au supermarché, c’est une valse silencieuse et grotesque qui durera des années. Le caddie rempli, l’air de ne pas y toucher, elle finit par se rendre dans le rayon alcool, avec cette nonchalance de celle cherchant son chemin et distraitement, se ravitaille-t-elle devant moi, gênée, déterminée, avant que les bouteilles finissent par cogner comme les cloches d’une église dans le coffre de la petite berline.
Au début, Elizabeth boit le week-end. Elle se relève pleine de céphalées puis part au cabinet. Les années passent et Elizabeth boit à présent un soir sur quatre, sur trois, sur deux, ça va vite, quelques mois à peine, c’est un renoncement comme une érosion. L’érosion c’est simple, il suffit d’attendre la brèche et s’y glisser. Devant mes yeux, Elizabeth n’est plus mondaine. Elle boit seule et sans réserve, cachant comme elle le peut les cadavres dans le linge sale, au fond des placards et sous l’évier, parmi les détergents et les produits ménagers, là derrière, tout derrière cette enfance partie en fumée. Mais ça, personne ne l’a su et personne ne le sait. Car Elizabeth va très bien, elle qui fait bonne figure dans son cabinet ou chez les amis avant de s’imprégner le soir de son vin mauvais.
Au commencement, je l’ai ainsi raconté. Mais à vingt ans, j’ai raconté sans voir que je réduisais ma mère à une histoire, un livre vendu 19,90 euros, une apparente vérité. Seize ans plus tard, je veux écrire ma mère trait pour trait. Écrire celle qu’on a trahie, brisée, jetée un soir sur le bas-côté de la route, celle sur qui tous se sont acharnés, moi y compris avec mes livres qui l’ont abîmée. Au recommencement, car il me faut recommencer, c’est l’histoire d’une femme, une rive paisible subitement inondée, déclivée par la crue sinistre des hommes jusqu’à l’escarpement. Elle s’appelle Elizabeth et auparavant, elle était la rivière.
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