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À mes parents, et à toutes les Alice du monde.
Chapitre premier
Allongée sur mon lit, je regarde Luther qui se déshabille. Même si j’ai souvent assisté à cette scène, elle ne manque jamais de m’hypnotiser. D’abord, il ôte son tee-shirt, blanc sur sa peau bronzée, décoiffant encore plus que d’ordinaire ses cheveux bruns. L’expression de ses yeux marron n’est pas facile à déchiffrer : il semble passionné, sérieux, vulnérable. Ses mains descendent vers son jean. Lentement, il commence à défaire sa ceinture…
Mon téléphone sonne. Je réponds à contrecœur, sans quitter l’écran des yeux.
— Salut Alice ! C’est Erica. Je sais que je m’y prends au dernier moment, mais on va retrouver du monde au Dove. Tu veux venir ? À moins que tu ne sois déjà quelque part ? J’entends des voix.
— Non, non. (Je trouve la télécommande et j’appuie sur « Pause ».) J’aimerais bien, mais je travaille.
Je regrette aussitôt d’avoir dit ça, car je sais ce qu’elle va répliquer.
— Oh, allez. Tu ramènes toujours du travail chez toi. Tu devrais t’affirmer. Trouver un équilibre entre ta vie et le boulot.
Oh, mon Dieu ! J’adore ma sœur, mais je ne vais pas pouvoir la supporter ce soir.
— Oui, oui. Écoute, je suis désolée pour ce soir, mais la prochaine fois, sans faute.
— J’espère bien. Ça ne sert à rien de rester enfermée à bouder, tu sais, dit-elle avant de raccrocher.
C’est là qu’elle se trompe. Bouder à la maison est exactement ce que j’ai envie de faire à cet instant, ça et végéter devant les films de Luther Carson (ce qui compte comme du travail), manger des Pringles, boire du vin blanc et, plus généralement, éviter de penser au fait qu’après deux mois de relation Simon ne tient pas assez à moi pour rompre officiellement.
Même si je sais que je n’aurais pas dû, j’ai sauvegardé tous les textos de Simon. C’est comme une petite histoire de nos huit semaines ensemble. Il y a le tout premier qu’il m’a envoyé : « Salut Alice, c’était super de faire ta connaissance hier soir. On boit un verre la semaine prochaine ? Bises, Simon. » Je le considère comme un souvenir très précieux de l’époque dorée où il m’appréciait encore. Les messages continuent dans cette veine pendant quelque temps : « Merci pour cette soirée géniale. On se voit très bientôt. Bisous, S. » Mais, ces dernières semaines, les « bisous » ont commencé à disparaître, et les textos sont devenus plus nonchalants et moins fréquents, du genre : « Suis en retard, désolé » ou « Pas sûr. Je te tiens au courant la semaine prochaine. »
— C’est un licenciement déguisé, m’a dit Erica quand je lui ai expliqué ce qui se passait. Il ne t’a pas vraiment renvoyée, mais il a changé les termes du contrat, de sorte que ton ancien job, celui de petite copine, n’existe plus.
C’est bien d’avoir une sœur avocate en droit du travail, mais parfois elle peut se montrer un peu trop professionnelle. Le tout dernier texto de Simon dit : « Désolé, je ne peux pas mercredi. Je t’appelle pour fixer un autre rendez-vous. »
Cela remonte à plus de sept jours. D’abord, j’ai essayé de ne pas me faire de souci, me rappelant qu’il croulait sous le travail (il vient juste d’avoir une promotion). Mais, tout au fond de moi, je savais qu’il perdait tout intérêt à mon égard. Hier, j’ai ravalé ma fierté et je lui ai envoyé un petit texto sympa pour lui donner une dernière chance. C’était il y a plus de vingt-huit heures, et il n’a pas répondu. Je n’arrive toujours pas à le croire. Comment peut-on larguer quelqu’un avec qui l’on est sorti deux mois sans même lui téléphoner, lui envoyer un texto ou un mail, juste par le silence ?
Martin, mon colocataire, doit être rentré, car j’entends du foot dans la pièce voisine. Ses activités favorites consistent à regarder des matchs de Coupe d’Europe à plein volume (il va jusqu’à les enregistrer et à regarder encore et encore ses préférés pendant l’été) et à cuisiner des plats étranges, comme des gratins de pâtes au salami et à l’avocat, qu’il met des heures à préparer en accaparant la cuisine. Il me rend folle, à vrai dire, mais j’aime beaucoup mon autre colocataire, Ciara. Elle est très facile à vivre : elle garde toujours une bouteille de vin au frigo et elle n’a rien dit quand j’ai réveillé tout le monde avec l’alarme incendie en me préparant des toasts. Quand j’ai emménagé, elle était un peu déprimée parce qu’elle venait de rompre avec son petit ami, mais elle semble aller mieux maintenant.
Quelqu’un doit avoir marqué un but. J’entends des rugissements et des acclamations. À l’origine, ma chambre était la salle à manger, et le mur qui la sépare du salon n’est en réalité qu’une porte double avec des carreaux en verre rectangulaires. Cela signifie qu’on y entend tout ce qui se passe à côté, et vice-versa. Quand j’ai emménagé, j’ai acheté du papier texturé épais et blanc, j’ai ramené des cartons du boulot et j’ai rempli tous les carreaux avec ce papier collé sur le carton. Cela m’a pris un week-end entier. On ne verrait pas ça dans Elle Décoration, mais ce n’est pas trop mal. Simon détestait ça. Il trouvait que ça faisait vulgaire, étudiant. Est-ce pour cela qu’il s’est désintéressé de moi ? Pense-t-il que je fais trop étudiante pour être sa petite amie ? Maintenant que j’y pense, il n’a jamais fait référence à moi comme à sa copine, alors que je l’ai présenté comme mon copain la dernière fois que nous avons croisé des amis à moi…
OK, ça suffit. Je vais arrêter de me torturer en pensant à tout ce que j’ai bien ou mal fait avec lui. Je me réinstalle sur ma couette et me sers un autre verre de vin. Il s’agit d’une requête de dernière minute de ma supérieure, mais je suis très contente de regarder Fever de nouveau. Je crois qu’il se place en tête du classement, avec Footloose et Dirty Dancing, même si d’aucuns diraient qu’il s’agit d’une imitation éhontée de ces deux films, à la sauce années 1990. Nous publions l’autobiographie de Luther, et Olivia veut que je choisisse une photo de Fever pour l’intégrer aux encarts photo du livre. Ce qui n’est pas vraiment une épreuve. Je note le temps, j’écris « L. torse nu » et je dessine une étoile.
Cette scène d’amour trop courte est déjà terminée. S’ensuit une scène avec Jimmy et la famille de Donna, où ils lui font clairement comprendre qu’ils le détestent. L’acteur qui interprète le proviseur dans La Folle Journée de Ferris Bueller joue le père. Maintenant, Jimmy essaie de persuader Donna de quitter son fiancé coincé de Harvard et de s’enfuir à New York avec lui. Ils commencent à se disputer, puis il arrête de vouloir la convaincre et lui demande simplement de danser avec lui. Ils ne parlent pas, mais, lorsque la danse se termine, elle lui dit qu’elle partira avec lui.
J’adore cette scène. Ça paraît dingue, mais, quand je la regarde, je n’ai pas l’impression que Luther joue un rôle ; j’ai l’impression qu’il vit cette scène, qu’il est sincère. Il veut vraiment la convaincre de lui faire confiance et de rester avec lui, pas en discutant avec elle, mais en lui montrant ce qu’ils représentent l’un pour l’autre. C’est tellement romantique. Quel dommage que la vie ne soit pas un film de danse pour adolescentes et que les hommes réels ne fassent pas des choses comme ça. Ils préfèrent nous larguer en nous envoyant leur silence en pleine face.
Peut-être que je vais me faire un week-end DVD thérapeutique. Je possède environ trente DVD, surtout des films romantiques en noir et blanc, des films de danse ou pour ados. J’ai tous les classiques : The Breakfast Club, Footloose, Dirty Dancing (évidemment), Girls Just Want to Have Fun… et quelques autres : Coyote Girls, Fatal Games, Point Break (avec Patrick Swayze et Keanu Reeves en combinaison de plongée), Le Dernier Légionnaire (pas vraiment mon genre de film, mais Luther y est génial) et mon préféré, Working Girl. J’ai aussi Ève, Le Port de l’angoisse (j’adore, j’adore, j’adore Lauren Bacall), La Maison du Docteur Edwardes et Brève Rencontre (quoi que, dans mon état, celui-là pourrait me faire craquer.) Ensuite, il y a le coffret Audrey Hepburn qu’Erica m’a donné (mon préféré, c’est Vacances romaines.) Mes amis se moquent tous de ma passion pour ces films. Mais, quand la vie et les relations réelles sont ce qu’elles sont, qui peut me la reprocher ?
J’entends de nouveau ma sonnerie par-dessus la musique. J’appuie sur « Pause » et je tâtonne sur ma couette et ma table de chevet, localisant finalement mon téléphone sous le lit. J’ai encore l’infime espoir qu’il s’agisse de Simon, me servant une explication quelconque – un décès dans sa famille, des doutes sur notre relation ; même la mort d’un animal de compagnie ferait l’affaire –, mais évidemment il n’en est rien. Appel manqué : Olivia. Oh, mon Dieu ! Pourquoi ma supérieure m’appelle-t-elle à 21 heures un mercredi soir ?
Je n’ai pas vraiment peur d’Olivia, à proprement parler. Mais elle est imprévisible. La plupart du temps, elle est géniale, mais, de temps à autre, elle peut péter les plombs pour une raison complètement inattendue. Je la rappelle immédiatement, mais elle ne répond pas, alors je laisse un message. J’espère qu’il n’y a pas eu une catastrophe au bureau et que je n’ai pas encore fait une bêtise.
Sur mon écran, Jimmy est à l’arrêt, les bras autour de Donna, la regardant comme s’il voulait ne jamais la relâcher. Donna est interprétée par Jennifer Kramer, une grande star à l’époque du film, mais dont on n’a plus entendu parler ensuite. Oh, Luther, me dis-je. Comme j’aimerais être sur cette piste de danse avec toi, loin de ma vie. Mais cela ne risque pas d’arriver, alors je regarde la fin du film, je prends des notes pour Olivia et je vais me coucher.
Chapitre 2
Ballottée dans le métro pour aller au travail, je ne peux pas m’empêcher de ressasser mon histoire avec Simon, d’essayer de déterminer ce qui n’a pas marché. Il avait l’air si enthousiaste au début, prenant mon numéro le soir de notre rencontre et m’envoyant un texto dès le lendemain. Je n’arrivais pas à croire qu’il continue de m’appeler ; en secret, je le trouvais trop bien pour moi. Il mène une vie trépidante : il est directeur marketing pour une grosse société de boissons qui sponsorise de nombreux événements et, à côté, il fait un peu de journalisme en free-lance. Il était, il est, aussi très beau : très grand, plus grand que moi pour une fois, avec des cheveux bruns bouclés et des yeux bleu foncé. Et il est intelligent, de bonne compagnie, et, la plupart du temps, nous avions beaucoup de choses à nous dire. Il lit beaucoup de livres intéressants, et nous discutions de ses écrits en free-lance et de tous les événements médiatisés qu’il organise. Alors, qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
Il est vrai qu’il s’est montré un peu distrait récemment, et que notre dernier rendez-vous a été un désastre. Nous sommes allés à une exposition où il devait se rendre pour son travail, et où il connaissait beaucoup de monde. Au lieu de le coller, j’ai essayé de me mêler aux invités, mais je ne connaissais pas assez de gens et je revenais toujours vers lui. Ensuite, nous avons passé un temps fou à tourner dans Chelsea pour trouver un endroit où manger : tout était fermé ou trop cher, et nous nous sommes retrouvés à Pizza Express, alors que Simon déteste les chaînes. Je n’aurais jamais dû lui proposer d’aller dîner. Il avait un rhume et n’avait pas l’air en forme, et je me suis plainte exagérément d’un problème au travail. Il n’a pas voulu rentrer à la maison avec moi parce qu’il avait une réunion tôt le lendemain matin. En fait… il n’était pas rentré avec moi non plus après notre précédent rendez-vous. Et, la fois d’avant, il était rentré avec moi, mais…
Argh ! Je ne veux plus y penser : c’est trop déprimant. J’attrape le journal coincé derrière l’homme assis en face de moi en lui souriant d’un air penaud, et je passe directement à la section Potins. Luther y figure, photographié sur le chemin de l’aéroport à Rome, où il a tourné un remake de Vacances romaines. Je sais qu’il est en route pour la Sicile, où il va finir de rédiger son livre. Il est plus âgé que dans Fever – trente-trois ans – mais il est encore plus beau ces jours-ci, avec ses yeux sombres et rêveurs, ses cheveux bruns hérissés. Il est élégant en toute décontraction dans un jean gris avec des bottes de cow-boy noires, dans lesquelles n’importe qui d’autre paraîtrait ridicule et affecté. Les attachées de presse auront sans doute déjà découpé l’article, mais je le mets dans mon sac au cas où.
Ce qui m’embête, dans cette histoire avec Simon, c’est que j’ai l’impression que cela m’arrive toujours. Je sors avec quelqu’un, il est super enthousiaste au début, mais, après environ deux mois, je me fais larguer. J’aimerais savoir ce que je fais mal, mais la personne qui pourrait probablement me le dire, c’est Simon, et je ne vais pas lui poser la question. Imaginez un peu si, à la fin d’une relation, vous deviez remplir une fiche d’évaluation. Je donnerais une bonne note à Simon sur tous les points, sauf sur la façon dont il a mis un terme à notre histoire. Même s’il s’est détaché de moi pour une raison compliquée qui n’a aucun rapport avec moi, et même si nous n’avons passé que deux mois ensemble, je mérite mieux que son silence. Je commence à penser que je devrais lui envoyer un texto pour lui dire que ça ne sert à rien qu’il reprenne contact, que je le largue. Mais je suppose qu’il est un peu tard pour ça.
Il est tôt quand j’arrive au bureau et il n’y a personne à part Poppy. Assise à son bureau, elle tient un miroir à main et place avec soin quelque chose sur son œil, la bouche entrouverte. S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, je penserais qu’elle est en train de poser une lentille de contact ou quelque chose du genre, mais je sais que Poppy met ses faux cils. Elle doit avoir prévu quelque chose de spécial aujourd’hui, car, en temps normal, elle ne les porte pas au travail.
— Bonjour, ma belle, dit-elle du coin des lèvres en me saluant d’un doigt replié.
Avant de la rencontrer, je n’aurais jamais imaginé que des gens comme elle existaient, et encore moins qu’on les laissait en liberté dans des bureaux. Ses vêtements sont presque tous vintage ou customisés, ou les deux. Souvent, on dirait des déguisements. Sa tenue du jour, une mini-robe blanche au crochet, très bien assortie à sa coupe afro brune et à ses longues jambes, est plutôt discrète par rapport à sa norme habituelle. Elle cache un carton qu’on pourrait pratiquement qualifier de « boîte à costumes » sous son bureau, et elle insiste pour qu’on sorte tous les vendredis à 16 heures pour prendre le thé avec des gâteaux. Au début, je ne savais que penser d’elle. En fait, elle m’intimidait un peu, parce qu’elle a une sacrée personnalité. Mais, en dépit de son apparence superficielle, elle est très terre à terre, et à présent c’est une véritable amie. Contrairement à Claudine, qui est ma bête noire*, et le terme est plutôt approprié, puisqu’elle est française, comme elle ne manque pas de le rappeler à son auditoire.
— Tu es belle, comme ça, dis-je en pendant ma veste. C’est une nouvelle robe ?
— Merci ! répond-elle, ravie. Elle vient d’une boutique caritative de St John’s Wood. Elle déborde de fringues abandonnées par de charmantes femmes riches. Il faudrait qu’on y aille un de ces jours.
Poppy trouve toujours des choses magnifiques dans ce genre de boutiques, un talent bien utile quand on doit vivre avec un salaire comme le nôtre. Elle pose son miroir et se tourne vers moi.
— Comment vas-tu ? Des nouvelles de M. Dempsey ?
— Non. À mon avis, ça veut dire que c’est fini.
Je suis contente qu’il n’y ait personne d’autre, comme ça je peux lui en parler en privé. D’une certaine manière, l’humiliation est presque pire que d’avoir perdu Simon.
— Oh, c’est trop nul, dit-elle, compatissante. Je n’arrive pas à croire qu’il ne t’a même pas appelée. Quel bât… Quel dommage. Je suis vraiment désolée.
C’est gentil de sa part de dire ça, parce que, pour je ne sais quelle raison, je crois qu’elle n’a jamais vraiment aimé Simon.
— Y a-t-il la moindre chance pour qu’il soit malade, ou un truc comme ça ? demande-t-elle. Coincé sous quelque chose de lourd ? Amnésique ?
— J’aimerais bien. C’est ce que j’ai pensé au début, mais ce n’est jamais ça, hein ?
— Non. Ils ne sont jamais morts, ils n’appellent pas, c’est tout.
Poppy réussit toujours à me faire rire, même quand je n’en ai pas envie. Tout en attendant que mon ordinateur s’allume, je pose mes ballerines et enfile les chaussures un peu moins plates que je porte au travail. Poppy a failli mourir de rire la première fois qu’elle m’a vue faire ça. En comparaison du sien, mon bureau est plutôt ennuyeux, juste d’innombrables piles d’épreuves et de papiers. La seule décoration est un poster géant de Luther qu’elle et d’autres filles m’ont donné quand on a obtenu le livre. C’était une blague, mais j’aime l’avoir là, comme source d’inspiration.
— Tu es libre pour déjeuner aujourd’hui ? lui demandé-je, prise soudain d’une folle envie de sucre et de graisse.
— J’aimerais bien, mais je dois déjeuner avec un agent. Demain ?
Poppy a été promue éditrice le mois dernier, si bien qu’elle a des déjeuners plus sérieux ces derniers temps. Je dois admettre qu’au début j’étais jalouse. Nous avons intégré l’entreprise à peu près au même moment ; à vrai dire, elle est arrivée un mois après moi. Mais elle le mérite : elle est extrêmement brillante et elle travaille très dur. Grâce à ses talents de négociatrice, elle vient de décrocher un premier roman génial, et tout le monde est aux anges. Quoi qu’il en soit, j’espère qu’en gardant la tête basse et en travaillant dur je passerai éditrice l’année prochaine. Cela fait suffisamment longtemps que je travaille ici. Après quatre ans, ça passe ou ça casse. Je veux devenir éditrice avant d’avoir vingt-sept ans, alors il me reste six mois.
Mes mails sont chargés maintenant. Je sens le stress qui monte dans ma poitrine alors que je les vois s’accumuler interminablement. Olivia a tendance à me mettre en copie de ses messages, puis ses correspondants me mettent en copie quand ils lui répondent, si bien que tout s’ajoute. Je suis assistante d’édition, ce qui signifie que je prends en charge de nombreux livres d’Olivia et que je l’assiste dans plein d’autres tâches ; je dois donc beaucoup jongler. C’est une bonne expérience, cependant. En tout cas, je l’espère.
— Tasse de l’ambition ? demande Poppy en agitant sa tasse de café.
— Oui, s’il te plaît.
Maintenant que j’y pense, où est Olivia ? Elle devrait déjà être là. Et pourquoi m’a-t-elle appelée hier soir ? J’ai eu ma part de désastres durant les années passées, mais je pensais bien m’en tirer ces derniers temps. Aucun de ses mails n’a l’air trop sérieux. Un agent se plaint d’une couverture, et un auteur est préoccupé par son classement sur Amazon, mais rien de catastrophique.
Cela doit avoir un rapport avec le livre de Luther. Nous sommes en code orange : le livre prend du retard, et tout le monde commence à paniquer. On vient de recevoir le premier jet, et c’est terrible. Il fait l’impasse sur tous les passages intéressants : sa relation avec son père, la drogue et sa cure de désintoxication, son mariage éclair et son divorce, l’année où il a disparu… Je pense qu’Olivia a été surprise de tout ce que je savais sur Luther Carson. Ce n’est pas vraiment que j’ai un faible pour lui… Enfin, si, bien sûr. Qui n’en a pas ? Mais je pense aussi que c’est un personnage très intrigant. En fait, c’est moi qui ai suggéré qu’il fasse l’objet d’une autobiographie.
Je décide de rappeler Olivia. Elle ne répond toujours pas : étrange. Juste après que j’ai raccroché, mon téléphone sonne. Je me demande si c’est elle, mais c’est le nom de Daphné Totnall, l’assistante de notre directeur, qui s’affiche.
— Qu’est-ce qu’elle veut ? dis-je à voix haute.
— Qui ? demande Poppy en revenant de la cuisine.
— Bonjour, dit Daphné. Pourriez-vous monter voir Alasdair, s’il vous plaît ?
— Bien sûr.
Je raccroche. Mais qu’est-ce qui se passe, ce matin ?
Poppy me tend mon café.
— Qu’y a-t-il ? me demande-t-elle, curieuse.
— Le directeur veut me voir.
Je me dirige déjà vers l’ascenseur. D’autres gens sont arrivés maintenant, y compris l’horrible Claudine, qui se la joue Audrey Hepburn aujourd’hui, avec un pantalon moulant bleu marine et des perles. Ils entendent tous Poppy crier : « Bonne chance ! Ne saute pas ! »
Dans l’ascenseur, j’essuie mes paumes moites sur ma jupe et m’examine dans les glaces qui tapissent les parois. Qu’est-ce qui m’a pris de mettre une jupe noire et un chemisier blanc ? On dirait une serveuse. Sinon, j’ai le même look que d’habitude : de longs cheveux blonds et raides, des joues d’une rougeur embarrassante, une expression anxieuse. Daphné relève à peine les yeux de ses tableaux en me disant d’entrer directement dans le bureau d’Alasdair.
Je ne suis jamais venue là auparavant. Le bureau est immense, avec des fenêtres s’élevant du sol au plafond et une vue panoramique sur la Tamise. Il y a l’épagneul d’Alasdair, endormi dans un panier près de la fenêtre. Et il y a Alasdair lui-même, qui se lève de son bureau.
— Alice. Merci beaucoup d’être montée, dit-il d’un ton suave en me serrant la main, avant de me faire signe de m’asseoir, comme si j’étais un de ses puissants vieux copains.
Il doit avoir l’âge de mon père, avec des cheveux gris comme les poils d’un blaireau, des yeux sombres pétillants et un bronzage marqué, dû à ses nombreuses vacances pendant lesquelles il chasse et fait de la voile.
— Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles, dit-il.
Quelles mauvaises nouvelles ? On va me renvoyer ? Mais, si c’était le cas, il y aurait sûrement quelqu’un des RH. Et n’aurais-je pas eu droit à quelques avertissements ? Il va falloir que j’appelle Erica…
— Olivia doit subir d’urgence une opération, continue-t-il. Pour une double hernie. Elle est à l’hôpital, et ils opéreront demain, dès que possible. Elle sera hors circuit pendant au moins deux semaines, peut-être plus.
Je plaque la main sur ma bouche.
— Oh, mon Dieu ! C’est affreux.
Pauvre Olivia. Ça m’a l’air épouvantable. Cependant, je dois admettre que je suis soulagée de ne pas être renvoyée. Comment est-ce arrivé ? Elle était en pleine forme hier.
— Nous venons de parler au téléphone de ses différents projets, poursuit-il.
— Bien sûr.
Je connais par cœur l’emploi du temps d’Olivia, alors je peux l’aider. Cela signifie que je vais avoir beaucoup de travail en plus. Je suppose que je vais continuer à travailler sur mes livres et à m’occuper de la plupart des siens. Peut-être pourrait-on recourir à…
Soudain, je me rends compte qu’Alasdair parle toujours et que je ne l’écoute pas.
— … Luther Carson. J’ai cru comprendre que le manuscrit n’était pas bon ?
— Oh ! Eh bien…
Je me rends compte que j’ai les bras croisés, les jambes également, et repliées autour des pieds de la chaise, comme un bretzel. Lentement, le plus discrètement possible, je prends une posture un peu plus assurée.
— En effet. Ce n’est pas assez personnel. Il laisse de côté toutes les parties intéressantes. Brian est très bon, et je suis sûre qu’il a fait de son mieux. (Brian est le nègre.) Il semblerait juste qu’il n’ait pas encore reçu suffisamment de matière de la part de Luther.
— Eh bien, il va falloir arranger ça. Je ne m’attends pas à un chef-d’œuvre, mais il faut que ce soit lisible. Il faut de l’action, un peu de malheurs, pas trop non plus, mais il nous faut ses hauts et ses bas. Il le sait. C’est dans le contrat. Nous avons inséré une clause spécifique stipulant qu’il doit y avoir des contenus significatifs concernant son enfance, la drogue et son divorce, et l’époque où il a disparu pendant un an.
Je hoche la tête. La mention de cette clause me procure une étrange sensation de malaise, mais je n’arrive pas vraiment à savoir pourquoi.
— Donc, comme vous le savez, il nous faut un manuscrit terminé dans environ… ?
Il me regarde d’un air interrogateur. Il ne faut pas que je me plante.
— Quatre semaines.
— Quatre semaines au plus tard, pour qu’on ait des exemplaires au début septembre. Nous avons besoin que ce livre nous ramène plus d’un million de livres sterling à Noël, sinon, nous ne rentrerons pas dans nos frais.
Je sais bien tout cela, mais, dans la bouche d’Alasdair, cela me paraît encore plus effrayant.
— Comme vous le savez, nous avons fourni à Luther un endroit où séjourner en Sicile, un très bel endroit, près de Taormina, à nos frais, pour qu’il termine le livre. Le nègre est là-bas avec lui. Avant qu’Olivia tombe malade, nous avions discuté de la possibilité qu’elle se rende sur place pour l’aider, pour lui mettre un peu la pression, et éditer le livre au fur et à mesure. Je pense que vous devriez y aller.
Moi ? Aller en Sicile ? Il a perdu la tête ?
— Bien sûr, si vous pensez que c’est la meilleure chose à faire, m’entends-je lui répondre. Pour travailler avec Brian ?
— Non, pour travailler avec Luther. Le prendre à part, exercer votre influence et, plus généralement, ne pas le lâcher jusqu’à ce que le livre soit terminé.
Je reste ahurie. Est-il sérieux ? Comment vais-je bien pouvoir exercer mon influence sur Luther Carson ? Je n’ai pas d’influence.
— Alice, nous avons bien réfléchi, et je pense que c’est la meilleure option. En temps normal, nous préférerions envoyer quelqu’un de plus expérimenté, mais vous êtes celle qui connaît le mieux ce projet. Olivia m’a dit que vous saviez tout ce qu’il y a à savoir sur lui. Et j’ai entendu beaucoup de bien de votre travail éditorial. Elle a été très impressionnée par votre gestion des mémoires au sujet de la protection des animaux.
Les mémoires sur la protection des animaux : quel cauchemar. Trois chevaux, vingt chats, douze chiens, un assortiment d’oiseaux et de reptiles, et une auteure qui aimait autant les animaux qu’elle détestait les humains. Une folle toquée des animaux n’est pas la même chose qu’une star de cinéma, cela dit. Je m’apprête à formuler cela avec plus de tact, mais Alasdair parle toujours.
— Je suggère que vous passiez une journée ou deux à tout boucler ici, et, dès que vous le pourrez, réservez-vous un vol open pour la Sicile. Daphné vous aidera pour les détails, les vols et ce genre de choses. Touchez-en un mot à Ellen et à l’équipe entière en bas, de façon à redistribuer tout votre travail. Cette mission est prioritaire.
Tout va beaucoup trop vite. Il y a une heure, j’étais l’assistante d’Olivia, et maintenant elle est à l’hôpital, et je me prépare à aller travailler avec Luther Carson. À m’occuper d’un livre plus important que tous ceux qu’on m’a confiés auparavant, avec un auteur qui, aussi beau soit-il, est sans doute foutrement difficile. Je ne peux pas. Je n’ai pas assez d’expérience. Il faut que je lui dise que je dois y réfléchir, ou un truc du genre.
Alasdair pose les yeux sur moi.
— Autre chose ? demande-t-il.
J’ouvre la bouche pour répondre par l’affirmative, mais quelque chose m’arrête.
Je viens juste de prendre conscience d’une évidence aveuglante. C’est peut-être effrayant, mais c’est aussi une énorme opportunité. Il me donne les clés du royaume. Qu’est-ce qui me prend de douter et de traîner des pieds comme ça ? Je devrais me sentir flattée qu’il me fasse cette proposition. Il faut que j’arrête de faire la poule mouillée, immédiatement, et que je m’affirme.
— Non, dis-je aussi fermement que possible. Tout est très clair. Je m’en occupe.
Alasdair sourit et se lève pour me serrer la main.
— Excellent. Tenez-moi au courant et dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Je suis presque devant la porte quand il me rappelle.
— Alice, votre poste actuel est assistante d’édition, n’est-ce pas ?
— Oui, réponds-je en me retournant.
Va-t-il changer d’avis parce que je ne suis pas assez haut placée ? Non, non, non, le supplie-je intérieurement. Je veux y aller ! Je peux le faire !
— Bien, nous verrons si nous pouvons changer cela quand vous reviendrez avec le livre dans votre sac, ajoute-t-il. Éditrice, ou même éditrice senior.
Je me force à ne pas pousser un cri de joie.
— Cela me paraît très bien, dis-je d’un ton mesuré. Merci.
Je sors, complètement hébétée. J’oublie de dire au revoir à Daphné et je fonce droit dans une grosse plante en pot en me dirigeant vers l’ascenseur. J’ai les joues rouges, et je me sens malade et remplie de joie en même temps. La chance de ma vie. Cette pensée ne cesse de tourner dans mon esprit, mais en même temps il y en a une autre, encore plus insistante : je vais rencontrer Luther Carson.

* En français dans le texte (NdT).
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