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    Avant-propos à la 4e édition
À Ambroise
et Astrée
 
Plusieurs fois réédité – y compris sous l’appellation Le texte et la toile –, cet ouvrage est à nouveau offert au public en retrouvant son titre initial, Littérature et peinture. L’ambition de cette réflexion est de mettre en miroir ces deux activités créatrices sous tous les angles pertinents : leurs évolutions historiques, leur capacité à signifier, leurs domaines esthétiques, leurs territoires communs, les sources d’inspiration qu’ils s’offrent mutuellement, sans oublier la question, essentielle surtout depuis le XIXe siècle, de la critique d’art des écrivains. À l’occasion d’une des dernières rééditions, nous avons ajouté un chapitre consacré à la « pulsion graphique », qui est peut-être la matrice commune de ces deux arts comme de la séduction qu’ils exercent l’un sur l’autre. 
Plus de vingt ans après sa première publication, cet ouvrage n’a rien perdu de son actualité. Non seulement les études universitaires sur les croisements entre texte et image se sont multipliées, mais encore les dialogues créateurs se sont intensifiés en tout sens, notamment chez les écrivains, toujours soucieux d’interroger sur la figure du peintre – réel ou imaginaire – le mystère de la création. Dans une société envahie par l’image, la figure du peintre fascine sans doute à proportion de sa capacité à détourner l’image de sa facilité première, de son évidence aveuglante, pour réintroduire contre cette cécité passive l’énigme du voir. Cette question est au fondement, explicite ou non, de tous les dialogues que la peinture entretient avec la littérature, selon des modalités qui n’ont cessé d’évoluer au gré des époques.
Dans le dialogue des peintres avec les écrivains, c’est donc leur nature profonde, leurs pouvoirs respectifs, leur capacité à questionner notre rapport au réel, qui est essentiellement en jeu. C’est pourquoi la littérature et la peinture sont ici traitées à égalité à partir d’un savoir double, de l’art pictural autant que de la littérature. Les connaissances et éclairages que propose cet ouvrage – en histoire de l’art, histoire de la littérature, esthétique, stylistique, critique, etc. – sont ainsi un aliment substantiel pour nourrir une approche aussi informée que sensible des œuvres, dans les dialogues toujours relancés du visible et du lisible.
 
Daniel Bergez 
Décembre 2025



        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    LES DIALOGUES du texte et de l’image nourrissent
                        en permanence les créations littéraires et picturales. De Baudelaire célébrant « Le peintre de la vie moderne » à
                        René Char méditant sur Georges de La Tour, la poésie moderne a bien souvent
                        trouvé son inspiration dans la peinture. Mais cette séduction est aussi
                        patente chez les romanciers : Balzac, les Goncourt, Flaubert, Huysmans, Proust, ont chacun à leur manière réfléchi et questionné
                        l’œuvre des peintres. Le phénomène n’est assurément pas récent puisque la
                        pratique de l’ekphrasis (description d’une œuvre d’art, notamment
                        d’un tableau) est fréquente dans la poésie et le roman précieux de l’époque
                        classique, alors que la pratique de l’enluminure et de l’illustration a
                        alimenté depuis le Moyen Âge un dialogue serré entre écriture et figuration.

                    Le constat serait somme toute banal si la peinture n’avait de
                        son côté pendant très longtemps, et en sens inverse, cherché dans les textes
                        ses modèles d’inspiration et sa légitimité. Jusqu’au début du
                            XIXe siècle en effet, la
                        création picturale s’élabore à partir de sources écrites : le texte
                        biblique, les récits mythologiques, l’histoire, fournissent l’essentiel de
                        ses sujets. C’est aussi par référence à la littérature et en utilisant à
                        leur profit la formule d’Horace « Ut pictura
                            poesis » (« La poésie est comme la peinture »), que les peintres ont
                        depuis la Renaissance cherché une caution leur permettant de gagner le
                        statut d’un « art libéral ». Cette promotion renvoie elle-même à la question
                        du « sens » de l’image, qui a nourri les débats religieux et philosophiques
                        en Occident, et qui, loin de s’épuiser, a trouvé un regain d’intensité avec
                        le développement de l’art abstrait.

                    Ce n’est donc pas par abus de langage qu’on peut parler d’un
                        véritable dialogue entre peinture et littérature dans la tradition
                        occidentale. Au reste, comment ne pas penser aux nombreux artistes partagés
                        entre ces deux pratiques ? Les dessins de Victor Hugo sont des œuvres accomplies ; ceux de Jean Cocteau sont indissociables de sa production
                        écrite, dont ils éclairent la pente onirique ; quant à Fromentin, l’auteur de Dominique, il est un peintre
                        orientaliste de talent. Symétriquement, le nombre de peintres tentés par
                        l’écriture, depuis la Renaissance, est impressionnant : de Léonard de Vinci et Michel-Ange à Pierre Alechinsky, en passant
                        par Poussin, Gauguin, Van Gogh, Matisse et beaucoup d’autres, à qui l’on doit poèmes,
                        journaux, essais théoriques, correspondances artistiques, etc.

                    À vrai dire, les rapports entre littérature et peinture sont si
                        nombreux et nourriciers pour chacun de ces deux arts qu’il paraît presque
                        impossible, malgré les découpages des champs disciplinaires, d’envisager
                        l’une sans l’autre. L’idée a même été communément reçue par les théoriciens
                        classiques que la peinture est une « poésie muette », tandis que la poésie
                        est une « peinture parlante ». Mais une telle comparaison risque
                        naturellement de tourner à la facilité, si l’on n’y prend garde. Déjà La Fontaine, à l’époque même où triomphait la
                        théorie de l’« Ut pictura poesis », croyait bon de rappeler que :

                    
                        Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles,

                        Ni les yeux ne sont les oreilles.

                        (« Le tableau », Contes)

                    

                    Plus de deux siècles plus tard, et alors que la peinture
                        semblait affranchie de son ancienne tutelle littéraire, Matisse formulait cette mise en garde : « Qui veut se
                        donner à la peinture doit commencer par se faire couper la langue »
                            (Écrits et propos sur l’art). Et le peintre contemporain Gao Xingjian, par ailleurs Prix Nobel de
                        littérature, affirme : « Là où tu n’arrives plus à t’exprimer avec la langue
                        commence la peinture » (Pour une autre esthétique). Texte et tableau
                        ne sauraient ainsi se confondre. Si leur proximité invite souvent à un
                        parallèle, ils demeurent dans un rapport de séduction ou de rivalité. Comme
                        l’affirme Régis Debray, « un bon tableau, dans un premier temps, nous
                        désapprend la parole et nous réapprend à voir » (Vie et mort de
                        l’image). C’est bien sûr par cette tension dialectique entre parole et
                        silence, visible et lisible, que chaque art représente pour l’autre un
                        profond stimulant créateur.

                    L’objet de ce livre est précisément d’éclairer les différentes
                        modalités de ce dialogue entre les arts, en évitant les simplifications
                        abusives. C’est pourquoi nous avons nettement distingué les plans
                        d’articulation de ces échanges entre tableaux et textes. Au fil de
                        l’histoire, ces deux arts ont entretenu une constante familiarité, soit par
                        des préoccupations communes, soit par des réponses esthétiques semblables
                        aux questions contemporaines (Chap. 1). Les fondements de ce dialogue tiennent au statut ambigu conféré à
                        l’image dans la philosophie et la religion occidentales, comme à la genèse
                        d’une pensée picturale qui s’articule, à l’époque classique, autour de
                            l’« Ut pictura poesis » (Chap. 2). Si cette caution théorique n’est plus guère alléguée de
                        nos jours, elle est néanmoins prolongée par toutes les pratiques critiques
                        qui visent à faire « parler » l’œuvre, en analysant sa « syntaxe »
                        plastique.

                    Comment s’élaborent, précisément, les rapports
                        entre littérature et peinture ? Ils se réalisent d’abord dans leurs « lieux
                        communs » (Chap. 3) : scènes
                        d’histoire, portraits, paysages, autant de terrains partagés, dans lesquels
                        chaque art peut s’enrichir, ou gagner en spécificité, dans sa confrontation
                        à l’autre. Ce dialogue devient manifeste lorsque les deux arts voisinent
                        dans le même espace, par exemple quand des illustrations accompagnent un
                        texte, ou que des signes linguistiques apparaissent dans une œuvre plastique
                            (Chap. 4) ; il en résulte une
                        tension qui peut désigner un point asymptotique de rencontre, voire de
                        fusion, mais qui à terme reconduit la différence irréductible entre le
                        visible et le lisible. Et c’est précisément par cet écart toujours maintenu
                        que littérature et peinture peuvent devenir l’une pour l’autre de riches
                        sources d’inspiration (Chap. 5).
                        Le peintre peut se laisser fasciner par l’univers du texte, tandis que les
                        arts plastiques fournissent à l’écrivain – surtout depuis le
                            XIXe siècle – l’aliment d’une
                        inspiration susceptible de prendre des formes multiples : « romans
                        d’artiste », mises en forme romanesques de réflexions esthétiques,
                        transpositions d’art, créations libres, emprunts stylistiques, etc. C’est
                        peut-être cependant avec la critique d’art pratiquée par les écrivains que
                        ce dialogue entre littérature et peinture trouve son accomplissement le plus
                        équilibré (Chap. 6) : Diderot, Baudelaire et Claudel, chacun à leur
                        manière, conservent à la peinture et à la littérature leur altérité, mais
                        dans une pratique d’écriture qui exalte doublement la force créatrice
                        qu’engendre la rencontre entre écrire et voir.

                    On le concevra aisément : chacune des questions abordées ici
                        mériterait, pour être traitée complètement, plusieurs ouvrages… Aussi la
                        démarche est-elle plusieurs fois elliptique. Pour éviter les facilités du
                        survol, nous avons choisi de fixer la réflexion, le plus souvent, sur des
                        cas précis à valeur exemplaire. Parce que le corpus sur lequel porte cet
                        ouvrage est immense, il a fallu faire des choix. La destination de ce livre
                        commandait naturellement de privilégier la littérature française. On ne
                        s’étonnera pas que le théâtre soit ici peu cité, dans la mesure où il est
                        déjà par nature un art de la représentation. On comprendra aussi aisément la
                        place tenue par les peintures française et italienne, avec une insistance
                        toute particulière sur certains artistes qui s’imposaient pour notre sujet :
                        Léonard de Vinci, Poussin, Courbet, etc. Quant à l’extension
                        historique, nous l’avons limitée à la longue période qui va du Moyen Âge à
                        nos jours : inclure l’Antiquité aurait demandé un autre ouvrage.
                        Inversement, il a paru nécessaire parfois de remonter en deçà des limites
                        esthétiques de la littérature et de la peinture pour envisager les rapports
                        plus généraux entre textes et images.

                       

                    Cet ouvrage reprend pour l’essentiel le texte de
                            Littérature et peinture, paru d’abord en 2004 chez Armand Colin.
                        L’ensemble a été revu, et complété par un dernier développement, « Écrire et
                        peindre. La pulsion graphique ».

                     

                    
                        N.B.
                    

                    Les principaux ouvrages cités dans le texte sont recensés dans
                        la bibliographie finale.

                

            

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                Littérature et peinture : les convergences historiques
            

            
                C’EST D’ABORD à travers l’histoire qu’il est possible
                    de saisir les multiples rapports de la littérature et de la peinture en
                    Occident. Du Moyen Âge à nos jours, au long de quelque quinze siècles, courants
                    littéraires et courants picturaux – qu’ils aient été ou non assimilés à des
                    écoles identifiables – ont souvent affronté les mêmes problèmes, répondu aux
                    mêmes questions, puisé aux mêmes sources, apporté des réponses parallèles.
                    L’histoire de l’art et l’histoire des idées se confondent dans une histoire
                    globale au sein de laquelle littérature et peinture présentent d’innombrables
                    intersections.

                
                    
                        I – Le Moyen Âge
                    

                    À l’époque médiévale, la religion chrétienne a fourni l’un des
                        supports idéologiques les plus importants de l’échange entre texte et image.
                        Durant ces siècles de foi fervente où rares sont ceux qui savent lire
                        – alors que la religion chrétienne, « révélée », a pour support essentiel le
                        « Livre » par excellence qu’est la Bible –, il faut vulgariser,
                        c’est-à-dire, littéralement, transmettre au peuple, les textes sacrés.
                        Comment les rendre accessibles sinon par le moyen de l’image ? Elle est donc
                        chargée de traduire, avec sa force de séduction propre et son immédiateté,
                        les épisodes les plus importants de l’Ancien et du Nouveau Testaments. C’est
                        sur ces bases que se met en place le dialogue sans doute le plus constant
                        dans l’histoire occidentale entre littérature et peinture.

                    L’image occupe alors une place prépondérante dans les rituels
                        religieux. La messe n’est-elle pas elle-même une représentation symbolique
                        de certains épisodes de l’histoire sainte, comme le sont, dans un registre
                        plus réaliste, les représentations théâtrales de mystères médiévaux, souvent
                        données sur le parvis des églises ? Celles-ci sont garnies
                        d’images édifiantes, directement inspirées de l’histoire biblique. Les
                        autorités religieuses, comme les Pères de l’Église, avaient en effet compris
                        tout le bénéfice qu’elles pouvaient tirer d’une exploitation de l’image pour
                        exalter la ferveur des fidèles et diffuser la foi. Les vitraux des églises
                        constituent alors une « Bible des illettrés » (selon l’expression du pape
                        Grégoire le Grand), transcrivant en figures visuelles les épisodes et
                        personnages remarquables des textes sacrés. Avec les sculptures, les
                        tableaux d’autels, les polyptyques et les peintures qui recouvrent
                        fréquemment les murs des églises, ils donnent à voir la vie des saints ou
                        des passages de l’histoire religieuse.

                    La liste est longue des épisodes bibliques représentés. Mais
                        certains reviennent avec grande fréquence, du fait de leur valeur
                        exemplaire, mais aussi picturale : la Visitation, l’Annonciation, la
                        Nativité, la Crucifixion, la Résurrection, la rencontre des pèlerins
                        d’Emmaüs, l’Assomption de la Vierge, le Jugement dernier… Quant à la vie des
                        saints, elle se déploie narrativement dans des polyptyques, ou se condense
                        dans un épisode emblématique : par exemple, la représentation de
                        saint Sébastien transpercé de flèches, et arborant un visage extatique
                        – figuration qui connaîtra une grande fortune à partir de la Renaissance en
                        raison du caractère ambigu et très charnel que le peintre peut donner au
                        visage du saint. Ce corpus d’images de piété présente un double caractère,
                        où se jouent les rapports entre texte et image : du récit sacré, le tableau
                        retient un moment significatif qui condense tous les autres, pour en porter
                        la leçon morale ; à ce titre, cet art est bien au service d’une idéologie
                        qu’il véhicule. Mais, dans un autre sens, le texte sacré, parce qu’il est
                        picturalisé, est aussi esthétisé : une ambiguïté s’y joue entre sa fonction
                        didactique et la jouissance plastique dont il est l’occasion.

                    L’image porte alors un message, au même titre que le texte,
                        accessible seulement à la frange très réduite de la population qui sait
                        lire : elle transcrit du lisible dans l’ordre du visible. Souvent un
                            titulus, inscrit dans l’espace représenté ou placé sur le cadre,
                        assurait ce rapport d’illustration à l’histoire sainte. Et c’est pourquoi le
                        sculpteur, le peintre ou le réalisateur de vitrail n’a pas alors un statut
                        d’artiste au sens moderne de créateur : il pratique un « métier mécanique »,
                        et non un « art libéral », parce qu’il n’est qu’un intermédiaire, d’abord
                        entre le commanditaire et les fidèles, et à un second niveau entre Dieu et
                        les hommes. Son œuvre est donc profondément déterminée par l’intertexte
                        biblique, et si sa sensibilité intervient nécessairement (sur la question
                        des illustrations de la Bible, cf. Chap. 4), elle ne saurait interférer explicitement avec le sens de
                        l’histoire représentée : la signification est préconstruite ; elle est même
                        la condition d’existence a priori de l’ouvrage. Il semble d’ailleurs
                        que bien des artistes – peintres notamment – ne savaient guère lire ; ils
                        devaient donc s’en remettre à un « concepteur » pour organiser leur travail
                        et lui donner le sens attendu.

                    Les textes accueillent abondamment cette
                        iconographie religieuse, même si la littérature médiévale est d’une extrême
                        diversité : chansons de geste, romans, lais, poésies profanes, soties, etc.,
                        sont autant de formes dont l’origine et la fonction s’émancipent de la
                        culture religieuse. Cependant, et contrairement à ce qu’un point de vue
                        moderne pourrait laisser croire, c’est bien la religion qui nourrit
                        l’essentiel de la production écrite du Moyen Âge : ce sont les textes des
                        Pères de l’Église, les innombrables vies de saints (« hagiographies »), les
                        cycles de la Vierge, et jusqu’à la fameuse Légende dorée de Jacques
                        de Voragine, qui constituent la matière
                        principale de la production écrite, même si progressivement la littérature
                        profane s’émancipe. Puisant aux mêmes sources, littérature et peinture
                        s’incluent ainsi dans un dialogue serré. Les mentions manuscrites abondent,
                        dans les vitraux et les tableaux religieux, alors que symétriquement l’image
                        a une place capitale dans les ouvrages de piété : Bibles illustrées, ou
                        « livres d’heures » (livres de prières).

                    Certains ont pu déplorer, comme un asservissement et une
                        sujétion appauvrissante, ce rapport de l’art médiéval à la fonction
                        religieuse. Alberto Savinio, par exemple
                        (écrivain et peintre lui-même, il était le frère de Giorgio de Chirico), déplorait cette « époque où les
                        peintres, pour s’exprimer, devaient illustrer en long et en large les
                        Saintes Écritures » (« Voyage en Vénétie »). Mais c’est oublier que, grâce
                        aux commandes de l’Église, nombre d’artistes ont pu émerger et construire,
                        déjà, une histoire de l’art. Au reste, le même constat vaut largement pour
                        les siècles qui vont suivre la Renaissance : aux époques où les achats
                        privés sont rares, seuls le mécénat des princes et les commandes de l’Église
                        vont permettre de donner aux artistes une possibilité d’existence.

                    Il est vrai cependant que le statut et le sens de cet art
                        échappent à nos critères esthétiques modernes : l’originalité n’est pas
                        visée dans ces œuvres comme une finalité du travail demandé à l’artiste.
                        Celui-ci est d’abord considéré comme un « imagier » – notion que toute la
                        pensée esthétique des Temps modernes va tendre à nier. Mais c’est aussi que
                        l’image n’est pas perçue comme simple illustration : elle s’inclut dans la
                        théologie chrétienne de la révélation et de l’incarnation en tant que
                        manifestation sensible de la valeur prophétique du texte divin. Les analyses
                        d’Auerbach sont, sur ce point, éclairantes ; dans Figura, il a montré
                        à quel point l’art médiéval repose sur l’ambiguïté de la notion de
                        « figure », qui permet d’inclure concrètement, dans la représentation d’un
                        événement historique, la lecture prophétique que l’on peut en faire à la
                        lumière de la foi. Essentiellement différente de l’allégorie et du symbole,
                        la « figure » permet ainsi de traduire une spiritualité incarnée. Et c’est
                        précisément en cela que l’œuvre d’art médiévale a valeur de révélation :
                        « l’œuvre d’art était conçue comme la figura d’un accomplissement
                        encore hors d’atteinte dans le réel » (Figura). Ce
                        serait donc réduire cet art que d’y voir un simple rapport d’illustration
                        avec le texte dont il procède ; il en accomplit en quelque sorte le sens, en
                        l’inscrivant dans la réalité sensible des formes plastiques.

                

                
                
                    
                        II – La Renaissance
                    

                    Même si elle n’a pu se manifester que de manière très
                        progressive, et avec une chronologie différente selon les pays, la rupture
                        introduite par la Renaissance a été radicale, en situant l’œuvre d’art dans
                        le champ presque exclusif de la représentation. Cette mutation a affecté
                        pareillement la littérature et la peinture. Artistes et écrivains partagent
                        alors peu ou prou la même conception néoplatonicienne de la création
                        artistique en tant que quête de la vérité à travers la beauté sensible. Avec
                        le traducteur et commentateur de Platon, Marsile Ficin, la visée
                        platonicienne de la vérité et de la sagesse fait bon ménage avec la
                        réaffirmation du caractère mimétique de l’art – et sans aucune des réserves
                        que le philosophe de l’Antiquité avait fait valoir à l’encontre de ce
                        redoublement d’images. L’artiste est alors apparié au philosophe et au
                        savant ; sa mission est de capter la beauté du monde, et de la magnifier
                        pour faire miroiter une beauté supérieure, essentielle, dont elle est le
                        reflet. L’art ne récuse donc pas les apparences, comme dans la peinture
                        iconique du Moyen Âge ; il les sublime. Cette visée esthétique s’appropriera
                        l’iconographie de la religion chrétienne, et donnera lieu à une
                        sensualisation générale des représentations religieuses.

                    Comme à l’époque médiévale, la littérature renaissante est
                        moins dépendante que la peinture d’une mission idéologique. Elle accompagne
                        néanmoins l’évolution picturale du temps. La notion de « réalisme » n’est
                        pas encore un concept esthétique, mais il est manifeste que la littérature
                        du XVIe siècle, en France
                        notamment, se veut observation et analyse du réel dans une visée qui
                        participe, comme les arts plastiques, de l’ordre de la représentation. Rabelais en est l’exemple le plus saisissant,
                        puisque, derrière les masques de la bouffonnerie populaire, du gigantisme et
                        du renversement carnavalesque, il met en scène, dans des récits qui hésitent
                        entre le schéma de l’épopée chevaleresque et celui du futur roman
                        d’éducation, les enjeux de la vie sociale et culturelle de son temps :
                        éducation, exercice du pouvoir, rapport aux textes, religion, souci du corps
                        sont les grandes questions contemporaines dont il nourrit ses récits. Sur le
                        second versant du siècle, Montaigne illustre
                        mieux encore cette orientation marquée de l’écriture vers le monde concret
                        de la condition humaine, puisqu’il se prend lui-même pour objet de son
                        livre. Les Essais sont une peinture, constamment reprise et
                        réébauchée, d’un auteur qui tente de se saisir au vif de sa condition
                        d’homme ; le livre est ainsi tout entier placé à l’enseigne de la représentation, qui devient à la même époque, et pour plusieurs siècles,
                        la modalité principale, sinon l’objectif, de la peinture.

                    L’enjeu de la représentation entraîne des modifications ou
                        inflexions techniques capitales dans la littérature comme dans l’art
                        pictural. On connaît l’importance que prend en peinture la perspective à
                        partir de la Renaissance (et jusqu’à la fin du XIXe siècle environ, l’impressionnisme étant sans
                        doute le dernier avatar esthétique de l’idéologie de la représentation).
                        Comme l’a montré Pierre Francastel dans ses Études de sociologie de
                        l’art, le recours à la perspective s’explique par les conditions
                        idéologiques de l’époque, qui demande à l’artiste une reproduction réaliste
                        du monde visible ; parce que le monde est beau, et irradié par cette beauté
                        supérieure qui traduit son origine divine, il convient de le reproduire avec
                        le plus de fidélité possible aux données sensibles du regard. Le tableau va
                        ainsi tendre à assigner une place fixe à l’observateur, dans un rapport
                        frontal et centré en un point précis. On voit bien chez Léonard de Vinci les deux voies que les peintres vont
                        emprunter pour créer l’effet de perspective – c’est-à-dire donner le
                        sentiment d’un espace perçu relativement à un observateur particulier : la
                        perspective « de réduction », qui fait décroître les objets à proportion de
                        leur éloignement, et la perspective « aérienne », qui commande un
                        bleuissement progressif de l’espace et un effacement des contours. La
                        systématisation de la perspective accompagne une nouvelle définition du
                        tableau comme « fenêtre ouverte » sur le monde extérieur (l’expression est
                            d’Alberti, dans le De pictura, paru
                        en 1435) : les effets de cadrage deviennent ainsi déterminants
                        – contrairement à la peinture médiévale, où l’organisation de l’espace est
                        beaucoup moins asservie au format, et volontiers pluridimensionnelle. Les
                        peintres recourent de plus à divers procédés techniques de reproduction de
                        la réalité visible ; par exemple, la camera oscura (chambre noire,
                        dispositif optique permettant de projeter l’image éclairée de la scène à
                        représenter), ou l’usage d’un cadre grillagé : interposé entre le regard du
                        peintre et la scène qu’il veut reproduire, il lui permet de reporter sur sa
                        toile pareillement quadrillée les différents contours qu’il perçoit ; le
                        procédé est équivalent à la « mise au carreau », qui a longtemps permis aux
                        peintres de transposer à grande échelle une esquisse préparatoire de petit
                        format.

                    L’art littéraire connaît des évolutions du même ordre, qui
                        traduisent un infléchissement manifeste dans le sens du réalisme. Le futur
                        courant classique des « moralistes » est déjà en germe dans le développement
                        d’une littérature qui se veut observation critique du monde. L’horizon
                        théologique ou métaphysique n’est pas aboli (il faudra attendre le
                            XVIIIe siècle pour que l’on
                        puisse parler d’une vision du monde athée), mais c’est bien le monde humain
                        qui fournit la matière première et définit la visée de l’écrivain. Les
                            humaniores litterae (humanités) groupent précisément l’ensemble
                        des textes qui, délaissant la perspective religieuse, s’attachent à l’homme
                        et le constituent en centre de réflexion : c’est l’homme qui est en projet
                        chez Rabelais, où la métaphore gigantale
                        inscrit visuellement l’idéal d’accomplissement infini que lui assigne
                        l’écrivain. Sur l’autre versant du XVIe siècle, c’est encore l’homme qui est au centre des Essais de
                            Montaigne ; moins certes comme fin ultime
                        que comme lieu de questionnement. Écrire est pour Montaigne une manière de mieux se connaître, d’apprendre à
                        maîtriser la part de déraison que tout homme porte en lui, mais aussi une
                        manière de jouir de soi, d’« exercer » (c’est le sens principal de
                        l’« essai ») ses capacités. Dans la mesure où, comme il l’affirme, « chaque
                        homme porte la forme entière de l’humaine condition », cet exercice a valeur
                        universelle. Par cette inflexion, les écrivains de la Renaissance
                        accompagnent la mutation qui affecte les arts, et notamment la peinture, en
                        substituant l’horizon humain à la visée métaphysique.

                    Cette évolution commune se traduit par une semblable
                        fascination pour le corps humain : un corps laïcisé, érotisé, devenu objet
                        de jouissance, et non plus signe de la finitude et de la nature corrompue de
                        l’homme depuis le péché originel. André Chastel évoque ainsi « le puissant
                        élan qui emporte alors la culture occidentale vers une appréhension plus
                        complète et une jouissance plus libre de l’être physique » (Le Corps à la
                            Renaissance). Fortement surdéterminé par la pensée renaissante du
                        microcosme et du macrocosme, le corps est perçu comme l’équivalent
                        microcosmique de la structure de l’univers, selon une analogie qui emprunte
                        ses modalités à la musique, aux mathématiques, et que suggère un célèbre
                        dessin de Léonard de Vinci, L’Homme de
                            Vitruve : un nu masculin y occupe la totalité d’un cercle – figure
                        parfaite, sans commencement ni fin, qui renvoie à l’unité globale du monde.
                        La promotion du corps doit beaucoup à la redécouverte (il vaudrait mieux
                        parler de nouveau culte) de l’Antiquité païenne – l’héritage grec et
                        romain –, qui va réintroduire dans la littérature et la peinture une visée
                        hédoniste. La poésie de Ronsard ne cesse ainsi
                        de célébrer le corps féminin. Pareillement, le travail pictural s’approprie
                        le nu pour en faire l’occasion d’une représentation fortement érotisée, même
                        dans le cas d’un tableau religieux. La similitude est ainsi frappante entre
                        les représentations de la Vierge et celles de Vénus, figure mythologique et
                        païenne. La Vierge est de moins en moins la mater dolorosa, la mère
                        affligée par la mort de son fils, pour devenir le symbole en quelque sorte
                        universel de l’amour. Par une substitution idéologiquement étonnante, mais
                        qui montre bien la mutation en train de s’accomplir, le couple Vénus-Éros se
                        superpose à la Renaissance aux représentations de la Vierge et l’Enfant.

                    En peinture comme en littérature, l’érotisation mobilise
                        souvent une subtile dialectique de l’apparent et du caché, avivée par le
                        motif des vêtements ou des voiles. Ceux-ci aimantent le regard sur ce qu’ils
                        lui dérobent ; et la fétichisation déplace sur la richesse de la parure
                        l’imaginaire du corps. Cette érotisation est manifeste dans
                        quelques grandes œuvres bien connues de la peinture renaissante : la
                            Diane chasseresse de l’École de Fontainebleau, La Naissance de
                            Vénus ou Le Printemps de Botticelli, dont les motifs sont empruntés à la mythologie antique. Le
                        fait est plus marquant dans Le Jugement dernier de Michel-Ange, réalisé pour la chapelle Sixtine à Rome, et
                        où les personnages de l’histoire sainte sont dénudés. L’audace choqua à
                        l’époque : les corps furent ensuite recouverts de vêtements, et ce n’est que
                        depuis la récente restauration de l’ensemble que l’on peut voir la fresque
                        dans son état initial. Ces nudités ne sont marquées par aucun signe du
                        péché ; elles s’offrent au regard dans une ostentation spectaculaire qui
                        préfigure les scénographies baroques. Le jeu des carnations et des volumes
                        confère de plus aux corps un érotisme manifeste, où se combinent un bonheur
                        physique et une jouissance picturale.

                    Les innombrables représentations de Vénus à l’époque
                        renaissante s’expliquent par cette double lecture que permet le tableau :
                        tout en offrant une célébration de l’amour, qui est une invitation à une
                        expérience sensuelle de l’existence, il célèbre le bonheur de l’acte de
                        peindre. Cette double fonction explique la persistance de cette imagerie
                        picturale bien après l’époque renaissante : Chassériau réalisera ainsi une Vénus anadyomène, Cabanel une Naissance de Vénus… La célèbre Vénus
                            d’Urbin de Titien emblématise
                        certainement le mieux cette promotion picturale du corps – corps féminin et,
                        pourrait-on dire, « corps » de la peinture –, au point que le tableau fonda
                        une tradition : c’est lui qui constitue la matrice de la Maja desnuda
                        de Goya, et encore, via
                        Goya, de l’Olympia de Manet. Le commentaire de Valéry sur ce tableau rend parfaitement compte de la double érotisation,
                        typiquement renaissante, du sujet de la représentation et de l’activité
                        artistique : « peindre fut caresser, joindre deux voluptés dans un acte
                        sublime, où la possession de soi-même et de ses moyens, la possession de la
                        Belle par tous les sens se fondent » (Degas
                            Danse Dessin). Le propos vaudrait tout autant pour la poésie
                        amoureuse de la Pléiade. La figure picturale de saint Sébastien évolue dans
                        le même sens ; alors que ses premières représentations en faisaient un
                        personnage âgé et barbu, il devient à la Renaissance un jeune homme presque
                        nu attaché à un arbre et transpercé de flèches (comme dans le tableau de Mantegna au Louvre) ; pour les peintres de la
                        Renaissance, ce thème religieux est l’occasion de proposer un nu masculin
                        fortement érotisé.

                    Au-delà de cette finalité hédoniste, peinture et littérature
                        (surtout la poésie à partir de la Pléiade) se rencontrent en puisant aux
                        mêmes sources de la mythologie antique, qui leur fournit un répertoire
                        extraordinairement varié de personnages et de situations. Vénus, Psyché,
                        Diane, Tantale, Sisyphe, Prométhée… : les grandes figures de l’imaginaire
                        antique irriguent profondément l’inspiration des peintres et des écrivains,
                        leur fournissant matière à variations, en leur proposant un univers d’images
                        toutes faites immédiatement identifiables, et que leur rêverie
                        créatrice peut moduler à leur guise. C’est le début de l’ère « classique »,
                        caractérisée par l’imitation et l’adaptation de thèmes et canons antiques.
                        Ainsi Ronsard, évoquant la douleur de l’amant,
                        peut-il écrire :

                    
                        […] sa peine est plus cruelle

                        Que s’il tournait là-bas la rou’continuelle,

                        Ou s’il baillait son cœur aux vautours à repaître.

                        (Second livre des amours)

                    

                    Allusivement désignées, les figures d’Ixion et de Prométhée se
                        tissent ici dans l’inspiration poétique, à la manière de grandes allégories
                        visuelles. L’absence de description précise des figures mythologiques n’est
                        pas à interpréter comme un retrait par rapport à une logique figurative,
                        donc implicitement picturale. Elle est plutôt le signe du caractère
                        « indiciel », culturellement très codé de la référence ; sa nature implicite
                        confirmerait plutôt la prégnance d’un imaginaire sous-jacent à la lecture,
                        et si actif que l’écrivain peut le convoquer de manière simplement allusive.
                        Entre le texte et l’intertexte, des tableaux emblématiques orientent ainsi
                        la compréhension du lecteur.

                    Parmi toutes ces figures puisées dans l’Antiquité païenne, les
                        motifs des Grâces et des Muses connaissent une fortune toute particulière, à
                        la jonction entre littérature et peinture : par un effet de mise en abyme,
                        elles permettent la représentation et la célébration de l’acte artistique.
                        Les Grâces du Printemps de Botticelli
                        sont aussi présentes dans tel sonnet de Ronsard : dans la chevelure de la femme aimée, contemplée pendant son
                        sommeil, « les Grâces venaient à l’envi se nicher » (Second livre des
                            amours) ; la scène est développée comme une variation mignarde sur
                        l’érotisme de la chevelure. Quant aux Muses, on sait qu’elles seront
                        l’objet, à partir de la Renaissance, d’innombrables représentations dans les
                        allégories picturales des arts. Du Bellay a
                        été particulièrement sensible au caractère plastique du motif, puisqu’il en
                        propose un véritable tableau poétique :

                    
                        Où sont ces doux plaisirs, qu’au soir sous la nuit brune

                        Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté

                        Dessus le vert tapis d’un rivage écarté

                        Je les menais danser aux rayons de la lune ?

                        (Les Regrets)

                    

                    Le contraste est ici saisissant entre la déploration élégiaque
                        de l’inspiration perdue – thème récurrent, et même structurant, des
                            Regrets – et la plénitude de l’évocation. C’est que le souvenir
                        est ressaisi comme un tableau ; dans une atmosphère qui rappelle les idylles
                        antiques, tout en semblant annoncer les « fêtes galantes » de Watteau, l’image se construit dans un espace
                        intime et limité – celui du « tapis » – où la lumière, productrice d’un
                        contraste harmonieux (la « nuit brune » et les « rayons de la lune » se font
                        écho à la rime, comme des notations équivalentes, alors qu’elles s’opposent
                        sémantiquement), place, au centre, une notation colorée très vive, un
                        « vert » en quelque sorte pur. L’évocation paraît ainsi construite comme un
                        tableau, autour de ce motif éminemment pictural à la Renaissance.

                    Au-delà des thèmes et sources d’inspiration communs, les
                        rapports entre littérature et peinture se nouent dans un même goût pour
                        l’allégorie, entendue globalement comme pratique du double sens. Les hommes
                        de la Renaissance – époque du développement de la philologie et de l’étude
                        érudite des textes bibliques et antiques – sont fascinés par les énigmes,
                        rébus, anagrammes : tout ce qui peut donner à comprendre un autre sens
                        derrière le sens littéral. Ainsi François Rabelais se nomme-t-il, en tête du Pantagruel, sous le pseudonyme
                        anagrammatique d’« Alcofrybas Nasier ». Ce n’est ici qu’un jeu, comme le
                        sont les portraits peints par Arcimboldo à
                        partir d’un assemblage hétéroclite de figures animales, végétales, et
                        d’objets. Mais cette pratique ludique de la décomposition et de la
                        recomposition des signes renvoie à la passion de la Renaissance pour le
                        travail de la glose (Montaigne pourra écrire :
                        « nous ne faisons que nous entregloser ») : il s’agit d’interpréter les
                        textes et de déchiffrer l’univers. La création artistique elle-même est une
                        glose – tentative d’analyse et d’interprétation –, comme le suggère souvent
                        Léonard de Vinci. La littérature peut
                        s’engager dans cette voie, même sous des dehors ludiques. Lorsque Ronsard écrit : « Marie, qui voudrait votre
                        nom retourner,/ Il trouverait aimer » (Second livre des amours),
                        l’anagramme dévoilée entre « Marie » et « aimer » engage à une double
                        lecture qui peut supposer un sens allégorique à tout texte littéraire. Ce
                        jeu symbolique emprunte bien des fois ses moyens aux arts plastiques, en
                        prenant appui sur la configuration visuelle des textes. Ainsi Maurice Scève, dans Délie, utilise-t-il le
                        dizain de décasyllabes, dispositif textuel qui lui permet de créer un écho
                        visuel avec les « emblèmes » qui émaillent son recueil (cf. Chap. 4) ; et Rabelais enclôt le message de la « Dive Bouteille » (Cinquième
                        livre, Chap. 44) dans un calligramme qui en représente la forme
                        extérieure (cf. Chap. 4). La
                        culture renaissante a ainsi très fortement imbriqué les rapports entre le
                        lisible et le visible.

                

                
                
                    
                        III – Le baroque et le classicisme
                    

                    Ces rapports seront encore intensifiés au
                            XVIIe siècle, par une
                        théorisation esthétique qui tendra à faire du tableau l’équivalent « muet »
                        du poème. Mais avant que ne s’impose avec force la doctrine de l’« Ut
                            pictura poesis » (cf. Chap.
                        2), le dialogue entre littérature et peinture va sous-tendre la sensibilité baroque. La notion de « baroque » n’est pas aisée à définir,
                        car elle n’a pris son sens esthétique (à partir d’un terme portugais de
                        joaillerie signifiant « perle irrégulière ») que depuis le
                            XIXe siècle, dans la pensée
                        des historiens de l’art allemands (Burckhardt et Wöllflin). La notion est
                        donc rétrospective (elle fait partie des catégories artistiques inventées
                        après coup) et a conservé pendant longtemps une valeur péjorative et
                        polémique. Elle permet néanmoins de désigner un courant de sensibilité et de
                        création qui, dans son extension historique la plus large, débute dans le
                        dernier tiers du XVIe siècle pour
                        s’achever au milieu du XVIIIe,
                        dans les fadeurs du style rococo. Dans cette vision esthétique large,
                        incontestable du point de vue de l’histoire des idées et de la sensibilité,
                        le classicisme ne représente qu’un moment particulier, caractérisé par une
                        réaction normative et centralisée contre les tendances polymorphes et
                        déconstructrices du baroque.

                    On ne peut comprendre celui-ci, et l’influence déterminante
                        qu’il a eue sur les arts et la littérature, sans prendre en compte
                        l’héritage désenchanté de la Renaissance : un doute profond sur la foi qui
                        avait porté les premiers humanistes (comment croire encore en une
                        possibilité infinie de perfection humaine, après les terribles guerres de
                        religion ?), et une inquiétude générale due aux incertitudes politiques
                        autant qu’à l’ébranlement des conceptions ancestrales de l’univers. Les
                        astronomes remettent en cause le géocentrisme, ce qui laisse entrevoir un
                        univers potentiellement infini, contraire à la leçon du texte biblique, et
                        dans lequel l’homme – qui n’est plus celui de Léonard de Vinci, inscrit dans un cercle – ne sait où se situer. On
                        sait avec quelle habileté, dans un texte célèbre consacré aux « deux
                        infinis », Pascal jouera sur ce vertige
                        nouveau pour la conscience humaine : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ?
                        […] Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu
                        entre rien et tout » (Pensées). Mais la sensibilité baroque ne
                        saurait se comprendre, aussi, sans que l’on prenne en considération
                        l’importance du concile de Trente (en trois sessions, de 1545 à 1563). Pour
                        faire pièce à la Réforme protestante qui attire bien des croyants et opère
                        des débauchages dans ses rangs, l’Église catholique, soutenue par
                        l’émergence du courant jésuite, décide alors de proposer aux fidèles une
                        religion « séduisante ». On va dès lors multiplier les décors et les
                        ornements dans les églises, afin de créer l’image d’une religion fastueuse
                        et triomphante, qui représente une exaltation sensuelle de la vie. Époque
                        faste pour les peintres, sculpteurs et réalisateurs de vitraux, qui voient
                        affluer les commandes de l’Église. Ce fut un extraordinaire ferment pour le
                        développement de la peinture.

                    La sensibilité baroque se traduit par un rapport fasciné à
                        l’inconstance et à toutes les métamorphoses, en même temps que par un goût
                        pour l’ostentation et le spectaculaire (« Circé et le paon », pour reprendre
                        le sous-titre de l’ouvrage de Jean Rousset,
                            La Littérature de l’âge baroque en France). Cette fascination pousse les peintres à jouer avec toutes les ressources du
                        trompe-l’œil ; ainsi dans les célèbres plafonds réalisés par Tiepolo, qui donnent une impression d’ouverture sur le
                        ciel, occupé par telle ou telle figure mythologique, tandis que sur les
                        bords se répartissent des personnages dont certains, accoudés, accentuent
                        l’illusion. La représentation esthétique est l’occasion de proposer un
                            theatrum mundi (théâtre du monde), où tout se donne en spectacle
                        et multiplie à l’infini les prestiges de l’apparence. Les artistes
                        affectionnent les représentations de scènes en mouvement où les corps sont
                        violemment soumis à un jeu de forces complexes. La peinture italienne le
                        montre excellemment avec Michel-Ange ; mais la
                        même énergie spectaculaire est tout autant sollicitée pour les personnages
                        de Rubens et de Greco. L’ornementation devient un principe d’organisation du tableau, de
                        même que s’impose souvent une structure éclatée de la représentation, sans
                        centre, ou polycentrée : l’effet de cadre y est comme contredit par une
                        dispersion des figures qui interdit toute vision pyramidale (celle-là même
                        qui va s’imposer avec la réaction classique).

                    La littérature française traduit, de la fin du
                            XVIe siècle à l’accession au
                        pouvoir de Louis XIV, les mêmes valeurs, à la fois plastiques et
                        existentielles. Dans la poésie de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle, par exemple, l’emploi constant de
                        métaphores – procédé qui sera plus tard récupéré et « figé » par la
                        préciosité – introduit dans la texture du poème une rhétorique du
                        déplacement et de la « métamorphose » visible du sens. Le thème de la
                        « vanité » (étymologiquement, le vide) accompagne celui de l’inconstance
                        dans des poèmes où la structure classique du sonnet semble se défaire dans
                        un vertigineux effondrement :

                    
                        Tourments sans passions passions sans pointure.

                        Pointure sans douleurs douleurs sans sentiment.

                        Sentiment sans vigueur vigueur sans mouvement.

                        Mouvement sans espace espace sans mesure.

                        […]

                        C’est ce qu’on dit qu’amour imprime dedans l’âme.

                        (Poème anonyme, recueilli par A.-M. Schmidt dans
                                L’Amour noir)

                    

                    L’écriture poétique obéit ici à un mouvement général de
                        déconstruction, qui défait une à une toutes les associations lexicalisées de
                        la langue et de la pensée communes. Le sonnet n’est plus cette architecture
                        rigoureuse à laquelle il a été souvent comparé ; sa forme-sens est brisée
                        par le délitement continu du thème ; c’est ainsi dans le mouvement même de
                        l’écriture que s’inscrit l’inconstance baroque.

                    La stylistique baroque est caractérisée par un foisonnement
                        ornemental, qui participe d’une rhétorique de l’excès, en peinture comme en
                        littérature. L’hyperbole caractérise même les représentations
                        picturales de la passion du Christ. La Descente de croix de Rubens pour la cathédrale d’Anvers marque
                        ainsi une rupture radicale avec la traditionnelle austérité médiévale : le
                        spectacle de la mort y est un objet d’exaltation, qui se traduit par une
                        surenchère expressive, et fait de l’événement une apothéose lumineuse et
                        colorée. Cette hyperbole trouve un équivalent littéraire dans le style de
                            D’Aubigné ; pas seulement dans Les
                            Tragiques, dont la pente allégorique et hyperbolique est bien
                        connue, mais aussi dans sa poésie amoureuse qui réactive les lieux communs
                        de la tradition pétrarquiste. Comme dans cette strophe où s’exprime le désir
                        de vengeance de l’amant humilié par la froideur de la femme aimée :

                    
                        Je briserai la nuit les rideaux de sa couche

                        Assiégeant des trois Sœurs infernales le lit,

                        Portant le feu, la plainte et le sang en ma bouche :

                        Le réveil ordinaire est l’effroi de la nuit,

                        Mon cri contre le Ciel frappera la vengeance

                        Du meurtre ensanglanté fait par son inconstance.

                        (« Stances », Le Printemps)

                    

                    La force hyperbolique des images et les raccourcis d’expression
                        (l’emploi transitif du verbe « frapper », l’hypallage du « meurtre
                        ensanglanté ») intensifient la portée émotionnelle de la scène, placée dans
                        un imaginaire théâtral qui oscille entre le fantasme intérieur et
                        l’extériorisation spectaculaire. Il n’est pas étonnant que le genre
                        littéraire par excellence du baroque soit le théâtre, car la représentation
                        scénique permet tous les redoublements du visible, et les effets de mise en
                        abyme. Ainsi L’Illusion comique de Corneille joue de bout en bout de la séduction du théâtre dans le théâtre.

                    Le dialogue entre littérature et peinture va se prolonger, sur
                        l’autre versant du XVIIe siècle,
                        grâce à une évolution déterminante qui concerne directement les peintres :
                        l’accession de la peinture au statut d’« art libéral », dans le prolongement
                        de la reconnaissance, déjà engagée depuis la Renaissance, de la notion
                        d’« artiste », au sens moderne de créateur individuel. La naissance de la
                        notion d’auteur, qui suppose l’individualisation de l’œuvre, convoque l’idée
                        moderne de « génie » personnel – évoquée par la Pléiade comme par Léonard de
                            Vinci : même si avec la Renaissance se met
                        en place le « classicisme », entendu au sens large comme art d’imitation qui
                        reconduit des modèles hérités de l’Antiquité, on attend de l’artiste qu’il
                        fasse œuvre originale. Ce n’est pas un hasard si c’est précisément au
                            XVIe siècle que l’on commence
                        à s’intéresser à la vie des peintres ; ainsi fait Vasari, le véritable fondateur de l’histoire de l’art en
                        Occident, lorsqu’il publie ses Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et
                            architectes (1550 et 1568). Cette reconnaissance de
                        l’individualité se marque aussi bien par l’apparition progressive de la
                        signature des peintres sur les tableaux que par le statut éminent revendiqué
                        par les poètes (ce fut l’une des grandes exigences de la Pléiade) et par la
                        naissance de pratiques esthétiques centrées sur la personne même du
                        créateur : les autoportraits de Dürer ne sont
                        pas sans analogie avec les Essais de Montaigne, en ce qu’ils font de l’individualité de l’artiste une source
                        d’inspiration légitime.

                    Le classicisme ira plus loin, en faisant accéder la peinture à
                        la dignité des « arts libéraux » – c’est-à-dire des arts pratiqués par des
                        hommes « libres », dont on attend une réflexion et une vision autant qu’une
                        technique. Avec la fondation de l’Académie royale de peinture et de
                        sculpture en 1648, les peintres se font ainsi théoriciens et critiques, au
                        gré des conférences qu’ils y prononcent. Félibien, Charles Le Brun, Philippe de Champaigne, Roger de Piles, participent entre autres à ce travail de
                        réflexion, qui emprunte ses concepts et principes à la réflexion esthétique
                        des philosophes et écrivains classiques : nécessité de plaire et
                        d’instruire, référence obligée aux Anciens, imitation de la « belle
                        nature », souci de la vraisemblance, respect des bienséances s’imposent en
                        même temps que le « goût », la quête du sublime et du « je-ne-sais-quoi ».
                        Ce corps de doctrine se retrouve dans la réflexion des peintres comme sous
                        la plume des écrivains ; et l’imbrication théorique entre les deux arts se
                        prolonge naturellement dans des pratiques analogues : la peinture de Poussin est presque entièrement tirée de ses
                        lectures, de même qu’en retour l’écriture littéraire vise à l’effet de
                        tableau, par le biais de l’hypotypose.

                    L’époque voit le triomphe de la rhétorique, art de la
                        persuasion ; elle réunit fortement littérature et peinture notamment dans
                        les codes qu’elle impose pour la représentation des différentes passions. La
                        peinture élabore dans ce but une véritable syntaxe des gestes expressifs :
                        dans ses écrits, Charles Le Brun s’inspire du
                            Traité des passions de l’âme de Descartes, prolongeant ainsi les
                        réflexions de Léonard de Vinci sur la valeur
                        signifiante du geste en peinture, en relation avec l’art oratoire. Galilée
                        avait lui-même accrédité cette idée d’une grammaire des moyens picturaux en
                        affirmant : « Nous avons, en peinture, le dessin et le coloris, auxquels
                        correspondent en poésie la grammaire et l’élocution » (Scritti
                        litterari). N’est-ce pas d’ailleurs la même disposition rhétorique,
                        hiérarchisant le sujet traité en différents plans, ordonnant la composition
                        d’ensemble selon une structure intelligible et immédiatement repérable, qui
                        organise un tableau de Poussin et une tragédie
                        de Racine ? Celui-ci préconisait pour ses
                        pièces « une action simple, chargée de peu de matière » (préface de
                            Britannicus) afin de concentrer au maximum l’effet émotionnel et
                        esthétique de l’œuvre. La même économie, au service de l’intensité,
                        s’observe chez les grands peintres de l’époque classique ; par exemple dans
                        les portraits par Philippe de Champaigne des
                        solitaires de Port-Royal.

                    À l’époque classique, la rhétorique ne se réduit
                        pas à un simple mode oratoire de composition. Derrière celle-ci, se
                        profilent des valeurs éthiques et politiques, fondées sur des soubassements
                        philosophiques et religieux. Ceux des écrivains sont bien connus ; on est
                        peut-être davantage surpris de les voir apparaître aussi chez les peintres,
                        dont beaucoup sont imprégnés par une pensée à la fois chrétienne et
                        stoïcienne. Déjà la Contre-Réforme avait fortement exhorté les peintres à
                        s’imprégner des textes religieux. Cette inspiration explique entre autres le
                        développement des « vanités » au XVIIe siècle : matrices du genre futur de la nature morte (la langue
                        anglaise dit plus justement still life), elles associent la
                        jouissance picturale, le stoïcisme affiché dans une lucidité face à la
                        finitude humaine, et l’inspiration religieuse qui en fait de véritables
                            memento mori.

                

                
                
                    
                        IV – Le XVIIIe siècle
                    

                    Le XVIIIe siècle
                        artistique se comprend dans le sillage de la « Querelle des Anciens et des
                        Modernes » qui a occupé les esprits à la fin du XVIIe siècle. Le débat porte alors sur la validité de
                        la doctrine classique, qui a déterminé en profondeur les orientations de la
                        peinture et de la littérature depuis la Renaissance : faut-il toujours
                        penser l’art à travers des modèles légués par l’Antiquité ? Est-il vrai que,
                        comme l’écrivait La Bruyère au début de ses
                            Caractères, « tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus
                        de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent » ? La notion
                        d’imitation est-elle donc indépassable – avec ce qu’elle suppose d’idéologie
                        du chef-d’œuvre, de la perfection esthétique, et du sublime ? L’enjeu de la
                        question n’est pas que spéculatif : elle détermine le choix des sujets,
                        comme l’horizon d’attente des lecteurs et spectateurs, et les modalités
                        stylistiques de l’œuvre. Une réponse définitive – dans le sens de la
                        suprématie des « Modernes » sur les « Anciens » – ne sera sans doute
                        apportée que par la génération romantique. Avec les réflexions théoriques de
                        Mme de Staël (De la littérature considérée dans ses rapports avec les
                            institutions sociales, 1800 ; De l’Allemagne, 1813) et de Chateaubriand (Le Génie du
                        christianisme, 1802), l’idée de la nécessité d’un art nouveau, adapté à
                        la sensibilité moderne (c’est-à-dire formée par le christianisme, en rupture
                        avec le paganisme antique) s’impose radicalement. Victor Hugo en tirera toutes les conséquences dans la fameuse
                        Préface de Cromwell (1827), qui prône, entre autres revendications,
                        l’émancipation de l’écrivain par rapport aux « règles », et le mélange
                        – inimaginable dans l’esthétique classique qui vise à l’unité de ton – entre
                        le « sublime » et le « grotesque ».

                    Pris de la sorte entre une contestation plus ou moins implicite
                        des modèles et la future révolution romantique, le XVIIIe siècle esthétique est travaillé, en
                        littérature comme en peinture, par cette tension, qui lui interdit de créer
                        des écoles et courants nettement identifiables. Les vraies lignes de partage
                        sont d’ailleurs plutôt idéologiques et philosophiques, par rapport au
                        développement de la philosophie des Lumières. Au plan esthétique, l’époque
                        est très disparate. En peinture, le baroque se survit jusqu’au milieu du
                        siècle avec Tiepolo, tandis que la hiérarchie
                        des genres, héritée du classicisme, est officiellement maintenue : la
                        peinture d’histoire est placée au plus haut, devant le portrait et le
                        paysage. Cela n’empêche pas cependant l’éclosion de certains genres réputés
                        mineurs, mais qui commencent alors à connaître une grande fortune : la scène
                        de genre, dans la tradition hollandaise, et la nature morte, qui conquiert
                        avec Chardin ses lettres de noblesse. Cette
                        ambiguïté se manifeste particulièrement dans la critique d’art de Diderot, partagée entre une revendication de
                        spontanéité, d’expression de la sensibilité la plus subjective, et l’idée du
                        « modèle idéal » auquel l’artiste, malgré son tempérament propre, devrait
                        néanmoins se soumettre. La diversité et l’incertitude esthétiques sont
                        peut-être plus sensibles encore en littérature. Voltaire est manifestement pris entre soumission et opposition aux
                        modèles ; il respecte bien la hiérarchie classique des genres littéraires,
                        puisqu’il se veut à la fois auteur d’épopée (avec La Henriade) et
                        tragédien, dans la suite de Racine (il a
                        composé plusieurs tragédies, dont le succès plutôt réservé l’a beaucoup
                        mortifié) ; mais il est en même temps l’un des rénovateurs les plus
                        talentueux du discours philosophique (voir par exemple les audaces de pensée
                        et d’écriture de ses Lettres philosophiques et de son Dictionnaire
                            philosophique), et l’un des rénovateurs du récit, avec ses « contes
                        philosophiques » (Zadig, Micromégas, Candide).

                    On pourrait ainsi parler d’une esthétique mixte à propos des
                        écrivains et peintres du XVIIIe siècle. L’héritage classique y est assumé avec une liberté de ton
                        et d’allure qui donne sa chance aux bigarrures stylistiques. Le traitement
                        parodique de la scène de bataille au début de Candide ne relève pas
                        que d’une logique burlesque (registre bien connu de l’époque classique) ;
                        cette audace porte en elle une contestation des notions mêmes de « genre »
                        et de « ton » liés à un sujet réputé traditionnellement noble ou héroïque.
                        Entre maintien et contestation des modèles, le « style rocaille » paraît
                        ainsi caractériser l’esthétique de tout le siècle (du moins jusqu’à la
                        réaction néoclassique, en peinture, à partir de la Révolution). Boucher et Watteau en sont peut-être les meilleurs représentants : le premier en
                        mêlant un érotisme facile et un peu mièvre à des représentations puisées
                        dans la tradition de la peinture mythologique et galante ; le second en
                        orientant le paysage classique de la bucolique vers le mystère et
                        l’indécision préromantiques. En littérature, cette esthétique du mélange
                        triomphe dès 1721 avec la première édition des Lettres persanes ; la
                        structure du roman par lettres – qu’on retrouvera dans la suite du siècle
                        chez Rousseau (La Nouvelle Héloïse, 1761) et chez Laclos (Les Liaisons dangereuses, 1782) – permet à Montesquieu une juxtaposition non seulement de points de
                        vue et de discours mais aussi de tonalités stylistiques et génériques ; s’y
                        mêlent en effet, dans un ensemble disparate qui refuse l’effet de totalité
                        – c’est-à-dire, en l’occurrence, la notion d’œuvre et la clôture de la
                        réflexion – : le discours philosophique, le discours romanesque, la
                        rhétorique – toute « classique » – des passions, le style – nouveau à
                        l’époque – de la « chose vue », celui du roman de voyage, le schéma du roman
                        d’apprentissage, les effets d’orientalisme…

                    À travers cette diversité assumée, commence à apparaître le
                        goût moderne pour l’inachevé, et même, à terme, pour le fragment. Une
                        brièveté, prétexte à l’inachèvement, peut être revendiquée par les écrivains
                        comme par les peintres. Vivant Denon, qui sera
                        par ailleurs nommé directeur des musées par Bonaparte, publie par exemple
                            Point de lendemain (1777), bref récit libertin dont l’action
                        occupe une seule nuit, contrevenant à l’extension comme au caractère
                        construit du récit littéraire habituel. De même, Fragonard impose-t-il une facture rapide, où la touche est
                        visible, trace du geste empressé et inspiré du peintre. L’importance
                        déterminante du principe de subjectivité, déjà constitutif de l’idée qu’on
                        se fait de l’artiste depuis la Renaissance, explique cette rapidité, garante
                        en quelque sorte d’une authenticité créatrice ; mais elle contribue tout
                        autant à ruiner – à terme – l’idée d’œuvre comme totalité construite.

                    Avec cette mise en cause, c’est la nature allégorique de l’art
                        pictural – déjà contestée par Perrault lors
                        de la querelle des Anciens et des Modernes – qui tend à s’effacer. Diderot s’en prend aux allégories de Boucher ; en accord avec la sensibilité de
                        son temps, comme avec ses propres revendications de dramaturge, il demande
                        aux peintres de représenter aussi des scènes de la vie quotidienne, privée,
                        domestique, sans s’attacher toujours aux représentations héroïques héritées
                        de l’Antiquité. Il propose d’ailleurs dans ses « drames bourgeois » des
                        situations et personnages tirés de la société du temps ; et dans Le Neveu
                            de Rameau il place le dialogue philosophique entre « Lui » et
                        « Moi » dans un lieu concret et contemporain, public de surcroît : le Café
                        de la Régence. D’une façon générale, l’évolution de la littérature va dans
                        le sens de la « chose vue », en accord avec une philosophie des Lumières qui
                        enracine la réflexion dans les conditions concrètes d’existence.

                    L’art et la littérature découvrent ainsi conjointement les
                        séductions du « pittoresque » (de l’italien pittoresco, venant de
                            pittore, peintre) : il transparaît chez Rousseau, mêlé d’une certaine emphase (dans les
                        évocations des paysages des Alpes par exemple), et plus directement chez
                        Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau
                            de Paris, dont le titre annonce précisément un projet pictural. En
                        peinture, le pittoresque accompagne naturellement la promotion des genres « mineurs » qui l’appellent : la scène de genre et la
                        nature morte. Une nature morte de Chardin a
                        ceci de particulier qu’elle évacue généralement le discours allégorique des
                        « vanités » qui avaient triomphé au siècle précédent ; l’insistance sur la
                        spécificité des objets représentés, sur leurs accidents de surface, sur leur
                        localisation précise, renvoie à une situation particulière du regard qui
                        exclut la généralisation notionnelle : l’objet impose sa présence en lieu et
                        place d’une signification qu’on pourrait être tenté de lui accorder. Par là
                        même, la représentation produit une jouissance esthétique où l’intensité de
                        la sensation exclut tout discours sur la fonction didactique éventuelle de
                        l’œuvre. Par le biais du « pittoresque », c’est ainsi le « pictural » qui
                        commence à s’imposer comme finalité de la peinture.

                    Derrière ces évolutions, l’esthétique romantique commence à
                        transparaître. La subjectivité tend à devenir le principe organisateur de
                        l’œuvre, au détriment des notions classiques de canons et de modèles. La
                        mutation qui affecte le statut des écrivains et des peintres les conforte
                        dans cet individualisme créateur : c’est au XVIIIe siècle que naît la notion de droits d’auteur (Beaumarchais fonde en 1777 la Société des
                        Auteurs dramatiques) ; l’écrivain va ainsi pouvoir vivre de sa plume, dans
                        un rapport direct et marchand – donc non institutionnel – avec son lectorat,
                        qui l’émancipe de l’ancien système de protection et de mécénat. Le
                        développement des commandes privées aura le même effet pour les peintres.
                            L’Enseigne de Gersaint de Watteau
                        représente ainsi la boutique d’un célèbre marchand de tableaux installé à
                        Paris et proposant à sa clientèle un choix d’œuvres très fourni. Une telle
                        représentation est révélatrice du développement, au XVIIIe siècle, du marché privé et de la liberté qu’il
                        va accorder aux artistes par rapport aux commandes et normes officielles. La
                        fascination de Diderot pour le « génie »
                        traduit explicitement cette mutation qui va révolutionner les pensées de
                        l’art et de la littérature. C’est d’ailleurs chez Diderot qu’on perçoit le mieux l’évolution sémantique du
                        terme : désignant originellement une divinité protectrice, « génie » renvoie
                        à présent à l’extrême de la subjectivité, à ce tempérament singulier qui est
                        le moteur de la création artistique. Cette subjectivité est avant tout
                        affective : dans le roman comme au théâtre elle mobilise tout le spectre des
                        sentiments, chez Bernardin de Saint-Pierre
                        comme chez Marivaux. Et la peinture n’est pas
                        en reste : les tableaux de Greuze sont
                        parfaitement représentatifs de la pente « sensible » du siècle, en rapport
                        avec un moralisme auquel Diderot sera
                        particulièrement réceptif ; la peinture de Greuze lui offre une heureuse alliance de réalisme, de sentimentalisme et
                        de moralisme, qui correspond parfaitement à l’idéal qu’il veut atteindre au
                        théâtre.

                    Ce subjectivisme sensible s’accompagne, comme dans le futur
                        romantisme, d’un « sentiment de la nature », en liaison intime avec la
                        perception du sujet. Ce siècle qui invente l’autobiographie
                        (ou qui du moins lui donne pour la première fois une forme canonique) est
                        donc aussi celui qui invente le paysage : les descriptions de la nature
                        – souvent ordonnée par un regard panoramique qui en assure l’unité comme
                        dans une représentation picturale – sont très abondantes dans Les
                            Confessions, comme déjà dans La Nouvelle Héloïse. C’est alors
                        une nouveauté, mais qui correspond à une attente du public. De même, en
                        peinture, la représentation de la nature tend à s’émanciper du prétexte
                        allégorique et mythologique. En Angleterre, les tableaux de Constable et Gainsborough
                        traitent le paysage avec un souci esthétique qui peut le constituer déjà
                        comme sujet à part entière de la toile. En France, si les fonds naturels de
                            Boucher sont d’une convention mièvre,
                        ceux de Watteau prennent une importance
                        déterminante, parfois au détriment des scènes représentées ; dans ses
                        « fêtes galantes » tout l’intérêt vient d’une ambiguïté et d’un mystère
                        inséparables du traitement des décors naturels.

                    Au-delà de ces convergences qui relèvent largement de
                        l’histoire des idées et de la sensibilité, les rapports entre littérature et
                        peinture se nouent encore, au XVIIIe siècle, par la naissance de la critique d’art des écrivains, grâce
                        à Diderot (cf. Chap. 6) Sollicité pour rendre compte des
                        expositions régulièrement organisées à Paris, celui-ci jette par là même les
                        fondements de la critique d’art véritable. Ses textes étant rédigés pour la
                            Correspondance littéraire que Grimm faisait circuler dans les différentes cours d’Europe, ils sont
                        d’abord destinés à identifier et commenter les sujets des tableaux ; mais la
                        procédure descriptive – déjà en elle-même très riche puisque l’écrivain Diderot réinvente la scène au moment où il
                        en fait le récit – est très vite débordée par une rêverie véritablement
                        « poétique » sur la toile, où sont posées la plupart des questions qui
                        intéressent la nature et le commentaire des œuvres d’art : le sujet, les
                        genres, les styles, le tempérament de l’artiste, le « génie », la création,
                        la matière picturale, la situation du spectateur, le rapport de l’écriture
                        avec la peinture, la tension féconde entre voir et dire… Les textes de
                        critique d’art de Diderot sont à ce point
                        fondateurs que son exemple sera suivi par nombre d’écrivains aux
                            XIXe et XXe siècles.

                

                
                
                    
                        V – Le XIXe siècle :
                            le romantisme et la naissance de l’art moderne
                    

                    Avec le XIXe siècle,
                        les convergences entre littérature et peinture redeviennent plus massives,
                        parce qu’elles prennent appui sur des courants et écoles qui vont structurer
                        l’histoire de l’art. Les trois grandes étapes que représentent le
                        romantisme, le réalisme et le symbolisme vont relancer la réflexion
                        théorique et nourrir la pensée esthétique. Le dialogue entre littérature et peinture aurait cependant pu cesser, si la violente remise
                        en cause de ses fondements par Lessing avait
                        produit ses effets. Dans son Laocoon (1766), il avait montré le
                        caractère mystificateur de l’association classique entre littérature et
                        peinture, et développé des analyses souvent décisives sur les différences
                        qui opposent les deux arts : à la littérature revient le privilège d’évoquer
                        des actions en continu, tandis que la peinture est limitée par le statisme
                        de l’image, qui la voue à ne représenter à chaque fois qu’un moment
                        particulier, ou une scène sans action (cf. Chap. 2). Lessing déplorait en conséquence les emprunts constants faits par la
                        peinture à la littérature.

                    En un sens, la leçon de Lessing
                        a été entendue, car c’est certainement au XIXe siècle que les différents arts commencent à
                        revendiquer pour chacun sa spécificité. La notion de « poésie pure », dont
                        parleront l’abbé Brémond et Paul Valéry au début du XXe siècle, est manifestement déjà en germe chez Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ; de même qu’une
                        peinture libérée du sujet et rendue à la force expressive de ses moyens
                        propres est en gestation chez Delacroix (où
                        la couleur semble devenir parfois la visée principale de la peinture), comme
                        dans les apothéoses lumineuses de l’impressionnisme. Cette autonomisation
                        esthétique va sans nul doute de pair avec la reconnaissance sociale et
                        institutionnelle de l’artiste. La question de son statut ne se pose plus ;
                        la longue transition du « métier mécanique » à l’« art libéral » est
                        oubliée ; les salons, marchands privés et galeries (qui tiendront un rôle
                        majeur dans la promotion de l’art moderne jusqu’au XXe siècle) lui reconnaissent un rôle irrécusable
                        dans la vie culturelle. L’artiste bénéficie même de l’aura particulière que
                        lui donnera l’imagerie de la « bohème », dont la mythologie est cristallisée
                        par les Scènes de la vie de Bohème de Murger (1851). Le triomphe de la figure de l’artiste se manifeste
                        ostensiblement en musique avec les tournées de concerts des solistes qui,
                        comme Paganini et Liszt, interprètent aussi leurs propres œuvres. Comme tout
                        artiste, le peintre bénéficie de cette autonomie et de cette reconnaissance
                        individuelles ; il n’a donc plus besoin, comme aux XVIe et XVIIe siècles, de la caution de la littérature pour légitimer son
                        activité.

                    C’est pourtant à cette époque que les échanges entre
                        littérature et peinture deviennent les plus fréquents, et sans doute les
                        plus riches, dans un dialogue fondé sur une proximité distante qui active la
                        séduction et la rivalité entre les deux arts. L’idée d’une correspondance
                        (on sait quelle fortune cette notion aura chez Baudelaire) entre les arts parcourt en effet tout le siècle, s’incarnant
                        dans le modèle vénéré que représentait pour les contemporains l’opéra
                        wagnérien. L’opéra conjoint, en effet, les ressources de la musique, de la
                        littérature et de la peinture (pour les décors et costumes) ; le regard y
                        est sollicité au même titre que l’ouïe et la compréhension intellectuelle du
                        texte. Se posant en réaction contre les « classiques », les romantiques appellent ainsi de leurs vœux un art qui abolirait les
                        catégories et distinctions traditionnelles héritées des anciennes
                        codifications et théories esthétiques. Ce désir s’applique aux niveaux de
                        langue, registres, et genres ; Hugo rêve par
                        exemple, pour le théâtre, d’un « drame » total qui puisse représenter
                        l’intégralité de la condition humaine : le théâtre doit être pour lui un
                        « point d’optique » (Préface de Cromwell), qui permette de « tout
                        regarder à la fois » (Préface de Marie Tudor). De même, il
                        revendiquera l’honneur, dans « Réponse à un acte d’accusation » (Les
                            Contemplations) d’avoir « mis un bonnet rouge au vieux
                        dictionnaire », c’est-à-dire d’avoir libéré la langue littéraire des
                        contraintes esthétiques qui en bridaient l’extension. Au-delà des
                        distinctions de genres et de style, c’est bien sûr le cloisonnement des arts
                        qui est visé.
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