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« Il faut toujours se méfier des talons rouges, ces fripons prostitués à la cour. »
Camille Desmoulins,
Les Révolutions de France et de Brabant,
14 octobre 1791

J’ai emporté Michelet, Taine, Calmet,
Goethe, Lewis, Anatole France, pour
une traversée hantée de la Révolution
française. Longtemps, je n’ai pas su
si j’allais parvenir à écrire ce roman et
si je pourrais te le dédier.
Et puis si.
Il est à toi.

… Et à Nicolas,
ce film que tu tourneras.
I
La danse des talons rouges
Les pierres de taille de l’hôtel de Villemort viennent de loin. On les dit aussi vieilles que le quartier parisien, à l’angle de la rue de la Couture-Sainte-Catherine et de la rue des Francs-Bourgeois, ce Marais aux multiples demeures aristocratiques. Elles ont été arrachées au calcaire du Luberon dans la carrière de la Roche d’Espeil, acheminées par de robustes charolais médiévaux. La bâtisse n’a pas la finesse de ses voisines ; elle est austère, monumentale, traditionnelle, campée là pour des siècles, peu éclairée, et sa porte en bois barrée d’une lourde plinthe de fer forgé demeure depuis toujours peu accueillante. Devant cet imposant hôtel particulier, dans le crépuscule du début de l’été, la rue est vide et calme.
À l’intérieur, dans un salon de réception aux vastes proportions, règne au contraire une certaine effervescence. On y parvient par un escalier de quelques marches de marbre blanc, entrée théâtrale découvrant un décor habillé de boiseries et sculptures dorées, de miroirs aux ferronneries travaillées et de lustres en cristal. Au fond, la pièce se boucle par une cheminée de marbre rose encadrée par sa tapisserie d’Aubusson. Une série de tentures écarlates obstrue les fenêtres. Pendu au plafond central brille un grand lustre en verre de Murano aux couleurs miroitantes. Un peuple de domestiques en livrée gris pâle s’agite. Une table d’une cinquantaine de couverts a été dressée pour un dîner de famille. Les verres et les coupes, en cristal de Hongrie et en porcelaine fine sertie de diamants, portent sur leur pied les armes de la maison, une salamandre levée surmontée de deux crocs de loup.
Rituellement, le 7 juin, tous les dix ans, les Villemort se regroupent à Paris. La date de ces cérémonies de retrouvailles a été arrêtée à la naissance du fondateur de la lignée, l’ancêtre Henry de Villemort, le 7 juin 1569. Le rite s’est reproduit une vingtaine de fois, chaque décennie, sans que personne ait l’idée de remettre en cause le moindre détail d’un déroulement réglé.
Avant de pénétrer dans la salle de réception, les convives attendent dehors. Henry de Villemort lui-même reçoit dans le jardin clos, devant le perron, sous une épaisse tonnelle de vigne vierge, les membres du clan au fur et à mesure qu’ils parviennent à destination. Beaucoup sont parisiens, ou versaillais ; certains viennent du Dauphiné, de Catalogne, de Hongrie, voire des Antilles et d’Amérique du Nord. Avec sa peau de parchemin, son long visage livide, son dos courbé, ses mains fines prolongeant des membres qui ne le sont pas moins, Henry de Villemort, auquel il est difficile de donner un âge, cintré dans un habit noir, conserve une prestance singulière. Il porte l’effroi des morts, la rigueur de l’extrême sagesse et la douceur délicate d’une civilisation parvenue à son plus haut degré d’accomplissement.
L’allocution de bienvenue est courte, immuable au fil des siècles. Il est question de la primauté de la race, du sang bleu, des dangers de l’abâtardissement, de la défense des privilèges nobiliaires et de l’ordre divin, ce qu’incarne aux yeux de la famille l’harmonie régnant au château de Villemort, qui n’a pas même été troublée par les disettes et les jacqueries récentes. Le patriarche à la pâleur cadavérique confie bientôt, avec courtoisie, un petit mot à chacun des visages inédits, qui remercient aussitôt d’une approbation appuyée.
Les domestiques passent au milieu des invités pour leur proposer des boissons et des petits pots de glace. Les convives s’arment de patience, car les langues ont du mal à se délier, y compris à propos des affaires du temps. L’exubérance n’est pas l’invitée principale, pas plus que les bavardages, même de famille, ni les persiflages, même amusants. Les Villemort sont souvent tristes et sérieux, et la tradition lignagère veut que la famille vive regroupée sur elle-même – les mariages et les alliances s’y pratiquent surtout entre cousins. En ce 7 juin 1789, l’atmosphère est cependant plus dissipée que d’habitude. Les invités sont plus nombreux, essentiellement des hommes, même si quelques femmes font banquette. On distingue tous les âges, de la jeunesse à l’extrême vieillesse.
Dans le salon de réception, autour de la grande table, s’affaire en arabesques savantes et étudiées un service complet de domestiques. On boit et on mange avec distinction. De nombreuses langues se font entendre, par éclats, l’espagnol, l’anglais, l’allemand, le hongrois, que domine le français. Les vins et les liqueurs sont prodigués en abondance. On porte à la santé des Villemort, mais aussi du roi, de la reine, du dauphin. Quelqu’un, timidement, propose à celle de la Nation, mais personne ne veut entendre.
Les entrées se composent de petits pâtés à la Balaquine, de filets de lapereaux à la genevoise, puis de filets mignons de mouton sauce piquante, accompagnés d’un haricot velouté brun. Suivent une pièce de bœuf à l’écarlate, un aloyau émincé à la chicorée, quelques poules de Caux à l’oignon cru, pourvus d’artichauts à la Baligoure, de cardes à l’essence et de choux-fleurs au parmesan.
À l’entremets, un ragoût mêlé de profiteroles de chocolat sur crème à l’infusion de café, des femmes arrivent, se déplaçant en meute de dentelles sombres, et s’immiscent en groupe au milieu des mâles assemblés. Se tiennent là un certain nombre d’officiers, commandant des régiments aux noms anciens ou ridicules, le Royal-Cravate, le Salis-Samade, les hussards de Bercheny, le Nassau… Ils arborent les couleurs éclatantes de leur corps, et cela offre un fort contraste avec les habits noirs des plus anciens, pastel des domestiques, comme avec les robes souvent obscures de la gent féminine. À la fin du repas, les demoiselles s’enhardissent à recevoir le serment de ces chevaliers immémoriaux, et certaines se laissent baiser la main.
Soudain, les portes de la salle à manger s’ouvrent. Apparaît un dernier convive, accompagné de son jeune neveu. Entourés de leurs gens, ils sont largement en retard, tandis que les desserts vont chasser les fromages. William de Villemort, l’air las, l’habit crotté, portant une large balafre au bas de la joue gauche, fait une entrée tonitruante, suivi de Louis de Villemort, sanglé dans un habit noir. Henry se lève et les accueille, même s’il commence par leur faire part de sa réprobation face au trouble provoqué par cette arrivée remarquable. Le brouhaha des conversations particulières a cessé. William parle plus haut que les autres, et en anglais, du moins avec une partie des gens qui, autour de lui, sont entrés, légèrement en retrait, d’un même pas vif. Il est difficile de lui donner un âge, mais ses cheveux, en bataille et non poudrés, sont restés d’un noir d’ébène. Les nouveaux venus détonnent par leur allure, leurs apostrophes ou leurs manières du Nouveau Monde, peu respectueuses des rites anciens, moins hiérarchisées, plus directes, osant des croisements et des audaces que la vieille France n’imaginerait pas. Il se dégage de William de Villemort quelque chose de sulfureux, mais également de prestigieux. Il semble aussi craint que respecté. Derrière lui, Louis, âgé de vingt-cinq ans, possède une beauté fascinante. La petite tribu qui les entoure attire l’attention par un magnétisme sensuel. Pour la plupart, ces hommes, bien mis et bien faits, possèdent l’éclat vif-argent d’une jeunesse à qui tout devrait appartenir. Sobrement vêtus, ténébreux, acerbes. Cette irruption produit un suggestif contraste avec les vieux baroques apprêtés qui reçoivent. Parmi ces jansénistes qui déboulent figure un homme de peau noire, à l’élégance retenue. Les convives du début de repas, craintifs, ont fait un vide dont les nouveaux s’emparent, prenant place autour de la table. Ils parlent français parfaitement, parfois piqué de certains mots anglais, plus crus, presque aboyés.
Plus tard dans la soirée, dans un salon plus restreint, décoré moins luxueusement, quelques hommes se réunissent autour de liqueurs. Ils sont assis en cercle, une vingtaine, dont William et son neveu Louis. Ils évoquent les événements politiques récents, particulièrement le ralliement de certains nobles à l’assemblée du tiers état, au cours des états généraux du royaume réunis par le roi, à Versailles. Certains noms de ces aristocrates tôt ralliés, Mirabeau, La Fayette, d’Aiguillon, sèment le trouble et divisent fortement les présents. Fébriles, agités, ils discutent nerveusement, contradictoirement. Car la question de la réunion des ordres contient toutes les autres. L’ordre du tiers, déjà double de nombre, peut y gagner la voix de cinquante nobles et d’une centaine de curés, et par conséquent dominer les deux autres d’une majorité énorme. « Le privilège jugé par ceux contre qui il fut établi ! » laisse tomber comme une sentence capitale Henry de Villemort, y voyant le comble d’un immaîtrisable chaos. « Les états sont ouverts, réplique William de Villemort, il n’y a plus de député d’ordre ou de province, plus d’intérêts ou de privilèges particuliers à défendre, mais uniquement des représentants de la nation. » Au seul mot de nation, bien des figures antiques frémissent ; et plus encore lorsque Louis assène, caustique, conforté par son oncle William : « Les députés du privilège gagnent en se dépossédant eux-mêmes de ces vieilleries, leurs fonctions en sont agrandies quand leurs titres en sont raccourcis ! » Lui-même a déjà donné l’exemple en renonçant à sa particule. Il se fait désormais nommer Louis Villemort, « Villemort tout court ». Henry de Villemort abrège ce dialogue qui s’esquisse à peine et n’aboutira jamais, lâchant un lapidaire : « Le roi jugera. »
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