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À mes enfants merveilleux et aimés.
Magali Bodon-Bruzel
Avant-propos
L’odeur des feuilles mouillées fut ma récompense.
Le sol était humide et glissant. L’or et l’orange dominaient. Un frisson dans le ciel, annonce d’un nouvel orage, secoua les frondaisons. Rythme des impacts de la foulée sur la terre, gifles des branchages qui m’égratignaient le visage dans le passage étroit entre les portes d’Auteuil et de Saint-Cloud, dans ce coin du bois de Boulogne trop silencieux, hormis les ploc-ploc des gouttes sur le tapis de feuilles mortes et le tempo mat de mes chaussures sur le chemin.
Oui, le parfum des feuilles mouillées était ma récompense pour cette sortie par cette météo incertaine. La senteur avait surgi, et avec elle des idées dans mon cerveau qui s’apaisait.
Témoigner du travail réalisé auprès des agresseurs sexuels n’allait pas de soi. Quand l’éditeur l’avait suggéré, j’étais partagée. Parler de quoi ? De sexe ? De viol ? Du désir ? Du plaisir ? Impossible. Impossible pour moi, en tout cas.
L’agression sexuelle m’intéressait, la violence aussi, et plus particulièrement celle-là. Cet autre qui dérange tellement l’agresseur, qui le met littéralement hors de lui-même, et l’élan irrésistible qui le porte à lui imposer l’intrusion de son propre corps dans le sien… Mais qu’en sais-je finalement ? Et pourquoi vouloir écouter, indiquer, apporter une réponse à ce violeur de femmes adultes, ce père incestueux, ce pédophile extra-familial ? Pourquoi avoir envie de les aider à ce qu’ils se proposent à eux-mêmes un autre chemin ? Comme ce sentier décidément humide et touffu dont je distingue enfin l’extrémité, près du pont enjambant le périph que je ne vais pas tarder à traverser, en maudissant cette idée de sortie sous la pluie tout en chérissant la liberté de pouvoir bondir dans le silence d’un dimanche matin : rupture de l’esprit et du temps, la pensée et les pas s’échappent et se mêlent.
Y a-t-il une vie après un viol ? Après en avoir été victime, mais également après en avoir été l’auteur ? Tous les violeurs sont des salauds au moment de leur acte, mais certains, ou plus exactement une partie d’eux-mêmes, ne se reconnaît pas dans ce qui a été commis. Ceux-là cherchent, et quelques-uns se mettent au travail. Des victimes aussi se battent et leur courage est admirable, car transcender une meurtrissure est ce qu’il y a de plus difficile.
On peut être salaud puis sincère dans son repentir. Je travaille avec une équipe prête à accepter cette dissonance de l’être, l’entendre, prêter main-forte, trouver des pistes : avec eux, pour tenter de comprendre et ne pas recommencer.
Cet ouvrage est un hommage à celles et ceux qui, victimes ou agresseurs, parfois les deux, acceptent d’entrer dans ce combat.


Introduction
La pièce surchauffée résonnait de bruits et de rires bienvenus en cette nuit de novembre. C’est tout ce qu’on ressentait en entrant : la chaleur et la lumière après la traversée du jardin glacé et des couloirs silencieux, les odeurs de cuisine, les propos joyeux et les prises à partie tempétueuses. Les blouses, parfois sanglantes, restaient accrochées à l’entrée. On saluait les convives avant de les rejoindre autour de la table drapée d’un vieux champ opératoire qui faisait office de nappe et d’essuie-mains. Les bouteilles circulaient comme un ballet de voitures un lundi matin. Des bouchons, ou plus exactement des cols de verre enserrant des cylindres de liège, sautaient sous les acclamations : on sabrait dans la salle de garde de l’Hôtel-Dieu, comme dans beaucoup d’autres.
À 4 heures du matin, le calme régnait enfin. Après avoir tenté de rassurer cette grosse femme hyperangoissée par les voix qui la poursuivaient, car elle avait encore arrêté son traitement, plutôt que regagner ma chambre de garde où jaunissait une BD porno de dernière catégorie, j’étais retournée m’asseoir auprès de la petite dizaine de confrères toujours attablés.
C’est là que j’ai pour la première fois entendu parler de viol, clairement, scientifiquement si l’on peut dire.
Louis était de garde aux urgences médico-judiciaires. En arrivant, il avait annoncé : « Un viol ! La victime, pas terrible… Elle a vingt ans, la pauvre. » Et puis il s’était servi un verre de bordeaux et mis à parler de bateau je crois, ou de planche à voile, un projet de vacances dont l’évocation lui permettait probablement d’évacuer de son cerveau des images trop prégnantes : la jeune fille dévastée, l’examen gynécologique et les sanglots, la rédaction du certificat décrivant avec minutie les blessures constatées, les parents, décomposés, venus comme des fous une fois prévenus, figés dans le couloir.
Assise juste à côté de Louis, j’étais perplexe, car jamais au cours de mes études le « viol » ne m’avait été enseigné. Le viol ?... Une maladie ? Ça se soigne ? « Le viol, c’est quand on ne fait pas attention », disait ma grand-mère qui trouvait que je m’habillais trop court : ça, je comprenais. Mais le viol qui arrivait aux urgences, comme un fracas du visage à la suite d’un accident, ou une dissection de l’aorte, ou un infarctus mésentérique… ? Alors j’ai questionné Louis, un peu, car il avait plutôt envie de raconter comment il allait prendre le vent de la Méditerranée dans sa belle voile claquante, cet été. Et ce qu’il m’a expliqué alors m’a marquée.
Je n’avais jamais eu l’occasion d’examiner des victimes physiquement car ce n’était pas ma profession, mais des chemins mystérieux nous entourent à chaque instant, et j’ai emprunté quelques années plus tard, presque à mon insu, la direction de la psychiatrie médico-légale. Je suis allée passer les diplômes de criminologie, de victimologie et de réparation juridique du dommage corporel dans ce merveilleux édifice qu’est l’Institut médico-légal, qui se dresse encore, tel un navire oublié, sur le quai de la Rapée.
L’impact. L’impact d’un choc, produit par un acte, par un corps sur un autre corps et sur un esprit : voilà ce que j’allais apprendre, chercher à évaluer et soigner. Et j’ai découvert une vérité incroyable, insoupçonnée de ma part : cet impact, ce choc terrible qui vient percuter l’organisation psychique de la victime, de la même façon qu’une arme à feu produit un recul lors de la détonation susceptible de blesser le tireur, cet impact peut également abîmer l’auteur ! Comme si le choc de l’acte produisait des ondes, des vagues envahissant la scène de crime et percutant agresseurs et agressés dans le même temps. Voilà ce que j’ai compris. Ou plutôt ce que j’ai pu constater, et aussi partager, en écoutant des centaines de victimes et d’agresseurs.
C’est la raison pour laquelle j’ai acquis la conviction qu’il faut soigner les unes comme les autres. Qu’il faut accompagner toutes les personnes brisées par cette incapacité qui peut parfois être la nôtre à demeurer des êtres humains, c’est-à-dire notamment des individus possédant le pouvoir de compassion. Les accompagner, oui : pour les aider à se battre.
 
Sexcrime, la chanson d’Eurythmics initialement composée pour l’adaptation cinéma de 1984. Annie Lennox. Comme un garçon qui aurait le don d’invisibilité. Blond, mince, en smoking de cuir, les yeux plus étincelants que les lumières qui l’enveloppent. Botté et ganté, un chevalier qui bondit sur scène, arrache le micro comme un fouet, et par la même occasion nos âmes. Annie virevolte, chante, assassine. Elle me délivre. On est en 1984, le crime dont elle parle est un amour interdit, une relation humaine impossible légalement dans ce futur de cauchemar imaginé par George Orwell, pourtant désirée par chacun des deux amants. Vissée sur mon vieux canapé, j’exulte à la vision de ce clip et Annie Lennox m’emporte loin de la nuit marseillaise, dans un monde où des filles-garçons arrivent à résoudre l’équation des sexes et des désirs. Et proclament le règne du rêve.
C’est aussi à cette époque que j’ai cherché à trouver des réponses quant à notre destin d’êtres sexués. Une fille ? Un garçon ? Les deux ? Pour trouver quelle âme sœur ? Ou quel cœur frère, plutôt… Travailler avec des personnes transsexuelles, transgenres dit-on aujourd’hui, m’a permis de mieux réfléchir à l’étrangeté du projet mammifère qui est le nôtre (deux individus, mâle et femelle, prévus pour s’accoupler en vue de prolonger et préserver l’espèce), pris dans la belle tourmente des amours humaines. Et en creux, le ratage. Violent, haineux, destructeur, égocentré : l’amour subi. Non partagé, non voulu. Un vrai carnage. Le crime sexuel.
Cet ouvrage traite de ça. De ceux qui n’ont « que ça » en tête. Les agresseurs, on l’avait compris. Mais aussi les victimes, qui ne peuvent plus penser à autre chose. « Ça », le mystère de la non-rencontre du viol, alors que le rendez-vous reste pourtant le seul objectif visé. Car si une chose est sûre, c’est l’intention de l’agresseur : avoir une relation, une vraie, avec la victime. Une relation sexuelle. Une relation complète, corps et esprit, et plus encore : une appropriation, une spoliation.
À l’heure où « balancer son porc » est devenu un phénomène de société, je me demande comment chaque personne peut ou doit réagir face à l’abus. Se défendre, évidemment ! Absolument. Dénoncer aussi, oui, pour se protéger et confronter l’autre à ses actes, le mettre face à ses responsabilités. Mais ensuite ? Comment réparer ? Qui et quoi restaurer ?
Les victimes et les agresseurs m’ont donné la solution. En miroir de la violence, subie ou imposée, il est une autre charge d’énergie, positive cette fois, mais de même nature : le combat, celui à mener après le viol ou l’agression. Mais cette guerre, dont la victoire assure un butin précieux pour celui ou celle qui s’acharne, passe par un chemin de douleur. Car c’est une bataille à mener contre soi, contre cette pente qui entraîne chacun à renoncer à soi-même. Là où le respect de la dignité humaine qui n’a pas opéré, pendant le viol, conduit à répéter ce manque. Donc ça continue, quoi de plus naturel ? Je ne vaux rien, rien de rien, pourquoi faire quelque chose pour qui, ou ce qui, n’a pas de valeur ? C’est ce « contre », cette façon de s’arc-bouter pour que le processus s’inverse, qui permet de trouver le chemin émergeant alors au cœur de la forêt peuplée de doutes et d’ombres. Mais comment initier le mouvement ? Cet ouvrage tente de témoigner et de montrer les multiples voyages de celles et ceux qui se sont mis en route.
 
Un premier souvenir, une première histoire. Il y a peu de temps, Pistache est mort. Étienne me l’a annoncé sans trop d’émotion car il s’y était préparé. Ce pigeon estropié, échoué entre les barreaux de sa cellule, qu’il avait recueilli et soigné, l’a aidé à traverser les jours et les nuits en centrale au cours de sa longue détention, après sa condamnation à vingt ans de réclusion criminelle. À sa libération, Étienne avait rejoint un foyer d’accueil spécialisé dont la direction, intelligemment, avait accepté son volatile.
Étienne, haute stature, visage dur, aux antécédents d’évasion, qui avait violé une adolescente de seize ans en lui collant un sac plastique sur la tête, et quelques années plus tard une voisine qu’il connaissait à peine, après que la strip-teaseuse dont il était amoureux l’avait éconduit. Sans oublier son codétenu, cette fois uniquement par vengeance, m’avait-il dit.
J’ai vu Étienne se transformer pendant ses années de prise en charge. Plusieurs autres oiseaux, malades ou blessés, ont été recueillis, nourris et soignés par lui. Parallèlement, son discours sur lui-même et sur les faits prenait de la consistance, de la chaleur et de la valeur, surtout à ses propres yeux. En résumé, il prêtait enfin attention à ce qu’il avait commis, à la gravité des actes, à ce qu’il avait fait subir, à ce qu’il allait réaliser ou combattre. Aux femmes. Et à lui-même, enfin.
Je le reçois toujours, à raison d’une fois tous les deux mois environ. Je lui ai fait part du projet de cet ouvrage et de mon intention d’évoquer sa trajectoire, ce qu’il a accepté. Aujourd’hui, plus aucun pigeon n’habite chez lui, et puisque son bracelet électronique lui a été retiré, il peut vivre normalement, ce qu’il ne se prive pas de faire, avec sa compagne, rencontrée quelques mois après sa sortie de prison et qui partage désormais sa vie.
Finalement, je n’ai plus envie de parler de ce qu’Étienne m’a confié sur son enfance, sa mère, sa représentation des femmes ou la douloureuse question des liens affectifs, qu’il s’est posée de la pire manière qui soit. Qu’il a sans doute commencé à résoudre à partir du moment où il a accepté qu’on lui fasse confiance. « On », c’était un oiseau mourant.


Pouvoir
Thérèse
Une femme banale, la quarantaine, ouverte, souriante, simple. D’emblée, elle se cale face à moi, à l’entrée du centre médico-psychologique où je la reçois, avec une franchise derrière laquelle transparaît l’envie de faire plaisir. Elle se positionne par rapport à l’autre de cette manière. Et comment est-ce que je comprends cela ? Cette façon de chercher l’approbation. Ce léger sourire permanent. Cette incapacité de se présenter sans affect positif devant moi, pourtant une inconnue. Autant de questions qui m’assaillent dans l’aquarium qui sert de secrétariat, surchauffé du fait des baies vitrées disposées plein sud.
Le docteur Louis-Ferdinand Destouches, par ailleurs écrivain génial mieux connu sous le pseudonyme féminin de Céline, a exercé entre ces murs (une plaque le commémore), de 1929 jusqu’à la fin de l’année 1937. Au printemps 1931, il y écrit  Voyage au bout de la nuit dactylographié par Aimée Paymal, secrétaire du dispensaire de cette petite ville du nord de Paris, « un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin qu’au bord de la mer les gros piquets dans la vase. Là-dedans, c’est nous ».
A-t-il rencontré des personnes aussi étranges et aussi tristes que celles que j’ai pu y croiser ? Des femmes en jupes mi-longues, talons ou bottines, les coiffures apprêtées mettant les visages en valeur, les hommes en casquettes, comme sur les vieilles photographies en noir et blanc aux bords crantés qui gondolent sur les étagères des maisons de vacances. « En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec des pleines bordées d’ahuris brinquebalants, dès le petit jour. » Alors on fume dans la salle d’attente, les enfants pleurnichent, mal mouchés, les mères tancent les petits garçons en culottes courtes. On vaccine déjà, mais pour les antibiotiques il faudra attendre encore plusieurs années. Pas de Sécu non plus. J’imagine l’auteur de Mort à crédit assis derrière la mauvaise table servant de bureau, regardant droit dans les yeux le patient qui lui explique comme il peut ses symptômes. L’aura du docteur, celui qui sait. Qui connaît ce que j’ignore de moi-même : ce corps que j’habite, cet esprit qui m’enveloppe. Comment ne pas lui donner toute sa confiance ? Lui livrer toute sa personne ?
J’ai été appelée sur ce qui représente une énorme affaire pour la jeune psychiatre expert auprès des tribunaux qu’à l’époque je suis encore : un sexologue réputé qui se retrouve en prison, le docteur Zorg, au moins quarante victimes selon la presse, dont une dizaine constituées parties civiles auprès de la juge d’instruction, et quatre à examiner, m’a ordonné celle-ci. Je représente ma fonction : tailleur d’été et escarpins semi-ouverts malgré la chaleur. Figée dans l’essence, aurait dit Sartre, lequel parlait d’un garçon de café, mais mes études de lettres sont loin. Je me concentre sur le présent, sur cette première victime qui vient d’entrer, et les opérations d’expertise commencent.
Durant sa jeunesse, Thérèse habitait dans une ferme avec ses parents. Son père était cruel et la fouettait avec des orties. Il la forçait même à toucher la clôture électrifiée quand elle n’était pas sage. Sa mère faisait ce qu’elle pouvait pour protéger ses treize enfants, sans y parvenir : jeunes adultes, deux filles feront plusieurs tentatives de suicide et un fils mettra fin à ses jours par noyade. Quant à Thérèse, abusée par un de ses frères aînés pendant quatre ans, elle se souvient : « J’ai des flashs. Il m’emmenait brutalement dans une grange, il m’allongeait, il se masturbait sur moi, il demandait que je le masturbe, il me déshabillait et se déshabillait lui aussi… mais je n’ai pas de souvenir de pénétration. » Après quoi elle fait sa puberté, comprend, et arrive à refuser ce que son frère lui demande. Un autre de ses frères et une sœur seront aussi ses victimes. La famille est fragile.
Thérèse s’extirpe de sa vie rurale et devient animatrice, éducatrice, puis responsable d’un relais d’assistantes maternelles. Mariée à un éducateur, elle a trois enfants, mais les relations de couple sont compliquées : elle n’a pas très envie de son mari et ce dernier est en demande. Ils arrivent à un consensus : une fois tous les trois jours, mais ça ne suffit pas. Poussée par son époux, Thérèse décide d’aller consulter un sexologue renommé, le fameux docteur Zorg. Elle précise : « C’était pour une absence de désir, même si j’éprouvais quand même parfois du plaisir », ajoute-t-elle un peu confuse, comme c’est parfois le cas dans ce type d’échanges. « Le docteur m’a dit qu’il y en avait pour dix séances et que le pronostic était bon. »
Au début, tout est normal. « Mais après quelques séances il m’a fait m’allonger pour me relaxer sur un fond de musique. Il me mettait en état d’hypnose. Il me demandait d’imaginer des fantasmes, il me faisait écouter des bandes audio érotiques, il avait sa main sur mon ventre et je devais mettre ma main sur la sienne si j’étais en état d’excitation. » Effectivement, Thérèse constate que les relations sexuelles avec son mari prennent un tour plus harmonieux, en deux mois de traitement, comme promis.
Mais au cours d’une autre séance, le docteur lui demande, tandis qu’elle est sous hypnose, de se déshabiller entièrement, et la caresse : « Je n’ouvrais pas les yeux, il est venu me toucher le sexe et me masturber. » Sa libido s’infléchit, mais son thérapeute lui rétorque que c’est normal. Et les séances continuent sur le même mode : « Un jour il m’a pénétrée très brutalement, j’ai pas osé ouvrir les yeux, et à la fin de la séance je n’ai rien dit. Il me demandait de penser à la petite Thérèse qui était au fond de moi et ça me faisait souffrir. Après il venait me caresser le sexe et parfois il me roulait des pelles, il voulait que je l’enlace, il me semblait qu’il avait le sexe en érection. Et un jour il m’a plaquée contre lui, il me parlait vulgairement. La dernière fois il m’a demandé de le branler, mais j’ai répondu que je ne pouvais pas… Et là je me suis dit que je ne reviendrais pas. »
Thérèse constate : « J’étais prête à tout pour guérir et il a abusé de son statut de médecin… Mais je me suis quand même soumise à ce qu’il faisait, j’étais sous son emprise », conclut-elle. Prête à tout sur ordre du mari, aussi. Alors, de quelle soumission est-il question ? De quels assujettissements ?

Gaétane
Cette institutrice, issue d’une famille aisée au sein de laquelle elle a vécu une enfance heureuse, se présente légèrement anxieuse mais posée, elle aussi visiblement en attente de ce que l’interlocuteur va penser d’elle. Émotive, perfectionniste, un peu inhibée, timide, Gaétane se détend peu à peu mais avoue sortir d’« années de souffrance ». Elle vient d’adopter une petite fille d’origine roumaine qui va prochainement faire sa rentrée scolaire à l’école de son nouveau quartier, évocation qui éclaire son visage et notre entretien, dont la suite m’attristera.
Gaétane imaginait qu’« un couple heureux et épanoui a une sexualité épanouie », comme dans les films ou les publicités. Son premier rapport sexuel à vingt-six ans a été assez douloureux. Dans les relations qu’elle noue ensuite, elle a du mal à avoir du plaisir mais ressent du désir. Elle va donc consulter le fameux docteur Zorg qui lui propose, comme pour Thérèse, une douzaine de séances d’hypnose.
Elle résume : « Les pratiques ont été crescendo dans les abus. » Le point de départ est une intervention durant laquelle le praticien lui annonce qu’il va lui mettre un doigt dans le sexe. Gaétane avait déjà fait, au cours de séances antérieures, des exercices de dilatation vaginale avec des bougies, pratique qui lui avait semblé un peu suspecte. Ensuite tout s’est accéléré. « Ça s’est dégradé. Il a commencé à se dévêtir, torse nu, puis au quatrième ou cinquième rendez-vous, il m’a placée sur la table de gynécologie et j’ai subi des séances de laser sur les zones génitales. Il disait que ça activait mes “corpuscules de volupté”, et il continuait à mettre son doigt. Il a dit qu’il allait mettre son sexe dans mon ventre pour créer un “élément d’intimité fusionnelle”… et je me suis demandé si j’avais bien compris », évoque-t-elle, encore perplexe, avant de poursuivre : « Il y a eu des baisers, des caresses sexuelles devant des films érotiques, il a exhibé son sexe en érection… Mais il n’y a pas eu de rapport complet ; une tentative avec un début de pénétration, mais il s’est retiré en disant qu’il était en train de faire une bêtise. »
Gaétane est sincère et honnête : « Au début j’étais sous hypnose, mais après c’était de la relaxation sans hypnose. Il y a eu des caresses bucco-génitales et il m’a aussi demandé en hypnose que je suce mon pouce. Et il y a eu des fellations, mais pas sous hypnose, je me souviens les avoir faites sans qu’il me les ait demandées », admet-elle. Et à la fin de certaines séances, le docteur Zorg lui chuchotait quelques obscénités…
À cette période, Gaétane ne se pose pas de questions. Elle ne comprend pas mais veut aller « jusqu’au bout de la thérapie », qui va durer six à sept mois. Bien après la fin de la prise en charge, le médecin l’appelle pour la prier de revenir à son cabinet et, au cours de la séance, lui demande pardon. Quelque chose craque dans l’organisation secrète du docteur Zorg, mais à cette époque Gaétane admire encore le célèbre sexologue : « Je l’écoutais à la radio le soir. »
La prise de conscience interviendra après : « Un jour, j’ai trouvé un service Minitel de sexologie ; une femme y dénonçait des pratiques identiques et le médecin lui répondait que ce n’était pas éthique. » Gaétane prend alors contact avec des associations de médecins sexologues qui, au vu de ce qu’elle leur raconte, lui conseillent de porter plainte au pénal. Son action aboutira au Conseil de l’Ordre des médecins cinq ans plus tard, et finalement, encore sept ans après, à la mise en route d’une procédure criminelle.
Assise en face de moi, Gaétane estime désormais que ce qui s’est produit est « monstrueux ». En psychothérapie, déprimée et abattue depuis sa prise de conscience, elle a tenté de comprendre : « J’étais vulnérable, l’état hypnotique a déterminé la perte de mon esprit critique. Sans hypnose, ça ne se serait pas passé comme ça. » Elle n’a plus aucune envie sexuelle, ce qui n’était pas le cas avant la prise en charge du docteur Zorg. Elle voudrait que le procès permette que le praticien reconnaisse les abus commis. « Qu’il le dise ! » espère-t-elle.

Léonore
Cette charmante quadragénaire aux cheveux courts, vive et à l’allure sportive, vient d’arriver à vélo ; je l’ai vue par la fenêtre fixer son cadenas à la grille de l’entrée. Souriante et attentive, elle aussi tient compte de l’autre dans la relation et doute de ses capacités à bien faire. Sur le plan sexuel aussi, et c’est bien la raison pour laquelle elle a consulté le docteur Zorg.
Élevée dans une famille catholique sympathique mais ennuyeuse, explique-t-elle, Léonore s’est orientée vers les Arts déco et entre dans le monde du stylisme avant de réussir dans la joaillerie. Mariée, elle est mère de deux enfants, et il n’y a rien de particulier apparemment dans sa trajectoire. Sauf un viol qu’elle finit par me révéler : à vingt ans, elle n’ose pas repousser les avances d’un employé d’une station de ski où elle passe ses vacances avec d’autres étudiants, machos, qui lui rétorquent lorsqu’elle revient en piteux état que « ça devait arriver ». Alors elle ne porte pas plainte, mais ploie sous le joug de ce souvenir.
« Après la naissance de mon fils, je n’avais plus de désir pour mon mari, et je me suis dit qu’il fallait que j’aille voir quelqu’un sinon j’allais divorcer. » Son mari : un idéal, pour elle, qu’il fallait à tout prix garder. Le docteur Zorg lui assure, comme à chacune de ses patientes, qu’en dix séances il réglera son problème.
Au début, la thérapie est normale : Léonore doit par exemple écrire deux lettres imaginaires à ses parents, l’une positive et l’autre négative ; elle fait de la relaxation avec de la musique douce, se détend. Puis un jour, elle croit entendre, alors qu’elle est en salle d’attente, qu’on fait l’amour dans le cabinet de consultation. Lorsqu’elle y rentre, elle est invitée à s’allonger sur la table d’examen : « Il m’a posé un laser sur le sexe, il s’est mis à me caresser les seins, le ventre… C’était bizarre mais il avait l’air de s’en foutre, de ne pas prendre de plaisir. Il me demandait de respirer et de souffler comme si je faisais l’amour, c’était grotesque et très gênant », se souvient-elle. Puis les choses dégénèrent : « À la séance suivante, il m’a fait m’allonger nue. J’avais froid et je devais regarder une cassette porno. Il m’a dit de lui dire si j’étais excitée, auquel cas je devais mettre ma main sur la sienne. Une autre fois, dans la même situation, il m’a caressé le clitoris et m’a pénétrée avec ses doigts ; alors j’ai eu une crampe à la main, je ne pouvais pas le toucher, et je me suis dit que ça n’allait pas. »
De son mari à qui elle se confie, elle n’obtient aucun soutien, car lui-même se montre satisfait de la prise en charge, estimant que sa femme progresse sur le plan sexuel. Alors elle retourne voir le sexologue, soumise, non pas au docteur Zorg, mais aux injonctions de son époux. « Une fois, il m’a fait danser nue : je trouvais ça ridicule. Mais je n’ai jamais été sous sa coupe, je n’ai jamais été fascinée par lui, il n’y a jamais eu de transfert. Son cirque ne marchait pas. Je détestais aller à ces séances mais j’avais trop peur de perdre mon mari. Lui me tenait par ce problème sexuel : il m’humiliait, il le disait à tout le monde. » Ce triste souvenir l’accable encore, je le vois dans ses yeux.
Je reste impavide mais n’en pense pas moins. Les souvenirs de ma mère évoquant avec passion la question du deuxième sexe me reviennent, et je la remercie en cet instant de sa finesse d’esprit et de sa lucidité sur la condition féminine qu’elle m’expliquait chaque fois qu’elle le pouvait. Entre « faire la danse du ventre » et « combattre les hommes à armes égales », comme elle le disait, j’étais briefée ! Je m’en rends compte aujourd’hui : il faut armer les filles, les petites filles, les jeunes filles. L’intelligence aiguisée par l’éducation en guise d’épée. Et du discernement pour bouclier. Mais c’est surtout à la mère de le faire.
Léonore a fini par prendre l’initiative de mettre un terme à sa prise en charge qu’elle ne supportait plus et n’a en réalité jamais comprise. Des années plus tard, après cette première libération, elle s’est rendu compte que plusieurs ex-patientes avaient porté plainte contre le docteur Zorg et s’est décidée elle aussi à le faire. Au commissariat, le policier qui a reçu sa déposition lui a expliqué qu’il s’agissait bien de viols. Puis elle s’est décidée à faire une psychothérapie, une vraie, à la suite de quoi elle a divorcé.

Martine
Juste après son expérience avec le docteur Zorg, Martine a commis une tentative de suicide par ingestion de médicaments. Elle suit un traitement psy depuis plusieurs années, et il est déjà arrivé que son mari doive lui arracher la poignée de cachets qu’elle s’apprêtait à avaler. Fragile, surtout depuis sa deuxième grossesse, Martine est une femme timide et inhibée, mais intelligente, et qui a obtenu une licence en espagnol et réussi le concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs.
Le jour de l’expertise, Martine se présente en jean et tee-shirt dans le bureau transformé en étuve (on est en juillet), et m’apparaît très triste. Elle est une personne de devoir, me dit-elle : prête à rendre service, s’attachant aux êtres et aux choses, et redoutant l’échec, anxieuse : de manière générale elle n’ose pas, mais pourtant doit bien faire, faire face, affronter l’existence malgré ses peurs, et c’est là son drame.
Sa première relation sexuelle a été traumatisante : beaucoup de sang, partout. La deuxième fois aussi : c’est son partenaire qui saigne. Malgré ça, elle tient à son rêve d’enfant de ne connaître qu’un seul homme, comme dans les contes de fées. Mais son jeune amant la quitte, alors elle décide de sortir avec le premier venu, qui deviendra son mari.
Sa vie sexuelle n’est pas comme elle l’a rêvée : « Un orgasme juste deux ou trois fois, et des condylomes. Alors j’ai mis des pommades, mais après il y avait des douleurs quand je faisais l’amour… J’étais frustrée car j’étais excitée mais je n’arrivais pas au bout. » Après son deuxième accouchement, elle n’a plus aucune envie sexuelle et va alors consulter le fameux docteur Zorg.
Comme à toutes les autres, le sexologue lui assure qu’en dix séances d’hypnose tout rentrera dans l’ordre. Là aussi, la prise en charge se déroule d’abord normalement : « Six séances sans particularité, mais certaines choses quand même me paraissaient bizarres : il mettait sa main sur mon ventre, il s’approchait de plus en plus, passait du “vous” au “tu” pendant l’hypnose, avec des effleurements à la fin. » À la septième séance, le médecin l’embrasse ; à la huitième, il la pénètre avec les doigts ; et à la neuvième, un rapport sexuel complet a lieu.
Martine verbalise ce qui s’est passé : « À la septième séance, il m’a proposé un entraînement : me mettre dans un état d’excitation sexuelle, et je me demandais si c’était normal. À la huitième séance, j’étais excitée sexuellement sous hypnose et, lorsqu’il a mis ses doigts, je me suis dit que c’était pour faire baisser l’excitation – ça m’a soulagée –, mais j’étais trop détendue et je ne pouvais pas parler, ça ne sortait pas, je pouvais juste lui chuchoter quelques monosyllabes, et c’est pour ça, je pense, qu’il me disait que je devais lever le petit doigt pour signaler certaines choses. Je me sentais lourde. Après j’avais l’impression de me souvenir de tout, mais je me demande maintenant si je me souviens de tout », avoue-t-elle, perplexe et triste.
Comme Thérèse, Gaétane et Léonore, Martine reste motivée. Elle veut connaître le plaisir : « J’avais la volonté d’avoir cet orgasme », explique-t-elle, et elle poursuit donc le récit de son étrange prise en charge.
La neuvième séance débute comme un film X : « J’étais sous hypnose, nue sous une blouse, et il a introduit son doigt. Il m’a dit de fermer les yeux, il m’a dirigée sur sa table, j’étais penchée en avant, et je me suis dit : non, c’est pas vrai… J’étais pétrifiée, j’avais pas de pouvoir de réaction, c’était évident qu’il ne fallait pas le faire, et d’un coup j’étais refroidie, je suis restée les yeux fermés… Après il s’est écarté et je ne voulais pas le regarder. J’ai ouvert les yeux – il n’y a pas eu de processus de réveil comme d’habitude. Il m’a suggéré de faire “une petite toilette”, comme il a dit, et je me suis demandé si je devais payer… Il aurait fallu parler de ce qui s’était passé mais je ne pouvais pas… Puis il a sorti son carnet de rendez-vous. Et j’ai payé. »
En quittant le cabinet, Martine se demande si elle doit porter plainte et va consulter un autre médecin, lequel l’encourage curieusement à retourner voir le docteur Zorg, « pour comprendre », aurait-il dit. Elle reste perplexe : « Dans mon idée, il avait dérapé, et j’ai quand même demandé un test du sida. »
Elle décide alors malgré tout de poursuivre les consultations : « Il m’a fait comprendre par téléphone qu’il était en manque sexuel et que ça avait dérapé. Moi j’attendais qu’il me dise que ça ne se faisait pas… Quand j’y suis retournée, il m’a dit que je ne paierais plus, et j’ai cru que c’était parce qu’il n’avait pas rempli totalement son contrat : avoir un orgasme après dix séances, ce qu’il m’avait assuré. »
Martine retourne donc voir celui qu’elle continue à nommer son thérapeute, et à chaque fois elle a une relation sexuelle avec lui. Elle décrit ces étonnantes séances : « C’était un changement de ton et de regard, et je savais que ça allait se faire. Au début, il m’accueillait normalement, puis il passait du “vous” au “tu” et ça se faisait… Après je prenais rendez-vous en le vouvoyant. » Un scénario pervers, dans lequel elle ne joue pas un rôle, elle le vit. Un fantasme, mais à l’évidence celui du médecin.
Et son ressenti à elle ? Martine ne trouve toujours pas de sens à sa propre attitude, pourquoi, comment elle a pu continuer à participer à un manège érotique dont elle ne voulait pas : « Il m’a fallu six mois pour comprendre qu’il ne me donnerait jamais de réponse sur ce qu’on faisait. Je ne comprends toujours pas… C’est comme une secte, je me suis laissé manipuler. C’est vrai qu’il m’excitait et le rapport m’apportait un soulagement, mais ensuite j’éprouvais du dégoût, j’avais l’impression d’être devenue une pute. Je ne comprends toujours pas comment je me suis laissé avoir », explique-t-elle, maintenant en pleurant.
Martine, c’est une de mes sœurs qu’on a abîmée, et je suis en colère au fond de moi. Contre elle aussi, et j’ai du mal à saisir pourquoi. Peut-être qu’elle n’a pas fait ce que ma mère disait : « les armes à la main », ne pas abdiquer sans combattre, sans se combattre.
La relation exceptionnelle se termine platement : « Il m’avait fixé un rendez-vous et il a annulé. Je ne pouvais pas me libérer pour celui qu’il me proposait, alors il m’a dit de le rappeler. » Pour la première fois, elle a l’impression d’avoir les cartes en main, car c’est lui qui enfin les lui donne. Ces cartes ont donc de la valeur. Alors Martine peut s’en saisir et joue enfin sa partie, pour elle : « Je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas rappelé. »
Des années après les faits, Martine présente encore beaucoup de symptômes psychotraumatiques : elle revit encore en pensée des scènes d’une grande précision, des mots prononcés par l’agresseur continuent de lui revenir, elle a le sentiment que faire l’amour est sale. Comme les autres victimes, elle attendait beaucoup du procès : « Qu’il soit puni, qu’il ne puisse pas faire de mal à d’autres personnes ! »
 
Mais moins d’un mois avant le début de l’audience qui devait se dérouler sur plusieurs jours aux assises de Paris, le désormais tristement célèbre docteur Zorg, âgé de plus de quatre-vingts ans, s’éteignait en prison des suites d’une longue maladie, et avec lui l’action publique à son encontre.
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