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Au milieu du chemin de notre vie 
je me retrouvai par une forêt obscure 
car la voie droite était perdue. 
Dante. 


1er jour

Je reviens de souffrir. Dans le dos de mes joies s’étirent les ombres de la fatigue au long cours qui nous a remis en présence l’un de l’autre, ma mort et moi. En m’installant à Grenade j’espère la remettre à sa place. J’aurai quarante ans dans une semaine. Depuis des mois, j’avance poings serrés, cœur en berne, regard d’accident et morsure de sourire au visage. Depuis des mois, un caillou de silence me barre le sang. À Paris, je voyais ma fin résumer l’horizon et ôter toute mesure à la chute qui me happait. Il n’était plus ni haut ni bas qui tienne. Je fendais la foule et son bruit bête, à la recherche du second souffle que je n’espère plus trouver qu’en prenant le temps d’écrire pour extraire de ma vie cette humeur maligne.

Je reparlerai de l’usure au creux de laquelle ma mort m’est à nouveau apparue, mais je dois d’abord dire comment je l’ai reconnue malgré l’air de petite habitude qu’elle prend pour se rendre invisible. J’avais neuf ans et j’ai repoussé ses avances, bien qu’elles aient un charme fou passé un certain degré de souffrances.

J’étais malade des poumons. En six semaines mon infection m’avait creusé les joues, les flancs et l’envie d’en rester là. Avant d’être hospitalisé, j’avais vu des cernes assombrir mes yeux. Devant le miroir où je me voyais maigrir, je m’étais représenté l’image de deux trous noirs rayonnant côte à côte sur ma face. Un film d’aventure de chez Disney m’avait appris les propriétés de ces phénomènes. Je m’observais être lentement englouti par deux de ces bouches d’ombre qui dévorent – cela me frappe encore quand j’y pense – jusqu’à la lumière.

Ravalé par une nuit sans bord, il n’y avait parfois plus que les embardées de mon cœur aux heures de fièvre pour m’indiquer quel chemin se frayait la Vie dans ma vie. Pareilles aux cailloux blancs du Poucet, les pulsations que l’existence semait en moi relevaient du grand jour. Elles faiblissaient cependant. Vint le moment de me nourrir par perfusion et de me placer en réanimation dans l’un de ces blocs de verre et de béton où le destin des êtres humains modernes débute, ricoche, et s’achève sous un treillis de néons basse consommation.

Je restais immobile toute la journée. Je dormais beaucoup. Les sourcils se fronçaient autour de moi, je déclinais. La tête me tournait au moindre mouvement. Le silence forçait mes tempes de moineau muet. J’avançais dans des carrières lunaires, les couleurs au ralenti, l’air étréci à se fendre. Des poignes de granit étranglaient mes poumons. Je respirais à peine pour ne pas tousser. Il y avait comme un jeu à se retenir. Je m’étonnais de mes jambes qui ne me portaient plus et s’allongeaient en maigrissant. J’aimais mes mains immenses qui planaient le long des draps durs. À la fin, j’ouvrais rarement les yeux. Un océan massif murmurait l’univers en moi.

C’est alors que nous nous sommes rencontrés, dans ce paysage de voix basses. Mon lit me semblait suspendu au centre d’une chambre oblique. Ma couverture avait un froissé d’écume sale. Le silence battait mollement dans mes artères. Au bout des couloirs, les infirmières patinaient sur des crissements de linoléum. Mes parents et ma sœur me veillaient. J’étais désolé pour eux mais sans plus, j’avais à faire. J’étais tout à la sensation en moi, et autour, et partout, d’un ailleurs habité. Quelque chose de solennel, de racé, d’étrangement familier aussi, animait l’instant. Car ma mort est d’abord un instant. Haut en douleur certes, mais haut en douceur aussi. À ce moment, j’étais intimidé – je le suis souvent avec les inconnues. C’est cette gêne qui m’a d’abord informé de sa présence. Désarmante de naturel et, pour l’enfant que j’étais, d’une beauté déjà tentante, elle avait cruelle allure. J’eus soudain froid. Le corps engourdi, je sentis me quitter toute volonté sinon celle de me résoudre à son mauvais vouloir.

Je me tus, je ne voulais effrayer personne. Curieux d’en savoir plus, je faisais durer le désir. J’avais peur que l’on se rende compte de ce qui était en train de m’occuper : l’espèce d’état de grâce qui m’unissait à ma mort risquait de m’achever en se brisant. Cette infime prudence me fit comprendre qu’il n’était pas temps. Tout de suite, comme une évidence soufflée par un bon génie, je me mis au défi d’accomplir un geste, n’importe lequel, qui repousserait ma visiteuse. Au prix d’un effort surhumain que personne ne remarqua je réussis à saisir sur la desserte le verre d’eau auquel je ne touchais plus moi-même depuis une semaine. J’ai bu, j’ai guéri et je continue de ne pas rire des pouvoirs de ce que la doxa « psy » appelle du beau mot de « pensée magique ».

Par la suite je me suis demandé s’il ne nous était pas arrivé de nous être croisés, ma mort et moi, avant cet épisode fondateur. Comme tous les enfants j’imagine, j’ai été fasciné par les squelettes au point d’avoir un jour demandé à mon père – j’avais cinq ou six ans – s’il était possible d’aller en déterrer un au cimetière – il a refusé. Un an plus tard peut-être, la sœur aînée d’un copain de classe est morte d’une rupture d’anévrisme. Outre la peine éprouvée pour ce garçon qui ne m’était rien jusque-là, c’est le foudroiement d’effroi qui domina. Mais ces « rencontres » ne concernent pas ma mort en propre, ma louve comme j’ai fini par la surnommer ces derniers mois. C’est sa marraine la Mort avec quoi je faisais connaissance alors, de façon plus personnelle que par l’intermédiaire des décès, des nouvelles d’accident ou des récits de guerre dont le monde pourvoit la conscience d’un enfant, avant d’imposer à l’adulte qu’il deviendra l’empire qu’elle a sur le quotidien. Sans doute ma mort à moi me connaît-elle depuis ma conception, peut-être avons-nous vu le jour au même moment, mais je veux croire que nous avons mûri ensemble bien qu’elle l’ait fait à son rythme, pareille à ces animaux dont on raconte qu’à leur échelle une de nos années compte triple ou au contraire passe cinq fois plus vite.
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