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Venise n’est une ville qu’aux yeux de ceux qui la négligent : fleur jetée à la mer, cité dont la lagune est d’encre, lieu déraciné, détaché de la terre, mais ancré dans un héritage immatériel, enchevêtrement de mots davantage que de pierres, où les écrivains font office d’architectes, et les textes de ciment, Venise s’arrache au point géographique où le tourisme prétend l’enfermer. Se réfugie-t-elle en un double céleste ? Dans le pli d’une monade civilisationnelle ? Dans le visage même de la transmission littéraire ? Dans la pente qui, du sublime, mène au lieu commun ?
 
Car il s’agit bien, avec Venise, d’affronter la question du lieu commun, selon toutes les acceptions de cette expression. Au sens littéral, tout d’abord : qui est Venise, sinon un lieu commun, dérivant chaque année vers le vulgaire, où s’agglutinent des millions de touristes en quête d’une ineffable et grisante tentation ?
 
Le littérateur voudrait-il surplomber l’agitation du spectacle qu’il y replongerait davantage. C’est qu’à Venise, la densité d’habitants au kilomètre carré importe moins que la concentration de pages, d’ouvrages et de bibliothèques entières inspirées par les plus menus de ses détails. Le souffle artistique lui-même y expire tendrement. À Nerval, notant que le premier qui compara la femme à une rose était un poète, et le second un imbécile, il faudrait répondre que nous autres, postérieurs au Panthéon d’esthètes qui conférèrent son éclat à la lagune, sommes toujours, que nous le voulions ou non, des derniers Vénitiens.
 
Le parti pris de ce dossier est de court-circuiter la marchandisation du tourisme vénitien, de contrecarrer la logique des guides commerciaux. Remuer Venise, la réveiller, la secouer en tous sens, tenter d’y déceler une fertilité, violenter son inertie, lutter contre la myopie de ses idolâtres, telle est l’ambition des pages qui suivent. On ne se méprendra pas en les définissant comme un anti-guide – comme une déconstruction, méthodique et scrupuleuse, des mirages qui nourrissent le guide touristique.
 
Le guide voyage lui-même de main en main, accroché à la poche des touristes, trituré à chaque coin de rue, esclave de son esclave, c’est-à-dire de son lecteur : Michelin au bras gauche, perche à selfie au droit. Le guide s’ouvre devant chaque fronton d’église, dans toute galerie de musée, pour confirmer ce que le vacancier peut voir de lui-même, pour mécaniser son appréhension du lieu, en le gavant d’informations parfaitement anecdotiques : basilique Saint-Marc, édifiée en 828, reconstruite après l’incendie de 976, devenue cathédrale de Venise depuis 1807. C’est un Wikipédia sans la 3G, qui expédie toute possibilité, aussi infime soit-elle, de déployer l’imaginaire, de susciter les fantasmes, de dérouler une certaine élasticité temporelle, de différer le désir, de faire naître déceptions ou surprises.
 
Il est d’ailleurs étonnant que les guides se vendent si bien à Venise, ville qui, par définition, ne se prête ni à l’itinéraire, ni à la consultation permanente d’un plan, ni aux visites calculées, et encore moins aux documentaires. Ce constat ne signifie pas pour autant qu’un voyage à Venise ne se préparerait pas, ou qu’il suffirait de se perdre spontanément dans les méandres de la cité des Doges pour apprendre à la comprendre. Venise, de toute évidence, ne se découvre que par le biais de médiations : croirait-on la saisir en toute transparence ? C’est que la transparence y devient elle-même le plus puissant des prismes.
 
En guise de médiations, notre dossier considérera les ombres littéraires : celle de Butor et de Proust, de Barrès, de James et d’Aragon, de Lorrain et de Montaigne, de Chateaubriand et de Cocteau, de Cassiodore et de La Boétie – et s’intéressera à des silhouettes plus vivantes que les autres, celles de Philippe Sollers et de Régis Debray. Reste à espérer qu’il parvienne à explorer le lieu commun sans jamais se plier à sa loi, à graviter de monument en monument sans être lui-même soumis à l’auréole sacrée du patrimoine, et à trouver sa substance dans un plaisir qui tienne à distance égale les contrées du pamphlet et de l’apologie.
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