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À Elie et Jeanne,

 

À Gilles Legrand et Frédéric Brillion, 
À tous ceux qui ont soutenu Les Gentillières,

 

Aux vignerons du monde entier, 
piliers indéfectibles de notre civilisation.




J’ai dit : « Terre, ma fiancée, quelle est ta dot ? » 
Elle a dit : « Ton cœur troublé, ma dot, la voilà ! »

Omar Khayyam




Prologue

Je reviens d’un rêve, comme on tombe de son lit, le visage marqué par le pli des événements. Le cheveu qui reste en bataille, mais plus soulagée que sonnée, néanmoins. Je retrouve mes esprits quand j’aurais pu plonger, ne pas en revenir, ou avec des séquelles physiques, voire psychologiques. Ce rêve exigeait un engagement à tous niveaux, que j’avais mésestimé. J’aurais pu me perdre à jamais dans un engrenage infernal. Surtout grâce à deux de mes amis, j’en suis heureusement revenue saine et sauve, avec une force indéfectible qui m’aidera, je pense, pour le restant de mes jours.

 

Quel fut ce rêve ? Changer de vie à quarante ans. Qui ne l’a pas souhaité ? Je l’ai tenté. Rien à voir avec du courage, comme certains l’ont pensé. C’est plutôt la fleur au fusil, que j’ai suivi un chemin nouveau alors que je me séparais de mon mari. A posteriori, j’aurais sans doute dû aller voir un psy, mais j’ai préféré acheter un vignoble. Oh ! L’idée ne tombait pas du ciel non plus, car je travaillais depuis longtemps dans l’univers du vin, mais en tant que journaliste, pas productrice. La garde alternée que nous avions choisie pour nos deux enfants m’a permis, pendant cinq années, de changer de vie une semaine sur deux. Avec une vingtaine d’amis, nous avions alors acquis des vignes dont j’étais devenue la vigneronne. Pendant une semaine, je menais une vie de maman en plein cœur de Paris, à Saint-Germain-des-Prés, avec mon travail au journal. La semaine suivante, je devenais paysanne dans le sud de la France, au centre de l’Hérault, d’où il m’arrivait aussi d’envoyer mes papiers en urgence.

 

Pendant cinq années, j’ai mené une vie en alternance avec une facilité déconcertante. Une semaine sur deux, je passais de l’autre côté de ma réalité, avec une énergie qui me dépassait. Citadine, je devenais rurale, avec une aisance naturelle. Piétonne, j’ai repris ma voiture laissée à l’abandon pour me conduire sur les routes les plus reculées, les lieux-dits les plus inaccessibles. De Saint-Germain-des-Prés à Saint-Saturnin-de-Lucian, mes liens aux autres s’adaptaient. De deux bises parisiennes, j’en faisais trois à mon arrivée dans le Languedoc. Des petits riens qui contribuaient à m’identifier comme appartenant à mes lieux de vie. Dès le parking de la gare de Montpellier, je changeais de vêtements en un tour de main, en ouvrant le coffre de ma voiture, où une garde-robe tout terrain m’attendait. Entre deux voitures, je troquais mes stilettos pour mes bottes en caoutchouc. Je respirais spontanément différemment, plus sainement. Ma vie du Sud faisait rêver mes amis parisiens, tandis que ma vie parisienne faisait rêver mes amis du Sud. Peut-être me faisais-je rêver moi-même ? Avec beaucoup de légèreté, je paraissais toujours au-delà des contingences matérielles. Ce n’était évidemment pas le cas, mais je devais être à la hauteur de l’aspect romanesque que mon histoire engendrait.

 

Avoir vécu ce rêve fut une chance, tout autant que d’en avoir réchappé. Je ne regrette rien, bien au contraire, mais j’ai compris que j’avais failli perdre beaucoup : mes amis, des sous, et surtout moi-même. Devenir vigneronne fut l’opportunité de me regarder dans un miroir, d’aller au bout de mon désir d’être quelqu’un d’autre et de tester mes capacités physiques et mentales. Cette expérience m’a renvoyée à ce que je suis, ce que je ne suis pas. J’ai eu la chance énorme d’avoir des garde-fous qui m’ont protégée des tourments infernaux de la vie rurale. Je n’en suis que plus admirative des producteurs français qui ont cette puissance de les supporter.

 

Ce que je vous raconte dans ce livre vous évitera peut-être de faire des bêtises, ou de les accomplir sans vous laisser emporter. Tant que nous n’avons pas partagé intimement les soucis d’une vie dédiée à la production viticole, ou plus largement agricole, nous n’avons aucune conscience des difficultés rencontrées par ceux qui font surgir de terre notre nourriture et nos crus : ils puisent leur force dans une foi indéfectible, à franchir les barrières qui se dressent quotidiennement sur leur route, qu’elles soient administratives, financières, humaines, matérielles et plus que jamais climatiques. En ce qui concerne le monde du vin, plus spécifiquement, il est diabolique à plus d’un titre. Pour ce livre, il est mon encre, ma plume et mon sujet.




Premier millésime

Tout a commencé, officiellement, avec les genêts en fleur. Après avoir passé un hiver à mijoter, c’est en même temps que ces arbustes aux multiples boutons jaunes et au parfum entêtant que notre projet a éclos. On n’arrive pas un beau jour de printemps chez le notaire sans avoir préparé le terrain. Au mois de mars 2014, me voici en direction de Lodève, assise comme une enfant, sur le siège arrière d’une 104. Comme je peux, je dissimule aux deux personnes qui se trouvent à l’avant l’émotion qui me gagne, mais les larmes jaillissent. Tel un ruisseau qui déborde, elles chauffent mes joues. Je cache mon visage, en faisant semblant d’être absorbée par le paysage qui défile. Je me sens effroyablement seule face au choix que j’ai fait, qui devient concret. J’ai l’impression d’être parvenue au bord d’un précipice, après y avoir couru tout droit. L’idée, le rêve, les discussions, les échanges, c’est fini. Tout ça se transforme en du vrai, du solide, du matériel. Tout à l’heure, je serai propriétaire de vignes qui auront besoin de moi. C’est comme si j’adoptais un enfant : il faudra les nourrir, les conduire, les bichonner. En suis-je capable ? Qu’est-ce qui me prend tout à coup ? La guimbarde est si bruyante que je ne suis heureusement pas tenue de discuter. Le couple se parle. Je n’entends pas ses échanges. Je ne fais pas d’effort non plus pour comprendre. Je reste dans ma bulle. À perte de vue, le paysage imposant et insolent, d’une beauté qui m’a séduite. Je n’en aurais pas choisi un autre. La première fois que je l’ai vu, j’ai su qu’il correspondait à ce que je suis. Bizarrement, je n’aurais pu choisir des vignes en appellations Faugères ou Pic-Saint-Loup qui ne possèdent pas cette minéralité intense du Larzac, façonnée par les vents. C’est dans les Terrasses du Larzac, où le sol est caillouteux, où les forêts sont denses et sauvages, que j’ai choisi d’être vigneronne, nulle part ailleurs. Un coup de foudre qui m’amène là, face à moi-même et au choix fou que j’ai fait. Une bêtise ? Devant cette nature puissante, comme une planète vierge, je ressens une solitude telle que je n’en ai jamais éprouvée jusqu’alors. J’ai beau imaginer tous mes amis qui m’accompagnent en pensée avec moi ce jour-là, je suis bien seule, conduite vers quel destin ? C’est pour nous tous que je vais signer aujourd’hui chez le notaire.

 

Quelques mois plus tôt, j’avais envoyé un message à certains de mes amis dont je connaissais le goût pour le vin :

« Chers Amis,

Voilà plus de quinze ans que j’écris sur le vin, que je sillonne la France de long en large, que je côtoie tous les professionnels du secteur, du vigneron paysan au vigneron milliardaire, de l’œnologue au tonnelier, j’ai désormais envie de passer de l’observation, sans la quitter néanmoins, à la réalisation.

J’ai donc l’idée de créer un domaine viticole de petite taille (3 hectares environ pour 10 à 15 000 bouteilles annuelles) dans le Languedoc (à une vingtaine de minutes au nord de Montpellier, sur un secteur très valorisé pour ses vins), région la plus propice à la création ex nihilo d’une telle entreprise et qui se présente comme l’option la plus réaliste économiquement aussi. J’ai déjà contacté l’un de mes amis de Montpellier, qui travaille à France AgriMer, et que je connais depuis vingt ans, pour m’aider à l’élaboration de ce projet. Il est en train de finaliser un compte d’exploitation afin de me permettre de savoir où je vais. Il m’aidera aussi en temps voulu à élaborer le dossier d’aide à l’installation qui prend en charge 35 % du matériel viticole.

J’imagine produire un vin rouge de belle qualité (bon, cela va de soi !), souple et simple, avec de la fraîcheur. Nous sommes partis, du moins pour le début, sur deux cuvées, l’une à 8 euros, l’autre à 10 euros.

J’aimerais beaucoup que ce projet soit collégial, que certains d’entre vous qui aimez le vin aient envie de posséder un peu de ce domaine, de le suivre, de venir vendanger peut-être, et de donner un avis sur le vin, voire d’aider à faire croître l’entreprise. Ce serait une formidable aventure humaine.

Je souhaite passer du temps sur place, vinifier le vin – épaulée par les conseils d’un œnologue local –, tailler la vigne, faire certains travaux qui sont en mon pouvoir, le commercialiser.

Dans le compte d’exploitation, nous avons prévu de faire appel également à des prestataires de services pour les travaux mécanisés afin d’éviter l’achat de gros engins, qui serait exagéré pour une petite entreprise.

J’ai donc pensé mettre en place un GFA ou une SCEA (à définir encore) avec dans le capital des parts de 5 000 euros, sans que chacun ne dépasse deux parts afin de ne pas rendre complexe une histoire que je veux fluide et légère.

Qu’en pensez-vous ? Auriez-vous envie de me suivre dans cette aventure ?

Bien amicalement,

Laure »

 

« OUI ! », m’ont répondu en cœur 98 % de ceux qui ont reçu ce message. J’avais allumé une mèche, un feu joyeux s’est emballé.

 

Quels furent mes amis assez fous pour se lancer avec moi dans cette aventure ? Une histoire très particulière me lie à chacun d’eux et, grâce à cela, tous ensemble nous avons formé une vraie famille, avec le respect de nos différences. Je ne savais pas qui me suivrait alors, mais quand j’y repense, je me dis qu’un lien inconscient nous a unis et nous unira toujours, car rien ne nous enlèvera cet épisode, fût-il passé. Je vais vous les présenter, un à un, pêle-mêle.

 

Étrangement, je crois que la première personne qui a répondu à ma proposition est Rupert Birch. Nous n’étions alors pas très proches, mais nous avions eu des échanges profonds. J’avais rencontré Rupert quand il était vigneron en coteaux d’Aix. Ex-trader anglais, passionné par le vin, il avait acheté le très joli domaine de la Brillane qu’il a converti à la culture biodynamique. Lors d’une dégustation à l’aveugle, j’avais remarqué son vin et avais voulu rencontrer son élaborateur. C’est ainsi qu’a commencé notre amitié. Il avait un gîte sur son domaine que mon mari et moi aimions beaucoup, et dans lequel nous avons passé quelques week-ends, avec notre nouveau-né, Elie. Au bout de dix ans de difficultés que je ne connaissais pas, Rupert a vendu son domaine pour rentrer à Londres et s’installer comme importateur de vins biologiques. Enfin, je résume, car la vie de Rupert possède des aléas que j’ignore. Mais que cet ancien vigneron me soutienne dans ma démarche m’a vraiment encouragée. Aujourd’hui, à 60 ans, Rupert a transmis son affaire londonienne à l’un de ses fils. Il vient de passer un an au Cambodge pour enseigner le vin. Un vrai aventurier, et c’est tout ce qu’il me fallait. Mes autres amis des Gentillières ne sont d’ailleurs pas d’une autre trempe.

 

Plusieurs d’entre eux se sont manifestés en même temps. Pierre Labruyère, qui dirige, à Montpellier, France AgriMer, l’établissement national des produits de l’agriculture et de la mer qui dépend du ministère de l’Agriculture, a répondu présent. Je l’avais connu vingt ans auparavant en Bourgogne, alors que toute jeune, j’avais créé le défilé de mode La Robe du Vin au Château du Clos de Vougeot. Sonia Rykiel, notamment, était venue le parrainer. À l’époque, alors que je ne le connaissais pas encore, Pierre avait été mécène de l’événement. Vingt ans plus tard, il s’est retrouvé là pour m’épauler dans mes nouvelles initiatives. Avec ses responsabilités professionnelles, il ne pouvait pas s’engager personnellement. C’est sa fille Sandrine qui est devenue mon associée et qui s’est investie dans notre domaine.

 

La journaliste et écrivaine Michèle Fitoussi a également été l’une des premières à être enthousiasmée par le projet. Je l’avais rencontrée grâce à mon mari Manuel Carcassonne qui l’avait éditée. Elle est rapidement devenue une amie ; et elle m’a soutenue aussi comme jeune femme dans ma profession. Grâce à elle, j’avais intégré le premier club de femmes de France, Forum Elle, créé par la première notaire du pays, Christiane Letulle-Joly. Lors de nos dîners, j’ai rencontré des personnes courageuses issues de métiers très divers, souvent envisagés comme masculins. Je me souviens de l’une d’entre elles à la tête d’un sous-marin, dont elle était la seule représentante féminine, nous racontant un abordage avec des pirates en Océanie, ou d’une autre encore travaillant dans un groupe d’intervention négociant avec un preneur d’otages. Même si les femmes ont aujourd’hui dans l’ensemble des sorts meilleurs que leurs mères, le combat n’est pas terminé. Féministe active, Michèle ne baisse pas la garde. Sa biographie d’Helena Rubinstein, une Polonaise qui a su se réinventer plusieurs fois au cours de sa vie, est sans doute le livre que je préfère d’elle. Dans notre aventure viticole, Michèle s’est révélée comme une maman au départ. Elle m’aida à mettre le pied à l’étrier, à choisir le notaire, venir voir les vignes à la première heure, et à encourager d’autres amis communs à faire partie de notre nouvelle famille. Comme Guy Princ, son compagnon chirurgien, dont j’adore la bonhommie et le côté rassurant. Comme Caroline Thompson et Jean-Pierre Weill. Caroline était une amie d’enfance de mon mari, et cette nouvelle alliance m’avait beaucoup touchée. Les amis de mon mari, qui étaient devenus aussi les miens pendant nos années de mariage, ne m’abandonnaient pas. Je reconnais que c’était aussi là un soutien moral majeur et puissant. Ce fut le cas pour Caroline Benjo et Carole Scotta, deux productrices de cinéma, à la tête de Haut et Court qu’elles avaient initié peu d’années auparavant. Comme également Chékéba Hachémi, une réfugiée afghane, qui avait lancé une version du magazine Elle à Kaboul, que j’avais croisée quelquefois. Voilà une femme d’une énergie folle qu’aucune entreprise n’effraie, car, à lutter contre les Talibans, elle avait côtoyé la mort bien plus souvent que la plupart d’entre nous.
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