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CHAPITRE 1

LE TOURNOI

Juin 1337, Rennes, Bretagne

— Quel incapable ! Par mon saint patron, si j’avais été à sa place, j’aurais proprement estourbi*1 ce vilain ! Ce couard ! Ce pleutre ! Ce…

— Du calme, Bertrand. Tu t’échauffes le sang pour rien.

— Peut-être, mais mon cousin est un tel incompétent ! Ah, j’enrage d’être coincé de ce côté de la lice*, quand je pourrais accomplir mille prouesses si seulement on m’en donnait l’occasion !

Le garçon qui vient de parler abat furieusement son poing sur la balustrade de bois. De l’autre côté, deux chevaliers en armure se font face, mais le premier est en bien mauvaise posture. En trois coups d’épée, son adversaire le désarme, et se tourne vers le public pour clamer sa victoire. Bertrand continue de maugréer contre la mollesse de son cousin, celui qui vient de mordre la poussière. Il a pourtant eu une formidable opportunité de jeter son adversaire par terre ! Bertrand l’a bien vu, lui : au moment de charger, le chevalier a relevé sa lance de quelques pouces2. L’ouverture n’était pas bien grande, mais suffisante pour que le garçon puisse glisser sa propre lance par dessous. Il aurait alors violemment percuté le bouclier de son adversaire, l’aurait fait voler en éclats, et l’autre aurait été désarçonné par le choc. Rien de plus simple. Mais, comme d’habitude, son ahuri de cousin n’a rien vu et s’est contenté de se ridiculiser en public. Bertrand fulmine.

À ses côtés, son ami le regarde d’un air moqueur. Les deux compères sont aussi différents que le jour et la nuit. Bertrand est petit, râblé, les épaules carrées et le teint sombre, ce qui est inhabituel pour les gens de Bretagne. Sa famille raconte qu’ils descendent d’un roi sarrasin*, Aquin. De là serait venu leur nom de famille, Du Guesclin.

De toute façon, personne n’oserait se moquer de lui, de peur de voir voler ses dents en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Toutes ces années passées à se battre pour un oui ou pour un non ont forgé une silhouette massive, effrayante lorsqu’on la croise la nuit au détour d’une taverne. Bertrand n’a que dix-sept ans, mais on lui en donne facilement cinq ou dix de plus. Déjà, une multitude de cicatrices ornent sa peau mate, glorieux souvenirs de ses plus belles bagarres. Au grand désespoir de son oncle et de sa tante, chez qui il loge depuis quelques mois, il en tire une réelle fierté.

Voilà bien le seul point commun qui unit les deux garçons. Au contraire de son ami, Aubry est grand, fin, élancé comme ces grands hérons aux ailes d’argent qu’ils s’amusent à poursuivre dans les marais. Ses bras sont marqués par la vie que mènent Bertrand et lui, mais cela n’efface pas le charme de son visage, ses traits harmonieux et réguliers, ses belles boucles blondes qui le font ressembler à ces anges sculptés aux portes des églises.

Tout les oppose. Bertrand est noble, fils du seigneur de La Motte-Broons ; il est né dans un château, et l’on s’efforce de faire entrer dans son crâne obtus quelques bribes de savoir. Aubry, lui, est un gamin des rues comme il en existe tant, sans autre famille que la bande de vauriens que Bertrand a réunis autour de lui. Il ne sait ni lire ni écrire et aucun avenir ne l’attend, si ce n’est celui qu’il arrachera à la force de ses poings. Pour cela, les deux garçons sont bien les mêmes.

— Palsambleu, jure Bertrand, je ne laisserai pas cet imbécile nous couvrir de honte ! Il nous ridiculise aux yeux de la foule !

— Que veux-tu y faire ? soupire son ami. Ton oncle t’a expressément défendu de participer au tournoi. Tu ne devrais même pas être là. S’il s’en aperçoit…

Le jeune homme hausse les épaules, dont l’une est légèrement plus haute que l’autre. Il jette à son camarade un regard qui mêle mépris et témérité.

— Je n’ai pas pour habitude de lui obéir, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! Allons, suismoi. J’ai une idée.

Sans tâcher de le dissuader, Aubry lui emboîte le pas. En général, les idées de Bertrand finissent par une bonne bagarre et une nuit d’ivresse dans les tavernes de Rennes, un programme que le garçon ne peut qu’approuver. Les deux amis se faufilent parmi la foule vêtue de ses plus beaux atours. C’est que le tournoi n’a pas été donné à n’importe quelle occasion : on célèbre aujourd’hui la noce entre Jeanne de Penthièvre, nièce du duc de Bretagne, et Charles de Blois, neveu du roi de France. Les deux nouveaux époux semblent amoureux comme les héros des chansons, mais l’accord est surtout politique : le duc de Bretagne n’a pas d’enfant. À sa mort, il est établi que c’est Jeanne et Charles qui seront à la tête du duché.

Bertrand se moque bien de toutes ces questions. Pour le moment, la seule chose qui l’anime est la rage de voir sa famille se ridiculiser aux yeux de la noblesse bretonne. Allons, lui dont on dit qu’il descend d’un si grand roi d’au-delà des mers! Vaincu par un petit baron venu d’on ne sait où ! C’est hors de question, il ne le permettra pas.

L’air de rien, les deux compères se glissent entre les tentes des tournoyeurs. Après quelques minutes, Bertrand esquisse un sourire satisfait et soulève un pan de toile sans même se faire annoncer. Comme il s’y attendait, son cousin Hervé est là, l’œil morne, pâle de sa défaite.

— Mon cousin, grimace Bertrand, je ne vous félicite pas ! Échouer devant une si belle assemblée alors que vous avez eu cent opportunités de l’emporter… Quelle honte pour notre famille !

— Certes, Bertrand, soupire l’intéressé, je n’ai pas votre talent pour le combat. Que voulez-vous, mon père a préféré me faire instruire des choses savantes plutôt que de me confier comme écuyer* à un chevalier qui aurait pu m’apprendre l’art de la guerre !

— C’est une décision stupide qu’il paie aujourd’hui, intervient Aubry.

— Toi, le vaurien, on ne t’a rien demandé ! s’emporte le cousin Hervé, vexé d’être remis à sa place par un gamin des rues.

Bertrand lève les mains en un signe d’apaisement qui lui est fort peu coutumier. D’ordinaire, il est le premier à envenimer les querelles pour les faire dégénérer en bagarres généralisées. Mais cette fois-ci, son objectif est bien plus important.

— Cousin, j’ai besoin de votre harnois* ! lance-t-il d’un ton assuré.

Les deux autres lui lancent des regards ahuris. Non, il n’allait tout de même pas

— Que voulez-vous en faire ? J’ai perdu, je suis éliminé du tournoi. Mon écu* vous fera repérer immédiatement et les hérauts* ne vous laisseront pas passer. Sans compter que mon père m’exilera à l’autre bout du duché à la seconde où il comprendra que je vous ai aidé à le défier !

— Allons, cousin, un peu de courage, que diable ! Je vous donne une chance de rattraper votre défaite de ce jour ! Votre père oubliera sa colère quand il verra la gloire dont je nous ai couverts. Je n’ai besoin que de votre harnois. Quant à l’écu… Voilà, celui-ci fera l’affaire.

Il désigne du doigt un écu d’entraînement, sans armes*, qui traîne dans un coin de la tente. Aubry le regarde en souriant. Il n’est pas surpris qu’une idée pareille traverse la tête de son ami. Et il le connaît : rien ne l’en détournera.

En soupirant, le cousin se rend aussi à l’évidence, il est encore plus vain de tenir tête à Bertrand qu’à son père. Il entreprend d’ôter les pièces de son harnois en grimaçant à chaque fois qu’il lève le bras gauche. Bertrand s’en empare avidement et les enfile comme s’il avait toujours fait cela. Pourtant, son père ne lui a jamais dispensé la moindre éducation militaire. Il ne voyait dans ce fils laid, violent et grossier qu’un problème à gérer et pas un futur soldat à éduquer. Tout ce que Bertrand sait de l’art de se battre, il l’a appris dans la rue, aux côtés d’une bande de vauriens sans foi ni loi, mais il a l’air de croire que ce sera suffisant pour l’emporter aujourd’hui. Sa confiance en lui a toujours été proprement stupéfiante, de l’avis d’Aubry.

— Le harnois te va fort bien, commente ce dernier. Tu es né pour cela. Il ne te manque qu’une monture.

— Mon cheval est juste derrière, soupire le cousin d’un air désabusé. Prenez-en soin, je vous prie, j’y tiens…

— N’ayez crainte, mon cousin, fanfaronne Bertrand, aucun mal ne lui arrivera tant que je me tiendrai dessus. Aidez-moi à attacher cette boucle… Voilà, je suis fin prêt !

On ne peut pas dire qu’il a fière allure, comparé aux autres participants au tournoi. Là où les riches seigneurs arborent cuirasses ouvragées et cimiers* flamboyants, Bertrand fait pâle figure avec ses protections cabossées, son surcot* terreux et taché, et son casque qui porte l’impact du dernier duel. Il n’en a que faire. La victoire, voilà tout ce qui importe.

Bertrand quitte la tente d’un pas assuré, grimpe sur le destrier et se dirige vers la lice, où il attend son tour en compagnie des autres concurrents. Ils jettent des regards surpris sur cet homme sans armoiries qui ne daigne même pas donner un nom au héraut qui l’annonce. La foule n’est pas en reste. Un chevalier anonyme ! Voilà qui rend les choses encore plus intéressantes qu’elles ne l’étaient déjà. La duchesse Jeanne de Penthièvre ellemême se détourne des conversations mondaines pour suivre la joute avec attention.

Il faut dire que l’adresse de Bertrand est inversement proportionnelle à la richesse de son harnois. D’un coup de lance, il a jeté à bas son premier adversaire. Il n’a suffi que de quelques passes à l’épée pour désarmer celui-ci et emporter la victoire. Le deuxième est défait tout aussi rapidement. Puis un troisième. Un quatrième. La fortune et l’adresse de ce jouteur inconnu semblent n’avoir aucune limite.

Accoudé à la barrière de bois qui sépare la lice* du public, Aubry admire la force et l’habileté de son ami. Même s’il a commencé à se bagarrer dès son plus jeune âge, il n’est pas aussi féroce ni rapide que Bertrand. Son ami est né pour la bataille. Ses adversaires continuent à défiler, sous les acclamations du public. L’un se rompt la jambe en tombant de cheval. L’autre est désarmé en quelques coups d’épée. Le suivant roule dans la poussière après une passe habile de Bertrand. La manœuvre n’est peut-être pas la plus honorable, mais elle est efficace et Aubry l’apprécie en connaisseur. À côté de lui, les Rennais, dans leurs habits de fête, s’interrogent sur cet anonyme :

— Qui est donc ce tournoyeur ? Il n’y a aucunes armoiries sur son écu !

— Quelle adresse au combat ! Notre sire Charles de Blois aurait bien besoin d’hommes de sa trempe !

— Mais il est peut-être très jeune ou très âgé ! Avec ce casque, impossible de le deviner.

— En tout cas, il sera sans doute un des grands vainqueurs du tournoi. Voyez donc, il a fait mordre la poussière à pas moins de quinze chevaliers et écuyers !

Le héraut s’avance dans la lice, s’incline devant Jeanne de Penthièvre et son époux, et annonce le nouvel adversaire de Bertrand.

— Robert Du Guesclin, seigneur de la Motte-Broons ! Les deux adversaires se mettent en place, mais au moment de lancer la charge, le chevalier inconnu abaisse sa lance. Il ne combattra pas. Dans le public, les excla-mations fusent.

— Mais que fait-il ? Pourquoi refuser de combattre ?

— Contre ce Robert Du Guesclin? Mais ce n’est pourtant pas un grand tournoyeur ! Cet inconnu vient d’en défaire des plus fameux !

— Serait-il blessé ?

— Bien sûr que non, il ne pourrait pas tenir à cheval, sinon !

Les commentaires vont bon train. Tout aussi surpris que les spectateurs par ce refus de la joute, Robert Du Guesclin affronte un autre participant. Puis c’est à nouveau le tour du mystérieux tournoyeur sans écu. Les deux adversaires s’installent chacun à un bout de la lice. Sur un signe du héraut, ils lancent leur cheval au galop, baissant leurs lances. Le choc est brutal, un affreux craquement de bois et de métal retentit sur toute la place.

Le tournoyeur inconnu vacille sur sa selle. A-t-il vraiment été blessé cette fois-ci ? Sous la violence de l’assaut, une partie de son casque s’est emboutie, et la visière vole en éclats quand il bascule de son cheval. Bertrand l’ôte d’une main rageuse ; il n’est plus bon à rien ! Déjà son adversaire vient sur lui, épée brandie. Allons, il y a encore une chance de gagner ! Le jeune homme lève son arme à son tour, absorbe le choc.

Les coups pleuvent de tous les côtés. Bertrand se protège comme il le peut, mais l’autre est plus grand, plus expérimenté. Alors que le garçon fonce sans réfléchir et donne des coups sans tactique, son adversaire a observé les jambes courtes, l’épaule plus haute que l’autre. Il en a déduit les faiblesses de Bertrand, et ne cesse d’attaquer sur sa gauche, moins forte et moins bien protégée. Finalement, après un enchaînement complexe de quelques passes, l’épée du Breton vole dans le ciel sans nuage de ce début d’été. Pour la première fois depuis le début de la journée, Bertrand est vaincu.

Son visage est encore plus enlaidi par la colère qui déforme ses traits. Avoir défait quinze adversaires, à dix-sept ans à peine, c’est déjà un exploit ! Mais le jeune homme ne s’en satisfait pas, il ne retient que l’amère brûlure de la défaite finale.

— Bertrand !

À l’autre bout de la lice, Robert Du Guesclin fixe son fils, l’air complètement ahuri. Cet aîné turbulent, bagarreur, dont il n’a jamais su que faire, qu’il a fini par envoyer chez son oncle à Rennes dans l’espoir qu’il s’assagisse, ce fils s’est révélé aujourd’hui être un brillant tournoyeur. La fierté illumine peu à peu les traits du seigneur de la Motte-Broons, tandis qu’il s’approche du jeune homme pour l’étreindre. Voilà qui explique le refus de combattre de tout à l’heure. Jamais un fils respectueux n’oserait se dresser contre son père, même pour un tournoi.

— Bertrand, déclare le père en posant les mains sur les épaules de son fils, je vous ai méjugé et je vous en demande pardon. Sur mon honneur, je vous le jure, je réunirai les fonds nécessaires à acheter votre équipement. Vous allez être un grand guerrier, mon fils !

Dans les yeux de Bertrand brille une flamme de fierté dont il n’est pas coutumier, une fierté qui efface même la vexation de sa dernière défaite. Il savoure les cris enthousiastes de la foule, qui se réjouit devant un tel dénouement, et songe déjà aux tournois auxquels il pourra participer avec son harnois flambant neuf. Ce sentiment ne lui est pas coutumier. Il avait pris la place de son cousin dans le seul but de laver l’honneur de son nom – ainsi que d’agacer son oncle, pour être parfaitement honnête –, et le voilà qui se retrouve avec un père et un avenir. Deux choses qu’il n’a jamais connues. Bertrand a l’impression que son cœur se dilate sous l’effet de la joie. Ce n’est pas la même chose que de remporter une bagarre, non. C’est bien plus fort. C’est la fierté d’être reconnu par son père devant tout ce que la Bretagne compte de nobles et de guerriers.

Là-haut, depuis la tribune, Charles de Blois observe avec intérêt la scène qui vient de se jouer. Les deux jeunes gens n’ont qu’un an ou deux d’écart et, devant l’habileté du Breton, Charles songe soudain qu’il aura besoin, un jour, d’hommes comme lui.



1. Les termes suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique, p. 201.

2. Un pouce de l’époque est une unité de mesure qui correspond environ à 2,71 cm.
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