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	À mes filles…

	 


1

	Janvier 2020

	 

	00 h 30. Tout en tenant mon ventre lourd et bien rond, je dépose un baiser – entre deux contractions – sur le front de ma fille qui dort paisiblement. Je sors silencieusement de sa chambre. Au moment de fermer          délicatement la porte, j’entends mes parents échanger avec Matthieu dans le hall de l’entrée. 

	Pendant que le futur papa charge ma valise dans sa voiture, mes parents me rejoignent, à pas de velours, dans notre salon en chuchotant quelques mots.

	Ma mère a un sourire jusqu’aux oreilles et me dit d’une voix douce :

	
	— Ça y est ! C’est le grand jour ! 



	Je lui souris à mon tour en essayant de mettre mon manteau d’hiver de grossesse bien encombrant. Me voyant me battre avec, elle se précipite pour m’aider à enfiler la deuxième manche. 

	Je la remercie en pensant à la logistique :

	
	— Vous faites comme chez vous. Il y a tout ce qu’il faut pour dormir dans le salon. Le canapé-lit est ouvert. 



	Mon père contrôle son rire :

	
	— Nous avons déjà fait la répétition générale la nuit dernière.                On devrait pouvoir gérer.



	En effet, nous avons déjà vécu cette scène la nuit dernière. 

	Des spasmes au ventre très douloureux et des vomissements sont         survenus dans la soirée, plusieurs heures après un bon repas au restaurant japonais. Pourtant, j’ai respecté les recommandations alimentaires pour femmes enceintes, mais la réaction de mon corps m’a fait douter.          D’ailleurs, j’aurais ressenti une injustice si j’avais empoisonné mon bébé, car j’ai été très rigoureuse ces huit derniers mois. Oui, je suis cette femme enceinte qui lave pendant dix minutes la salade dans de l’eau vinaigrée avant de la poser dans son assiette. 

	Nous logeons temporairement dans un petit appartement en face de chez mes parents pendant la construction de notre maison. 

	Mon père est venu garder Céleste cette nuit pendant que le personnel soignant des urgences soulageait mes douleurs, avec un antispasmodique sous perfusion. Comme je n’avais ni contraction ni col ouvert avec un     diagnostic rassurant, Matthieu a pu me ramener chez nous et partir              directement travailler. Le pauvre…

	Il était tout blanc quand il m’a laissée. 

	Nous nous sommes endormis tous les trois à 20 h. Mais… 

	Quatre heures trente plus tard, j’ai ressenti des contractions toutes les cinq minutes. 

	Matthieu entre, agité, dans le salon :

	
	— C’est bon, Constance ? T’es prête ?

	— Oui, tu as pensé à prendre mon classeur ?

	— Tu me parles bien du classeur rose avec des intercalaires multicolores qui répertorie les huit mois et demi de grossesse ?



	Mes parents étouffent leurs rires et ma mère ajoute :

	
	— Difficile de passer à côté, je crois !



	La petite remarque taquine de Matthieu a permis de détendre l’atmosphère.

	Matthieu s’impatiente :

	
	— Allez ! On y va !

	— Oui, mais attends… dis-je en lui faisant un signe de la main.



	Un grand silence règne dans la pièce. Je place une main sur le dossier du canapé et m’accroupis en expirant. L’autre main soutient mon ventre de peur qu’il ne tombe et roule…

	La contraction passe… Je me relève en leur disant :

	
	— N’oubliez pas de prévenir la crèche que vous gardez Céleste            aujourd’hui.

	— Tout est sous contrôle ! me rassure mon père.



	En gérant les contractions, Matthieu m’aide à m’installer dans sa        voiture.

	Il essaie de la faire démarrer.

	
	— Pourquoi elle ne démarre pas ? Bon sang !

	— Ne me fais pas le coup de la panne s’il te plaît, ce n’est pas le          moment ! dis-je en serrant la poignée au-dessus de ma fenêtre, recouverte de buée par mon souffle.

	— On va prendre ta voiture !

	— C’est une blague ! Ma valise ne rentrera jamais ! 

	— On va la bourrer dedans, il n’y a pas le choix ! Ou tu simplifies, je suis sûr qu’il y aura des affaires qui ne serviront à rien ! Tu as sûrement pris trop de trucs comme d’hab !

	— Tu penses vraiment ce que tu dis… Je ne vais pas faire du tri        maintenant !



	Il ne perd pas de temps à me répondre. Il se précipite pour sortir ma voiture du garage.

	La porte automatique reste bloquée… Je ferme les yeux, dépitée.

	Quelques minutes plus tard, il réussit à sortir ma petite voiture rouge : une Twingo 2015.

	Ma valise rentre de justesse. À croire que je dois posséder la voiture de Mary Poppin’s.

	 

	C’est très calme sur cette route peu éclairée. 

	Jusqu’à présent, je gère la douleur. Mais à mi-chemin, ça prend une tout autre tournure. La douleur s’intensifie. Les contractions se succèdent sans répit.

	Je hurle !

	
	— Souffle ! Souffle !

	— Mais on est où là ? Mais tu t’es trompé de sortie !

	— Je… Je… j’crois bien…

	— Mais ce n’est pas possible ! Tu connais ce chemin par cœur ! AIE !!

	— Et merde ! Je me suis trompé…



	Je hurle de nouveau à le rendre sourd en broyant de toutes mes forces cette même poignée.

	
	— Elle arrive ! J’ai l’impression que sa tête est là !

	— Attends, c’est bon, j’ai repris la bonne route !

	— Il y a plutôt intérêt… AIE !



	Une sensation étrange apparaît entre mes jambes.

	
	— Euh ! Je crois que je me fais pipi dessus !! 

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu perds les eaux plutôt !

	— Je mouille tout mon siège !



	Il ne répond pas, mais je le soupçonne de se réjouir qu’on n’ait pas pris sa voiture.

	Je découvre cette sensation à la fois douce et désagréable de cette perte des eaux qui n’a pas été vécue de la même façon pour l’accouchement de Céleste. Pour elle, on a dû me percer la poche des eaux.

	Nous arrivons aux urgences. Matthieu se gare devant l’entrée, sur une place sûrement interdite. Je marche, le dos voûté, en m’agrippant à son bras. À l’accueil, une dame nous reçoit en nous demandant les raisons de notre venue. Apparemment, mon visage crispé, les mains qui cramponnent le comptoir, ma respiration contrôlée et mon gros ventre ne semblent pas être une évidence.

	Elle doit être nulle aux jeux de mimes !

	Matthieu doit expliquer la situation. Puis je m’attends à tout, sauf… à ce type de question :

	
	— Vous avez votre carte vitale pour que je puisse imprimer les             étiquettes ?



	C’est une blague ?? Mais c’est moi qui vais l’étiqueter !!

	Après ces minutes interminables, nous pouvons accéder aux services. Matthieu ouvre la porte et nous nous trouvons face à un immense couloir désert… Ils sont tous en grève ou quoi ?

	J’avance, avec mon épaule qui frotte le mur, et m’arrête de temps en temps, pliée en deux. Plusieurs mètres plus tard, une soignante, arrivant de nulle part, nous dit :

	
	— Vous souhaitez avoir un fauteuil ?



	Matthieu lui fait bien comprendre gentiment que la question ne se pose pas et il me bascule sur l’assise.

	Nous prenons de la vitesse.

	Un bref instant, je ressens qu’il se fait plaisir à conduire ce « bolide » en s’imaginant au milieu d’une course de moto GP. On arrive face à un obstacle : une porte battante.

	Il me crie :

	
	— Tends les jambes et pousse-la !



	Il ose me demander ça ?

	J’exécute tout de même cette action impensable.

	Derrière cette porte, nous découvrons plusieurs soignants en blouse blanche ou rose qui s’activent comme si nous avions soulevé une pierre qui cachait une fourmilière dérangée. Ils se préparent à m’accueillir. Ça semble imminent.

	J’imagine ma fille sortir comme un boulet de canon.

	Ils m’allongent. Je souffre le martyre. La douleur continue à s’intensifier. J’ai l’impression qu’elle change tous mes organes de place.

	
	— Soufflez, madame, entends-je d’un ton calme.



	Facile à dire…

	Le calme de la sage-femme m’agace ! 

	Les séances d’accouchement aux oubliettes !

	La respiration n’atténue rien.

	Si je dois évaluer la douleur, sur une échelle entre un et dix…

	Je dirais… que l’échelle n’est pas assez grande !

	Elle me pose une question pour m’aider à prendre de la distance avec ce que je ressens.

	
	— Comment allez-vous appeler cette petite fille ?

	— Victoire !



	Pourquoi elle ne réagit pas ? Elle n’aime pas ?

	Une autre sage-femme plus douce me tend sa main que je pulvérise…

	
	— Je vais mourir ! Je vais mourir !



	Je vois Matthieu déconfit qui tourne le dos pour reprendre ses esprits.

	
	— Mais non, madame, vous n’allez pas mourir.



	Je ne la crois absolument pas.

	Une autre sage-femme m’annonce que le col est ouvert à sept. 

	Le bébé est haut.

	
	— Je veux la péridurale !



	On me fait comprendre qu’elle ne servira peut-être à rien, mais je ne veux pas l’entendre. Je veux qu’on me soulage.

	Quelque temps plus tard, l’anesthésiste arrive sans sourire.

	C’est quoi cette ambiance ? Pourtant, on me dit que je ne vais pas     mourir !

	Comme notre petite Victoire veut encore rester au chaud, je peux bénéficier de ce produit miracle qui atténue progressivement cette souffrance, mais seulement du côté droit. Je dois me pencher sur le flanc gauche pour répartir le produit.

	Lors de l’accouchement de Céleste, j’ai pu bénéficier de la péridurale avant d’arriver à des douleurs extrêmes. Je me souviens que, ce jour-là, Matthieu était tellement ailleurs qu’il avait compris de travers ce que l’anesthésiste lui a demandé de faire : au lieu de mettre la charlotte sur ma tête, il l’avait mise sur la sienne et il a placé les valises dans le vestiaire privé des soignants.

	L’arrivée au monde de notre petite Céleste a été beaucoup plus longue et, avec du recul, moins douloureuse.

	 

	Nous habitions dans une petite maison de ville des années trente que nous avions retapée.

	Le soir du 7 avril 2017, je découvre la première contraction. 

	On m’avait dit que c’était difficile à décrire et que ça faisait très mal. 

	Je confirme.

	Après que nous sommes arrivés aux urgences, ils m’ont fait une piqûre de morphine pour vérifier si je faisais du « faux travail », j’ai dû accepter que l’on me l’injecte avec une longue aiguille dans une de mes fesses. 

	Je me souviens d’avoir crié : « Ma fesse va exploser ! Appelez les       démineurs ! »

	Ce passage très glamour a confirmé que c’était bien du faux travail et que je pouvais rentrer chez moi. Toute la journée du lendemain, j’ai essayé de gérer les contractions avec la respiration et des bains chauds, mais j’ai dû y retourner le soir. Ils m’ont injecté ce même produit qui m’a fait      complètement délirer pendant ma sieste.

	Nous entendions le cœur de notre fille battre par l’intermédiaire du   monitoring. Matthieu m’a surpris en train de dire :

	« Pourquoi il y a des chevaux qui galopent dans la chambre ? »

	La morphine n’a plus fait d’effet. Le vrai travail a commencé.

	J’ai pu obtenir la péridurale. Le col a commencé à s’ouvrir.

	Mais avant d’aller dans la salle de travail, j’ai dû faire un acte très sexy qui nous a fait franchir un nouveau cap de notre intimité : l’injection de laxatif dans l’anus. C’est Matthieu qui a dû s’y coller.

	 

	Victoire n’est pas encore proche de la sortie, elle semble têtue. 

	Ça promet… Nous sommes déjà trois comme elle.

	On me conseille de faire la position de Bouddha, du moins une ressemblance, pour l’aider à descendre.

	Je m’habitue au personnel de service de nuit. 

	Les heures passent, je me sens soulagée.

	J’apprécie ce moment au calme avec Matthieu. Il me confie son            angoisse de m’avoir vue dans cet état de détresse.

	Une femme de l’équipe de nuit m’annonce que l’équipe change. 

	Il faudra de nouveau faire confiance à d’autres soignants. 

	Pour Céleste, notre sage-femme était vraiment très professionnelle.

	Elle a eu un coup de cœur pour le prénom qu’on lui a choisi.

	Au moment de la poussée, Céleste est vite sortie. Elle avait les yeux grands ouverts et pleurait à peine. On la sentait prête à croquer la vie à pleines dents et à faire la bise aux professionnels présents.

	Une merveille de trois kilogrammes cinq cent trente et quarante-neuf centimètres et demi à 18 h 47.

	Arrive ensuite l’étape de la délivrance. En reconstituant le puzzle du placenta, elle a vu que je n’avais pas tout expulsé. Avec un grand gant en latex, elle est allée récupérer le morceau manquant dans mon utérus. Mon ventre formait de grandes vagues désagréables et déstabilisantes.

	 

	Une nouvelle sage-femme rentre. Matthieu réagit en la voyant :

	
	— C’est la sage-femme de Céleste ! 



	La probabilité que ce soit la même est minime. C’est bien elle, avec une nouvelle coupe de cheveux : un carré plongeant qui lui va très bien.

	Nous lui rappelons qu’elle a mis au monde notre fille aînée.

	Je lui donne mon projet de naissance qu’elle prend soin de lire.

	J’ai mis en évidence les informations vécues pendant ma grossesse, mes souhaits pour l’accouchement et après la naissance ainsi que mes craintes. J’ai bien souligné que je ne veux pas d’épisiotomie et que je veux que ma fille ne soit nourrie que par mon colostrum, qu’on appelle « or liquide ».   Il lui apportera ses premiers anticorps lors de ses premières heures de vie. Ce lait tapisse l’intestin du bébé et le protège d’infections virales et          bactériennes.

	Elle a lu le passage qui indique ce mauvais souvenir de la délivrance. Elle me rassure en me disant qu’elle sera très attentive lors de cette étape.

	 

	Victoire montre enfin son joli minois après quelques poussées. 

	Mon projet de naissance a été respecté et le placenta est sorti entier du premier coup. Matthieu coupe le cordon. L’auxiliaire de puériculture pose ma fille contre moi, emmitouflée dans un linge blanc. Je la dévisage avec émerveillement. Je suis sereine. Apaisée. Prête à être maman pour la       deuxième fois.

	L’arrivée de Céleste a fait l’effet d’une bombe. J’ai paniqué intérieurement pendant cinq minutes. J’ai eu peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas pouvoir gérer les nuits courtes, de ne plus avoir de temps pour moi… Puis mes angoisses se sont envolées grâce aux moments magiques qu’elle a pu nous offrir pendant deux ans et demi.  

	 

	La puéricultrice me sort de ma rêverie. Victoire doit obtenir des soins prévus pour les nouveau-nés. Je lui dis que nous devons nous attendre à un petit bébé.

	Lors de l’échographie du cinquième mois, elle était située dans la moyenne basse. Il a fallu refaire une échographie supplémentaire pour surveiller son évolution. J’ai imaginé le pire. J’ai cru que j’avais attrapé le CMV qui ne présente aucun symptôme, mais qui peut atteindre le fœtus et le rendre handicapé. Je l’informe aussi du poids de naissance de sa grande sœur. Elle s’exclame :

	
	— Eh bien ! Elle a battu le record de sa grande sœur : trois kilos six cent cinquante-quatre pour cinquante et un centimètres !



	Matthieu et moi sommes scotchés !

	La sage-femme ajoute :

	
	— Et sans déchirure !



	Merci à l’huile de massage d’assouplir le périnée !

	 

	Je peux bénéficier d’une chambre individuelle.

	Nous avons hâte de présenter Victoire à sa grande sœur, puis à ses grands-parents qui doivent arriver dans une petite heure.

	Matthieu et Victoire font du peau à peau. Elle fait toute petite entre ses grandes mains. Cette scène m’attendrit. Ça lui va si bien d’être papa.            Il a été présent tout le long de l’accouchement. Je remercie le ciel de l’avoir mis sur ma route pour fonder cette si belle famille. Comme quoi, je ne devais pas désespérer. Je m’entends dire tellement de fois cette phrase à mes parents : je vais finir bonne sœur !

	 

	***

	 

	On m’a souvent répété que je suis très jolie, que j’ai les traits fins.       Encore aujourd’hui, je ne suis pas totalement convaincue à cause de mon perfectionnisme. Je trouve que Mélissa Theuriau, Charlize Theron, Nathalie Portman ont un visage parfait.

	Je n’aurais jamais pu faire mannequin, car je mesure seulement un mètre soixante. J’ai une morphologie en A et je mets du trente-huit.             Je dois faire attention pour garder la ligne. Mes fesses ont la cote et mes seins font la taille d’une mandarine.  

	Je suis née avec des cheveux blonds, mais ils ne l’ont pas toujours été. Aujourd’hui, j’ai les cheveux méchés de différents blonds. 

	Ils sont longs jusqu’au-dessous de mes omoplates.

	Plus jeune, j’ai été plutôt attirée par le personnage Nicolas de la série « Hélène et les garçons », puis par Jack dans « Titanic », Angel dans « Buffy contre les vampires », le commandant Rocher dans la série              « Profilage ». Mes critères sont devenus plus précis au fil du temps :           un mètre quatre-vingts, cheveux bruns et courts, yeux clairs, barbe de trois jours, non-fumeur – la base – sportif et qui fait preuve de sollicitude.

	Avant de connaître Matthieu, j’ai été en couple pendant sept ans, puis, après ma séparation et, durant une année j’ai fait des rencontres                    décevantes. Un mal pour un bien…

	 

	***

	 

	Juin 2014

	 

	Avec mon amie Mélanie, nous venons de voir le film Edge of                 Tomorrow avec Tom Cruise et Emily Blunt. Pour cette soirée, je me suis vêtue d’une robe en dentelle anglaise blanche et chaussée de baskets blanches. Mes cheveux sont relevés en chignon déstructuré. Des mèches fines descendent sur mon visage près des oreilles.

	Elles cachent légèrement mes boucles d’oreilles ornées d’une perle de culture, assortie à ma tenue. Mélanie porte une tenue plus décontractée : short et t-shirt avec les cheveux bruns très longs, attachés en queue de     cheval. 

	Après cette séance, nous décidons d’aller boire un verre dans une brasserie qu’elle connaît bien. On arrive à pied devant la porte.                            Derrière celle-ci, nous entendons des rires et des voix graves.                        Mélanie les reconnaît :

	
	— Ah ? Ça doit être l’équipe de handball de la ville.



	Je ne me sens pas très à l’aise.

	
	— Tu es sûre qu’il y aura de la place ?

	— Mais oui, t’inquiète !



	Nous franchissons la porte. À cet instant, toute la grande tablée de  handballeurs se tait et se retourne dans notre direction. Je croise le regard de l’un d’entre eux qui me fait rougir. En nous asseyant à une table,              je baisse la tête en plaçant une de mes mèches derrière l’oreille.

	
	—  On va commander et on dira bonjour après, me propose mon amie. 

	— Si tu veux. Après, je ne les connais pas, donc je peux rester assise à t’attendre.

	— Mais, Constance, détends-toi !

	— Oui, je sais bien… Dis-je, en me cachant derrière la carte des       boissons.



	Nous passons notre commande. Nous reparlons du film.

	Parfois, mon regard croise celui de cet handballeur.

	Puis, quelques minutes plus tard, je le vois qui s’avance vers nous.

	Mon cœur s’accélère, je veux me cacher sous la table.

	
	— Ça va, Constance ? Tu as l’air bizarre.

	— Il y a un handballeur qui arrive…

	— Ah, ça doit être…



	Il arrive à notre table, un verre de bière à la main, habillé d’un pantalon de jogging bleu et d’un sweat de la même couleur, floqué du logo du club et du chiffre cinq. Il a les cheveux bruns et courts, les yeux clairs, mon âge et mesure un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-cinq. Il a des airs de Nicolas dans la série « Les vacances de l’amour ».

	
	— Salut, Mélanie ! 

	— Ah, Matthieu ! Salut ! Alors, vous avez fait un bon match ?

	— Oui, on a gagné ! Bon, tu me connais, j’ai encore eu deux fois deux minutes ! 

	— Tu es une vraie brute sur le terrain, ça ne m’étonne pas !

	— Tu me présentes ?

	— Ah oui, avec plaisir, c’est Constance, une amie !

	— Enchanté, Constance. 



	Je me lève nerveusement pour lui faire la bise.

	Mon verre se renverse sur ses baskets…

	
	— Oh pardon ! Pardon ! Pardon ! Je… Je… Je vais chercher ce qu’il faut pour nettoyer.

	— Attends, t’inquiète, rien de grave…

	— Si, j’insiste !



	Je vais voir la serveuse pour demander des serviettes et, de manière énergique, j’éponge la table et je me retrouve à faire de même sur ses chaussures.

	
	— Désolée, je…



	Il me voit embarrassée.

	
	— Laisse, je vais le faire.



	Mélanie est allée dire bonjour à d’autres membres du groupe et          Matthieu s’est assis devant moi.

	
	— Je t’offre un verre ?

	— C’est plutôt à moi de te l’offrir pour me faire pardonner.



	Il boit une gorgée de sa bière en me regardant et me dit avec un beau sourire :

	
	— Je te pardonne, t’inquiète. Puis, ça me fait plaisir. 



	En fin de compte, j’ai dû régler la note. Il n’avait aucune monnaie sur lui et le gérant ne prend pas la carte bancaire en dessous de quinze euros. Gêné, il se rattrape en m’invitant à dîner pour continuer à faire                    connaissance. Mélanie préfère rester avec l’équipe de handballeurs pour faire des parties de fléchettes.

	Je me sens de plus en plus à l’aise et je remarque que nous avons le même humour. Nous échangeons sur notre travail. Il est chargé d’affaires dans le bâtiment. Je lui parle des conditions de travail des institutrices, qu’il connaît un peu, car sa cousine fait le même métier.

	Il m’explique aussi qu’il a acheté une maison de ville qu’il retape.

	À la fin du repas, nous quittons la pizzeria et échangeons nos numéros de téléphone. Après nous être revus deux ou trois fois, je tente de l’inviter à voir le spectacle de fin d’année de ma classe. Le fait qu’il accepte ce genre d’invitation montre sa motivation de bien vouloir continuer à me revoir. 

	Le lendemain, nous nous dévorons des yeux toute la soirée autour d’un verre. Vers minuit, nous rejoignons nos voitures garées à quelques mètres de la brasserie. Nous poursuivons notre discussion. Je continue à rire à ses blagues. N’étant pas très à l’aise au moment de nous quitter, je sors des plaisanteries à mon tour pour donner une certaine contenance. 

	Nerveusement, je lui dis :

	
	— Bon ! Je vais y aller, je travaille demain. 



	Il me répond avec un rire nerveux 

	
	— OK !



	Je m’approche de lui pour lui faire une bise rapide.

	
	— À très vite ? dis-je avec un large sourire.

	— À… très vite ! me répond-il, déconcerté 



	Je lui tourne le dos pour ouvrir la portière de ma voiture. 

	À peine ouverte, je sens mon bras gauche retenu par une main chaude. 

	D’une voix douce qui me fait fondre, il me dit :

	
	— Attends… 



	Mon corps frissonne de partout. Mon cœur s’emballe. Je me retourne doucement. Il m’attire contre lui. Je sens mes joues rougir. Je fixe le sol.   Il me soulève le menton avec son index et place une mèche de mes cheveux derrière l’oreille. Il pose ses lèves sur les miennes. Des papillons se             réveillent et s’agitent dans mon ventre. 

	Notre premier baiser aura été intense et inoubliable. 

	 

	Puis les vacances d’été arrivent, je l’aide à faire quelques travaux dans sa maison. Il m’apprend à utiliser la carrelette pour poser la faïence de sa salle de bains. 

	Un an après, nous emménageons ensemble.

	 

	Nous entendons toquer à la porte de la chambre. 

	Une petite tête blonde bouclée arrive en courant vers nous pour nous embrasser. Céleste réclame pour porter sa petite sœur. 

	Ma mère entre avec un air jovial et me trouve bonne mine. 

	Elle n’a pas l’impression que j’ai accouché il y a quelques heures.

	Ma belle-mère confirme. 

	C’est vrai que je me sens bien. Sereine. 

	Enfin… Jusqu’à ce qu’on me dise : elle n’a pas trop chaud ? Elle n’a pas trop froid ? C’était quand sa dernière tétée ? Attention au maintien de sa tête ! … 
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