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			Quinze secondes. C’est tout le temps dont je dispose pour reprendre mes esprits, accroupi derrière l’un des rares murs à tenir debout au milieu des décombres. Il faudra plus qu’une couche de béton pour me protéger. Je dois agir vite.

			Une dernière inspiration pour me donner du courage et je me propulse sur le front. De la ville fortifiée où prospéraient des milliers de personnes avant l’attaque, il ne reste plus grand-chose. Une poignée de bâtiments effondrés sur eux-mêmes, des débris fumants et un silence de mort.

			J’observe les alentours, mon Nano M2146 serré entre mes doigts.

			Les drones qui tapissent le ciel gris s’agitent, leurs canons pentagonaux pointés en direction du seul humain assez chanceux pour être encore en vie, et assez fou pour ne pas avoir pris la fuite. Moi.

			Ce ne sont toutefois pas eux que je crains le plus. Quelque part au milieu du chaos, un Défaillant me guette. Il s’est annoncé un peu plus tôt, en même temps que la dernière explosion, dont il a étouffé le fracas comme on referme le couvercle d’une boîte à musique. D’un simple cri.

			Un cri si puissant qu’il porte à dix kilomètres à la ronde, fige le temps, dévore l’espace, et glace les os de quiconque l’entend. C’est un son difficile à décrire. Grave, multiple, semblable au râle d’un mourant qu’on aurait dédoublé pour le faire jouer en canon. Et en dessous… en dessous vibre quelque chose de mécanique. Un écho suraigu, qui n’existe que pour perforer les tympans de ses victimes, selon ma théorie.

			J’avance prudemment, l’index sur la détente. Mon casque a encaissé un sacré choc, au point que la visière intégrée ne m’aide plus à voir au travers des nuages de cendre. Mes echolins, en revanche, sont intactes, et m’indiquent par des triangles vermeils et des bips réguliers la position du robot, tapi à 25,43 mètres de moi.

			— Montre-toi !

			Les pieds ancrés dans le sol et mon arme pointée vers ma cible, je feins l’assurance qui m’a abandonné depuis longtemps. Je ne peux pourtant pas duper un robot Supra-intelligent. Il connaît déjà tout de mon état. Il a analysé les éléments à sa portée, de mon rythme cardiaque trop rapide à mes muscles contractés, de mes pupilles dilatées à ma respiration de plus en plus courte. Il a même perçu la honte que j’ai ressentie en entendant ma propre voix trembler.

			— Je voulais te laisser une chance de fuir, mais puisque tu le demandes…

			Mon ennemi a opté pour un ton doucereux, sûrement emprunté à l’une de ses victimes. J’avale ma salive avant de répondre.

			— Un Spésien ne fuit pas.

			Les signaux de mes echolins s’agitent, m’avertissant que la distance qui nous sépare s’amenuise. Je lutte contre l’envie de reculer pour rétablir un écart moins menaçant.

			— C’est le genre d’histoire que tu te racontes le soir pour t’endormir, petit soldat ?

			Une silhouette presque humaine émerge dans le désordre environnant, plus imposante à chaque pas. Le Défaillant s’arrête à mi-chemin. Il tient à ce que je contemple l’apparence qu’il a choisie pour mieux me déstabiliser.

			Un corps longiligne, haut de deux mètres cinquante, alternant plaques de nanoxerem et pans de chair grisâtre. Des bras ballants, qui me rappellent brièvement les caramels mous que ma sœur et moi nous amusions à distendre entre nos mains d’enfants. Ses doigts trop étirés sont plus aiguisés que la lame ceinturée à ma cuisse. Sa face, dépourvue de nez, est fendue d’un sourire si large que ses commissures frôlent les deux cavités béantes qui font office d’yeux.

			Je frissonne jusqu’à la moelle, cramponné à mon arme.

			Le Défaillant reprend sa marche. Trois enjambées qui, pour un homme de taille moyenne, en valent quinze. Je ne bouge pas, même si mon instinct me hurle de courir loin de cette chose. Un bon milicien doit garder son calme en toutes circonstances pour évaluer la situation. Le calcul est rapide : le type de munition dont je dispose ne fera rien de plus que le ralentir, et si je tente de fuir, il me rattrapera avant ma première foulée.

			Alors quoi ? Je viens tout juste de devenir sergent, je ne peux pas abandonner si facilement. Je tire dans sa nuque recouverte de peau. La balle ricoche et tombe au sol sans provoquer la moindre craquelure.

			— Oh non, fait mine de se désoler le robot. Pauvre petit soldat. Allez, essaie encore !

			Je vise le front, mais obtiens le même résultat. À l’angoisse qui comprime ma poitrine s’ajoute la brûlure d’une humiliation cuisante. Je sais que sa provocation n’est pas censée m’atteindre. Le Défaillant ne ressent rien. Il a simplement enregistré que la moquerie est une arme efficace contre les humains. Ce n’est qu’un tas de matériaux d’exception assemblés avec brio, animé par un programme mutant qui lui dicte de terroriser, de traquer et d’asservir mon espèce.

			— Tu es venu t’en prendre à mon consolidateur, n’est-ce pas ? me demande-t-il, le ton presque enjoué.

			Cela ne sert à rien de nier. Pour quelle raison un milicien s’acharnerait-il à poursuivre sa mission alors qu’il n’y a plus de victimes à sauver ?

			— J’imagine que tu ne me diras pas où il se trouve.

			Le Défaillant éclate d’un rire sinistre, aussi lent que la mort qu’il me réserve.

			

			— Et pourquoi pas, hmm ? Un kilomètre au nord, enfoui peu profondément dans le sol. C’est dommage… tu y étais presque.

			Je me mords la langue pour ne pas crier ma frustration. Je cherche ce maudit consolidateur depuis des heures ! J’avais même emporté une clé afin d’en glaner les données. Les épaules du Défaillant s’affaissent pour mimer la déception.

			— Tu as l’air si fâché. Est-ce parce que tu as échoué si près du but ? Ou parce que tu sais que je vais te tuer ?

			Les parties métalliques de son corps s’éclairent soudain d’une lumière éclatante. Le commandant Barthélemy m’a transmis assez d’informations sur ces machines pour que je comprenne que le temps m’est compté.

			Je tourne à la hâte la manchette accrochée à mon poignet, déployant autour de moi une fibranéide. Les drones ouvrent le feu dans ma direction. Je croise les bras devant mon visage par réflexe, mais les projectiles heurtent la toile semi-rigide sans causer de dégât – le laboratoire milicien n’a pas passé vingt ans à développer ce bouclier pour rien. J’attends une accalmie à défaut d’autre choix, même si je suis conscient que mon adversaire est en train de préparer son prochain coup.

			Le bruit s’arrête net, comme si le monde avait été mis sur pause.

			J’entrouvre à peine les yeux, aveuglé par un orbe gigantesque qui flotte à trois mètres de moi. Une externalisation : un amas d’énergie expulsé par le Défaillant, prêt à m’exploser à la figure. Rien ne m’en protégera. Ni la fibranéide, ni ma combinaison en nanofibres, ni mon casque de dernière génération. Rien.

			Ai-je une chance de m’en sortir ? Que ferait Enis ? Les connaissances engrangées durant mes années à l’école milicienne se bousculent dans ma tête, toutes plus inutiles les unes que les autres. Mon cœur bat par à-coups, ou peut-être déjà plus du tout. Ai-je cessé de fonctionner, les organes glacés par la peur, comme un robot court-circuité ?

			L’externalisation se met à palpiter. Je me recroqueville au sol, le front appuyé contre mes genoux, la tête entre les mains.

			

			— Garde ton calme, garde ton calme, garde…

			L’orbe explose. Le souffle me propulse dans les airs, comme si mon corps ne pesait pas plus lourd que les bouts de verre et de roche entraînés avec moi. Mon bras droit heurte le goudron en premier, dans un craquement atroce.

			Un cri de douleur se bloque dans ma gorge. J’étouffe. Je retire mon casque et le jette au loin, mais m’arrête au moment où mes doigts s’attaquent à mon masque.

			Du sang-froid, soldat.

			Je rassemble mes dernières forces et roule sur le dos, alors même que je sens une présence écrasante à mes côtés. Ce n’est pas de la bravoure, je refuse seulement de finir face contre terre.

			Le Défaillant est penché au-dessus de moi, ses bras interminables et désarticulés se balançant à quelques centimètres de ma tête. Malgré la fumée, et le sang qui ruisselle sur mes paupières, je distingue ses orbites rivées sur moi. À bien y regarder… elles ne sont pas tout à fait creuses. Deux yeux cruels brillent bien là-dedans, suspendus dans le néant. Un détail que j’aurais préféré ignorer.

			J’agite péniblement ma main valide pour réactiver ma fibranéide, et je jure en découvrant que la manchette n’est plus accrochée à mon poignet. Je tâtonne tout autour, en quête de mon arme. Je ne me rappelle pas l’avoir lâchée, elle ne doit pas être loin…

			Le robot émet un rire glacial et mécanique. Volontairement inhumain, cette fois.

			— C’est ça que tu cherches, petit soldat ? chantonne-t-il en faisant tournoyer mon M2146 autour de l’un de ses doigts-lames.

			Un hoquet lamentable m’échappe. C’est fichu. Je vais perdre sans avoir pu sauver personne – même pas moi-même. Le Défaillant retire mon masque, effleurant mon visage de ses griffes. L’air s’engouffre dans ma trachée, âcre, presque sirupeux. Sans mes filtres protecteurs, les particules ultra-fines infiltrent mes voies respiratoires, se fondent dans mon sang, rongent mes poumons avec appétit.

			

			— Dis, tu reviendras jouer avec moi, petit soldat ?

			Je ne peux pas regarder ce monstre plus longtemps. Je ferme les yeux, mais ne peux me dérober à la sensation du canon de mon propre pistolet qu’il pose contre mon front. Le commandant Barthélemy dit qu’un milicien doit assumer ses actes et ses faiblesses, même dans le monde synaptique. Il est trop facile, à ses yeux, de se déconnecter juste avant.

			Mais je n’ai pas le courage d’aller jusqu’au bout.

			Je déglutis et crie d’une voix rauque :

			— Déconnexion !

			Je bondis du sofa en arrachant les immersynapses du creux de mes oreilles. Si mon bras cassé est de nouveau intact, mon cœur, lui, cherche encore à s’échapper de ma poitrine.

			Malgré les douzaines d’heures d’entraînements synaptiques cumulées durant ma formation, je reste bouche bée face aux deux petits appareils qui ont roulé sur le sol. Comment parviennent-ils à rendre des expériences virtuelles si réalistes ? Hestia m’a expliqué leur fonctionnement à plusieurs reprises, mais je n’ai ni son don ni son attrait pour les nanotechnologies.

			Une main se pose sur mon épaule. Je sursaute et fais un mouvement pour la repousser, avant de me rendre compte qu’elle appartient à ma sœur. Hestia affiche une mine mi-soucieuse, mi-réprobatrice. Elle est vêtue de la blouse verte des technologiciens, signe qu’elle a passé la matinée au laboratoire du Quartier Général.

			— Hestia ? C’est… c’est rare de te voir ici. Tu travailles sur un nouveau projet ?

			Elle arque un sourcil et croise les bras. Ma tentative de diversion est un échec.

			— Ne le dis pas à maman, s’il te plaît, j’implore alors. Ni au commandant Barthélemy ! Et surtout pas à Enis…

			— Ça va, Orion. Je ne le raconterai à personne.

			Elle me transperce d’un regard lourd de désapprobation. Pour lui échapper, je range les immersynapses dans leur boîtier, puis m’installe sur le sofa qui mange la moitié de la cabine d’entraînement.

			

			— Je suis désolé, je murmure.

			Hestia pousse un soupir et s’assoit en tailleur près de moi. Elle passe une main dans ses courtes mèches noires, tandis que son pied bat l’air avec la régularité d’un métronome. Même si ma sœur m’a pris sur le fait, sa présence, après un tel flot d’émotions, me soulage.

			— Je n’ai pas besoin d’excuses, dit-elle enfin. J’aimerais simplement que tu fasses attention à toi. Quand je suis entrée dans la cabine, ton rythme cardiaque battait tous les records. J’étais à deux doigts de te déconnecter moi-même. Tu t’es encore connecté en mode haut risque, n’est-ce pas ?

			Hestia sait, tout comme moi, que ce mode est vivement déconseillé aux miliciens inexpérimentés. Plusieurs sergents ont rendu l’uniforme après un entraînement traumatisant. Je sais cependant que je ne renoncerai jamais au mien. J’ai déjà fait face à six Défaillants virtuels, et j’ai cessé de douter de ma voie à partir du quatrième d’entre eux.

			— C’était une erreur, j’admets en triturant mes doigts. C’est juste que… je voulais voir comment je me débrouillerais face à un Défaillant, si j’en croisais un là-haut.

			— Si tu en croises un, tu laisses faire ton supérieur ! Toi, tu te mets en sécurité et tu appelles des renforts !

			— Je sais, je sais ! Mais, si je suis seul et que…

			— En tant que sergent, tu n’as pas l’autorisation de sortir du campement sans ton unité ! Tu dois respecter cette règle quoi qu’il arrive !

			— Tu me demandes de respecter les règles, toi ?

			Hestia est une technologicienne hors pair, qui passe tout son temps libre à améliorer le quotidien de la communauté. Néanmoins, elle ne se contente pas d’ajouter des nuances au faux ciel des cités souterraines de SPES : elle aime aussi tester en douce la résistance de nos systèmes de sécurité.

			— Ce n’est pas pareil, je ne risque pas ma vie, rétorque Hestia. Et quand on y pense, je rends même service à SPES, non ? S’assurer de l’efficacité de nos boucliers est primordial.

			

			— Maman ne le verrait sans doute pas de cette façon, mais tu as raison sur le reste. Je te promets de me montrer prudent et de respecter les règles.

			— Oh ça, tu as plutôt intérêt, maudite canaille.

			— Tes injures de l’ancien temps vont me manquer, tu sais.

			Nous échangeons un sourire complice, de ceux que nous ne partageons avec personne d’autre. Hestia et moi sommes venus au monde avec neuf minutes d’écart, elle la première. Outre notre date d’anniversaire et la couleur de nos iris, nous avons peu de points communs, mais cela ne nous a jamais empêchés d’être soudés.

			— Dis, tu veux en parler ?

			Je hausse les épaules pour me donner un air détaché. Inquiéter davantage ma sœur est la dernière chose que je souhaite.

			— C’est un scénario assez classique. Une ville rasée, une armée de drones enragés.

			— Et un Défaillant.

			J’acquiesce en silence.

			— Je suppose que ça ne suffit pas à te faire remettre en question ton choix de partir à la Surface ?

			Le mince espoir que je perçois dans sa voix me noue l’estomac. Je sais parfaitement ce qu’elle pense de mon attrait pour le monde qui s’étend au-dessus des bunkers spésiens. Après tout, il est tombé sous le joug des Défaillants et grouille de dangers. Là-bas, même l’air finit par vous tuer – sauf, bien sûr, dans les villes contrôlées par les Supras eux-mêmes, qui accaparent toutes les technologies dépolluantes.

			Pourtant, je vois la Surface comme une échappatoire. Mon envie de l’explorer est loin d’être l’unique raison qui me pousse à prendre des risques démesurés. Depuis que ma mère m’a annoncé que je ne deviendrais jamais intendant, c’est tout ce qu’il me reste pour faire mes preuves et me rendre utile à ma communauté.

			— Désolé, Hessie.

			Elle se mordille la joue, comme chaque fois qu’elle cherche un argument pour me dissuader de quitter nos souterrains.

			

			— Tu n’as pas peur d’être déçu ? Je veux dire… la Cage coupe le pays entier du reste du monde. Ce n’est pas si différent des bunkers, même s’il y a plus d’espace.

			Hestia n’a pas tort. Une barrière infranchissable a été dressée tout autour de la France à l’apparition des Défaillants. La théorie dominante dit que ce sont eux qui l’ont érigée pour isoler les nations et empêcher toute coordination entre elles.

			Nous en savons peu à son sujet, si ce n’est qu’elle est composée de milliards de cristaux transparents constitués d’une matière inconnue à SPES. Ils laissent passer la pluie, le vent et les rayons du soleil, mais se solidifient dès que quelque chose d’autre tente de les traverser. Ce n’est malgré tout pas comparable à l’enfermement dans nos bunkers, où rien, du ciel à l’herbe de nos jardins, n’est naturel.

			J’adresse un sourire désolé à ma sœur.

			— C’est bien pour ça que la Milice monte à la Surface. Sécuriser des zones de plus en plus vastes, les nettoyer, détruire les Défaillants… et un jour, se débarrasser de la Cage.

			Elle soupire, puis m’ébouriffe les cheveux pour clore le sujet.

			— L’heure du départ approche, on devrait rentrer. Tu ne voudrais surtout pas arriver en retard dès ton premier jour et décevoir Enis, n’est-ce pas ?

			Elle m’adresse un clin d’œil taquin, qui me fait secouer la tête d’exaspération. Hestia croit toujours que j’éprouve plus que de l’amitié pour Enis, sans se rendre compte qu’Enis, lui, craque pour elle.

			L’écran translucide de mes echolins s’affiche devant moi pour m’indiquer que j’ai reçu un message. J’appuie mon index sur l’enveloppe frappée de l’insigne de la Milice qui clignote dans un coin.

			« Sergent O. Hautbois,

			Merci de vous tenir prêt à 12 h 30, en uniforme.

			Je viendrai vous chercher à votre domicile.

			Nous sommes attendus au Passage à 12 h 45.

			Respectueusement,

			Adjudant E. Arslan. »

			

			J’écarquille les yeux de stupeur.

			— Mon départ est avancé d’une heure !

			Je balaie l’écran d’un geste de la main pour le faire disparaître, me rue en dehors de la cabine et file à toute vitesse à travers les couloirs blafards du quartier milicien. Hestia n’a aucun mal à me rattraper.

			Devant les ascenseurs, je trépigne en attendant que le scanner achève sa vérification. Une voix annonce enfin :

			— Orion Hautbois, matricule 3717. Identité confirmée. Accès aux étages 1, 2, 3, 4. Hestia Hautbois, matricule 3716. Identité confirmée. Accès aux étages 1, 2, 3, 4, 5.

			Quelques secondes plus tard, notre cabine s’ouvre sur une rue du deuxième sous-sol, bordée de maisons en pierre de Saint-Maximin. De grands panneaux holographiques flottent entre leurs toits en zinc et le ciel dépourvu de nuages. Ils affichent tour à tour l’insigne de notre communauté – la déesse Spes, lys à la main, dans un disque vert foncé – et notre devise, « Sans racines, point de fleurs ».

			Partout, les gens s’agitent, absorbés par leurs activités ou en route pour le réfectoire où commence le service de midi. Hestia me jette un coup d’œil espiègle.

			— On fait la course, sergent ?

			Elle file sans attendre. Je me précipite à sa poursuite, et lance un « Désolé ! » à Tim, le boulanger du bunker, qui nous propose de goûter son nouveau pain énergisant.

			— Fait avec beaucoup d’amour ! crie-t-il tandis que nous nous échappons sans ralentir.

			Peu après, nous foulons l’herbe synthétique d’une petite place où trône une fontaine ornée de nénuphars. Enfant, j’ai trempé mes pieds plus d’une fois dans son eau fraîche. C’est ici, à l’angle de la rue de Reims, dans une maison semblable à toutes les autres, que nous avons toujours vécu, ma mère, ma sœur et moi.

			

			Aujourd’hui, je quitte cette maison pour de bon. C’est peut-être pour cela qu’aucun de nous deux ne revendique la victoire de notre course, comme nous le faisons d’ordinaire.

			J’entre derrière Hestia et abandonne mes chaussures dans le vestibule avant de rejoindre le salon. C’est une petite pièce imaginée pour optimiser l’espace, comme chaque infrastructure spésienne. Ma mère lui a apporté ses seules touches de couleur : des coussins jaunes en forme de croissant de lune, posés sur un canapé bleu nuit. Dans un coin, trois tasses décorées de violettes sont empilées sur un buffet – la quatrième a sans doute été oubliée à l’étage, sur le bureau d’Hestia, à moitié remplie d’un thé au jasmin froid depuis longtemps.

			Les fenêtres du rez-de-chaussée donnent sur une clairière factice parsemée de fleurs blanches, baignant dans une lumière de milieu de journée tout aussi artificielle. À travers la vitre, on entend le chant étouffé des oiseaux. L’illusion d’espace et de liberté qu’offrent ces projections ne me touche plus depuis des années.

			Je fonce jusqu’à ma chambre pour récupérer mon uniforme. Arriver en retard est impensable. Enis lui-même m’a enseigné l’importance de la ponctualité. Malgré nos trois ans d’écart, nous avons passé beaucoup de temps ensemble depuis l’enfance, durant les sessions de travail de nos parents. Ma mère, en tant qu’intendante du bunker 1, veille au bon fonctionnement de la cité et à sa connexion avec les vingt et une autres. Le père d’Enis, Baran Arslan, est l’un des six conseillers désignés pour l’aider dans sa lourde tâche. C’est aussi un ami proche de notre famille, et un homme dévoué à la communauté qui a transmis sa droiture à son fils.

			Enis a choisi d’embrasser une carrière milicienne et s’y illustre de façon remarquable. Après l’obtention de son diplôme, il a rejoint le tout premier campement de SPES érigé à la Surface. Son humilité l’empêche de s’en vanter, mais je sais qu’il a sécurisé à lui seul une zone de quinze kilomètres au nord de la frontière suisse, ce qui lui a valu d’être promu adjudant bien avant l’âge moyen.

			

			Je ne peux décemment pas le décevoir. Le lancement de la dernière mission à la Surface – la troisième depuis deux ans – me donne la chance de marcher dans ses pas.

			J’ai reçu mon uniforme pour mes vingt ans, deux semaines plus tôt, et j’ai attendu le grand départ pour le mettre.

			J’enfile d’abord un haut conçu pour dissiper l’énergie cinétique des projectiles les plus violents. Puis la combinaison aux couleurs de SPES, carbone et vert sombre, dont le col renferme un précieux masque filtrant. Je boucle ma ceinture, y sangle des pochettes. Des bottes complètent le tout. Elles méritent d’être assouplies, au contraire du pantalon et de la veste, qui suivent chacun de mes mouvements.

			Je n’ai jamais prêté grande attention au miroir suspendu entre mon lit et mon bureau, sauf pour dompter mes épis et éviter les remontrances de ma mère. Mais à présent, je me précipite vers lui comme s’il s’agissait d’un vieil ami.

			Je ressemble enfin à un vrai sergent.

			Je souris à mon propre reflet. L’uniforme donne corps à mon rêve. J’effleure l’insigne de la Milice brodé sur ma poitrine. Un M entrecroisant le S de SPES, surmonté de rayons blancs pour représenter le soleil que notre communauté finira par revoir grâce au travail des miliciens.

			Est-ce suffisant pour me montrer digne de ma lignée ? Mon arrière-grand-mère, Clio Hautbois, a placé la barre si haut qu’il paraît impossible de la frôler. Soixante et onze ans plus tôt, elle a créé SPES et sauvé des milliers de personnes en leur offrant un abri sûr à l’orée du Grand Basculement.

			Devenir milicien, c’est prendre l’engagement de protéger l’œuvre de sa vie, et de l’étendre au-delà de ses frontières actuelles. C’est également me donner une chance d’être enfin quelqu’un, et de montrer à ma mère que je suis digne, moi aussi, de sa confiance et de sa fierté.

			L’espoir d’avoir trouvé ma voie s’immisce dans ma poitrine. Pour l’instant, il cohabite encore avec la culpabilité de laisser ma famille derrière moi. Là-haut, je n’aurai droit qu’à un appel par mois. Même les messages sont proscrits, pour éviter les échanges d’ondes inutiles entre la Surface et nos souterrains, qui risqueraient de trahir notre localisation. Cette idée me noue un peu le ventre. Mais en fermant la porte de ma chambre d’enfant, je décide de m’accrocher à une tout autre émotion – la plus vive d’entre toutes : l’excitation de quitter les bunkers pour la toute première fois.
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			Le goût fade et métallique du sang se répand dans ma bouche comme une traînée de poudre. À force de le côtoyer, il ne m’est plus désagréable, simplement familier. Orion entre à l’école milicienne, et je me ronge les ongles au point de me blesser. Orion est sélectionné pour rejoindre la mission du troisième campement, et je me mords l’intérieur des joues.

			Montrer des signes d’anxiété ne me ressemble pourtant pas. Je suis celle qui garde son calme et ravale ses émotions comme un médicament répugnant, mais efficace. C’est d’ailleurs pour cela que j’hériterai un jour du titre d’intendante.

			Je me souviens de l’annonce avec plus de précision que je ne le souhaiterais. Nous venions de fêter nos douze ans, et déjà tout le monde s’interrogeait sur la façon dont Athéna Hautbois allait transmettre à sa progéniture sa haute et insécable fonction, elle qui avait eu le malheur d’engendrer des jumeaux.

			Assis l’un contre l’autre sur le petit canapé du salon, nos verres de limonade à la fraise en main, nous avons sagement écouté notre mère nous exposer les décisions prises pour notre avenir. Nous ne l’avons pas interrompue et n’avons pas posé de questions – à quoi bon, puisque les adultes avaient choisi à notre place ?

			

			Malgré le cadre réconfortant de notre foyer, notre boisson préférée et la douceur du ton employé, l’information restait la même : on m’estimait plus apte que mon frère à prendre la relève. Notre mère a essayé de s’expliquer, avec maladresse. Orion prêtait trop attention à ses émotions et à celles des autres. Il était trop sensible pour faire des choix difficiles sans perdre le sommeil, et trop spontané pour faire preuve de sagesse. Là où je voyais les plus grandes qualités de mon jumeau, les dirigeants de SPES avaient décelé d’insurmontables défauts.

			Depuis, j’assiste avec impuissance au combat d’Orion pour démontrer sa valeur au monde entier. Ou, plutôt, au monde que nous connaissons, réduit à vingt-deux bunkers profondément enfouis sous terre, et à leurs quelque soixante-dix mille habitants.

			S’engager dans la Milice est apparu très tôt comme une solution à ses yeux. Un moyen de servir notre communauté de manière concrète et efficace, pour le modique prix d’une mise en danger de mort régulière. Orion a travaillé avec acharnement durant ses quatre années de formation pour obtenir l’autorisation de rejoindre l’un des campements à la Surface. Hors de question pour lui de se contenter d’assurer la paix au sein des bunkers comme la plupart des miliciens, car il a toujours eu le mauvais goût – pour un Spésien – de rêver à ce qui se trouve au-delà de nos frontières, peu importe qu’il ne s’agisse que d’un tas de ruines.

			Sa persévérance et son courage ont payé, puisque, dans quelques heures, il verra le ciel que les technologiciens tentent de reproduire ici-bas, sans parvenir, j’en suis certaine, à en capturer la véritable essence. Je dois bien admettre que j’envie un peu mon frère. Moi, je n’ai pas eu l’occasion de m’interroger sur mon désir de découvrir le monde extérieur. La place d’un intendant se trouve dans son bunker.

			— Ah, Hestia, te voilà ! Orion est en train de se préparer ?

			Je sursaute et me tourne vers l’entrée de la maison, où ma mère retire ses mocassins vernis.

			— Il sera bientôt prêt. J’imagine que tu es au courant que son départ est avancé d’une heure.

			

			— Oui, les logisticiens m’ont informée que le tramvette sera disponible plus tôt que prévu. Ce n’est pas plus mal… ils arriveront au campement à temps pour dîner avec les autres.

			Elle reste un instant plantée dans le vestibule, comme si elle n’osait pas entrer dans sa propre maison. Je sais que j’y suis pour quelque chose. Ces deux dernières semaines, je n’ai pas été tendre avec elle, multipliant regards accusateurs et remarques acerbes.

			Orion a atteint l’âge requis pour s’engager dans la Milice le 3 janvier, jour de notre vingtième anniversaire. Notre mère, en sa qualité d’intendante, a signé son ordre de mission entre le plat d’aubergines au parmesan et le gâteau aux poires couvert de bougies. Elle n’a pas eu le choix : mon frère a gagné ce droit en terminant major de sa promotion. Malgré tout, j’ai reporté ma colère contre elle.

			Assise dans le canapé qui habille le salon depuis toujours, je tapote la place à mes côtés avec un sourire timide, que ma mère me rend en me rejoignant.

			— Maman, je… je ne suis pas fière de mon comportement envers toi, ces derniers jours.

			— Ce n’est rien, Hessie, dit-elle en prenant ma main entre les siennes. Je comprends ta peine. Nous nous soutiendrons.

			Des cernes violacés assombrissent son visage. Elle a troqué son brushing impeccable contre un chignon négligé, et son tailleur opalin est froissé par endroits. Ma mère est pourtant toujours soucieuse de paraître irréprochable – « le sens du détail est primordial pour un dirigeant », me répète-t-elle souvent, quand elle lisse le col de ma chemise ou replace une mèche de cheveux derrière mon oreille. Contrairement à elle, je ne suis pas prête à vivre sous cette contrainte qui condamne le moindre écart à passer pour un relâchement.

			Mon frère dévale soudain l’escalier, atterrissant dans le salon avec la grâce d’un de ces gros robots utilitaires qui nettoient les rues du bunker. Les mains posées sur sa taille, il a l’air d’un bambin vêtu du costume de son super-héros favori.

			

			— Regarde-toi ! s’écrie ma mère en accourant vers lui. Tu es superbe !

			Elle a raison. Mais, à vrai dire, Orion a récupéré le meilleur de nos deux parents, et un rien le met à son avantage. C’en est agaçant. Je dois quand même bien reconnaître qu’en uniforme milicien, il rayonne d’une lumière plus vive encore.

			Nous nous sommes déjà dit toutes les paroles importantes avant le départ d’Orion – en tout cas, toutes celles que nous avons eu le courage de formuler à voix haute. Alors, nous parlons du trajet jusqu’au campement comme nous discuterions d’un déplacement ordinaire, pour célébrer une fête quelconque dans un autre bunker.

			La mélodie à trois notes de la sonnette nous ramène brusquement à la réalité, effaçant toute trace de joie de nos visages. Ma mère tapote l’écran – invisible pour nous – de ses echolins, et la porte s’ouvre sur Enis et son air solennel. C’est un beau garçon, selon les filles de notre âge, qui se montrent sensibles à ses grands yeux noirs et à ses épaules larges. Mais je le préférais avant qu’il devienne adjudant et perde son sourire, dans lequel résidait son véritable charme.

			— Madame l’intendante, sergent Hautbois, salue-t-il en inclinant la tête.

			Il me lance un regard embarrassé, comme s’il ne savait plus vraiment comment s’adresser à son amie d’enfance. La Milice et son formalisme rigide ont dressé des barrières entre nous.

			— Hestia, je dis en levant un sourcil. Comme hier, et comme chaque jour depuis vingt ans.

			Il balbutie des excuses, aussitôt balayées par ma mère, qui l’invite à ne pas prêter attention à mes taquineries.

			— Madame l’intendante, sergent Hautbois, il est temps de nous mettre en route.

			Orion se tourne vers moi. Il a la mine perdue du petit garçon auprès duquel j’ai grandi. Celui qui se sent coupable de provoquer chez les autres la moindre émotion négative, même lorsque son propre épanouissement en dépend.

			

			J’ai envie de le serrer dans mes bras et de lui dire qu’il va terriblement me manquer. Mais ce n’est pas de cette Hestia-là qu’il a besoin. J’ébouriffe ses cheveux blonds et force un rire léger.

			— Tu as plutôt intérêt à prendre soin de toi, si tu ne veux pas que je vienne te chercher par le col de ton uniforme.

			La surprise traverse son visage, puis le soulagement. Il sourit de nouveau.

			— Toi aussi, Hessie. N’en fais pas trop, d’accord ?

			— Hmm… je te promets d’essayer.

			Ma mère et Enis ont déjà quitté le vestibule. Je pousse doucement Orion vers la sortie, tout en évitant de croiser le regard qu’il me lance par-dessus son épaule.

			— Bonne route, sergent Hautbois.

			Je referme la porte derrière lui comme si ce geste ne me coûtait rien. En réalité, j’ai envie de hurler. Je ne suis pas autorisée à l’accompagner jusqu’au Passage ; c’est donc le dernier service que je peux lui rendre avant de laisser mes larmes couler.

			 

			Accepter sans broncher les contrariétés de la vie est sans doute mon plus grand talent. Personne ne connaît mon dégoût pour la tarte aux coings de M. Langdon, qui en gave le réfectoire tous les automnes. Ma propre mère ignore mon profond désintérêt pour la natation, qu’elle me fait pratiquer à un rythme soutenu depuis mes cinq ans. Elle ne sait pas non plus que je redoute l’idée de devenir intendante.

			« Hocher la tête et faire avec », voilà ma devise.

			Je suis capable de tout endurer. Tout, sauf rester seule avec mes pensées. J’ai une parade plutôt efficace pour me soustraire à ce risque : me noyer dans le travail.

			Ma mère m’a accordé un jour de repos, le temps de digérer le départ de mon frère jumeau dans un monde à l’air hautement nocif, peuplé de Défaillants et d’humains broyés par la vie. Apparemment, il s’agit d’une excuse valable pour repousser ma lecture du rapport d’Amélia Aguilar, responsable de la Cellule éducation, sur les « Résultats des élèves du secondaire – bilan chiffré du bunker 1, 2134 ».

			J’en profite pour me rendre au Quartier Général d’un pas vif, dans l’espoir de dissuader mes concitoyens de m’aborder. Le QG occupe l’intégralité du cinquième et dernier étage de la cité et réunit les infrastructures essentielles à la vie de la communauté, comme les bureaux de l’intendante, de ses conseillers et des responsables des sept Cellules – santé, éducation, alimentation, aménagement, relations intercités, expansion et budget. Dans un couloir austère et silencieux, les usines de production jouxtent les laboratoires des biologistes, de la Milice et des technologiciens.

			La plupart des constructions spésiennes se limitent à un niveau pour réduire la sensation de confinement. On les a habillées de belles pierres et de volets en bois clair pour faire oublier les strates de béton qui les entourent de toutes parts. Celles du QG, en revanche, grimpent jusqu’au plafond, cernant les rues étroites de leurs façades couleur argile et de leurs stores anthracite. Heureusement, sur les trois mille deux cent quatorze habitants que compte le bunker 1, seuls cent trente-huit sont autorisés à descendre dans ce temple de la morosité.

			Les technologiciens mettent du cœur à l’ouvrage pour rendre le cinquième sous-sol plus supportable, car il n’est pas rare que l’intendante et ses équipes y gravitent seize heures par jour. Le ciel, comme dans le reste de la cité, évolue au fil des heures pour imiter la lumière naturelle de la Surface. Quelques bancs sont même installés sous un diffuzair, qui souffle une brise légère aux senteurs florales.

			L’effort mérite d’être salué. Mais, pour ma part, je me fiche bien des nuages numériques, du vent programmé et autres mirages sensoriels du QG. Si je me rends ici, c’est par devoir, pour jouer à l’apprentie intendante dans le bureau que je partage avec ma mère. Et quand j’ai du temps libre, je ne le passe pas sur les petites places prises d’assaut à l’heure du déjeuner, mais dans l’endroit que j’aime le plus dans cette cité : le laboratoire des technologiciens.

			

			Chaque Spésien reçoit une éducation poussée en maîtrise des technologies. Partout dans le bunker, des zones d’expérimentation accessibles à tous sont aménagées. Mais le Labo, c’est une autre histoire. Une gigantesque salle de jeux réservée aux professionnels, où l’on crée toutes sortes d’objets, de programmes et de machines à partir d’un matériel de pointe.

			Les technologiciens y sont répartis selon leur spécialité. Des concepteurs mettent au point de nouveaux territoires à explorer grâce aux immersynapses. D’autres enrichissent les capacités des echolins, améliorant la vision nocturne ou la traduction instantanée, fort utile dans une communauté multilingue. Les plus vastes sections du Labo sont consacrées au matériel médical et aux installations nécessaires au bon fonctionnement des bunkers. Quand un technologicien élabore des nanorobots pour traiter les cellules malades, son voisin peaufine les systèmes de renouvellement de l’air.

			Le Labo est un microcosme merveilleux, fait d’étincelles et de blouses aux couleurs vives. Ses portes se sont ouvertes pour moi l’année de mes dix ans, alors qu’Orion venait de découvrir l’existence des criquets en cours de sciences. Pendant des jours, il m’a bassinée avec ces petites bêtes qu’il rêvait d’observer à la Surface, fasciné par la musique qu’elles produisent en frottant leurs pattes contre leurs ailes.

			J’ai fini par utiliser tout le matériel à ma disposition pour concevoir une trentaine d’orthoptères robotiques. Mais la joie de mon frère a été de courte durée : les nanocriquets se sont envolés dans toutes les directions à la première occasion. Il a fallu une semaine de chasse intensive pour tous les attraper et ramener le silence dans les rues du bunker.

			Le réalisme des criquets a fait belle impression sur Swan qui, en tant que responsable du Labo, a proposé à ma mère de m’octroyer un atelier pour créer dans un cadre un peu plus… sécurisé. Contre toute attente, elle a accepté. J’y passe le plus clair de mon temps depuis.

			Mon identité validée par le scanner, je me presse vers l’espace qui m’est réservé, saluant à voix basse Lucien, un spécialiste des robots de divertissement pour enfants. Le Labo ressemble à un hangar et dispose de peu d’ouvertures vers l’extérieur. Ses salles sont quadrillées de longues rangées de tables métalliques, derrière lesquelles les technologiciens s’affairent, concentrés, avec pour seul fond sonore le tintement des outils et le grondement des machines. On se regarde à peine, tant chacun est absorbé par sa tâche.

			Et moi, ici, je passe inaperçue. Je ne suis plus la future intendante du bunker ni l’arrière-petite-fille de Clio Hautbois. Je suis juste une technologicienne parmi d’autres, à qui l’on demande parfois un coup de main pour souder une pièce ou porter du matériel. J’adore ça.

			Je retrouve mon atelier le cœur un peu moins lourd. Ce n’est qu’une grande table froide et rayée, surplombée d’une grille clouée au mur pour suspendre mes outils, et un vieux tabouret qui ne tourne plus sur lui-même. J’ai récupéré le coin dont personne ne veut, tout au fond, loin de la machine à café et des fauteuils de régénération, mais je m’y sens bien. C’est le seul endroit où je peux oublier, le temps de quelques heures, ce tiraillement entre la joie de voir Orion tracer sa voie, et la peur de le perdre comme nous avons perdu notre père.

			Depuis plusieurs jours, je travaille sur un anibot. Un chat prénommé Jonquille, que Mme Kaya attend avec impatience. Tulipe, son persan, a tiré sa révérence à l’âge canonique de vingt-six ans, et manque cruellement à Jacques, le beagle de M. Esparza. Ensemble, ils m’ont demandé de créer un nouveau compagnon au canidé.

			J’ai pioché dans une bibliothèque de programmes les caractéristiques incontournables d’un chat, puis j’ai ajouté ma touche personnelle pour que Jacques retrouve les particularités de son vieux camarade. Ensuite, j’ai dessiné chacune des pièces qui composeront Jonquille. La plupart sont déjà imprimées et alignées sur ma table.

			Le travail des poils, fourrures et autres cheveux n’est pas mon fort, mais Anastasia, une technologicienne perruquière, maîtrise cet art à la perfection. Elle a accepté de retoucher le pelage pour moi, et même d’y inclure des capteurs de température et d’humidité, afin qu’il réagisse à son environnement.

			

			Jonquille ressemblera à un vrai chat, à ceci près : ses pupilles seront rose pâle. Les lois spésiennes imposent ce signe distinctif à tous les robots de forme animale, pour qu’on les identifie au premier coup d’œil. Quant aux androïdes, ils sont tout simplement proscrits, comme les programmes Supra-intelligents, dont le mode de raisonnement imite si bien le nôtre qu’on en oublierait qu’ils ne sont pas dotés d’une véritable conscience.

			Dans un monde où les Défaillants se plaisent à revêtir une apparence humaine pour mieux tromper leurs proies, il serait impensable de risquer de confondre une machine avec un être vivant.

			Heureusement, des pupilles colorées n’empêcheront pas Jonquille de ronronner ou de dégager des phéromones apaisantes qui aideront Jacques à surmonter son deuil.

			Ce projet devient l’échappatoire idéale à mes pensées envahissantes. Je retrousse mes manches avant de me mettre à la tâche. Comme le dit l’une de mes vieilles expressions favorites, j’ai du pain sur la table ! – ou quelque chose de ce genre-là.

			Je m’attaque d’abord aux étapes les plus complexes de l’assemblage, manipulant, à l’aide de bras mécaniques, des composants aussi fins qu’un cil. Trois heures s’écoulent ainsi, pendant lesquelles j’ignore la douleur qui s’installe insidieusement dans mon crâne. Alors que je m’attelle à perfectionner l’articulation d’une patte, une cascade de boucles brunes au parfum poivré s’invite à la périphérie de mon champ de vision.

			— Ne me demande pas comment ça va, s’il te plaît, je supplie à mi-voix.

			— C’est d’accord.

			J’abandonne l’écran de contrôle des bras mécaniques, curieuse de découvrir l’audace cosmétique que Swan a adoptée cette fois. Des flocons pourpres constellent ses pommettes, et ses ongles sont ornés de minuscules planètes réalisées avec une telle minutie qu’elles ne peuvent être que son œuvre, car personne ne possède sa patience et sa délicatesse.

			— Incroyable, je souffle en observant mes propres ongles rongés. Où est-ce que tu trouves le temps de faire tout ça ?

			

			— Oh, tu sais, par-ci par-là. Principalement durant mes nombreuses insomnies.

			Je me laisse entraîner par son rire contagieux, jusqu’à ce que ma migraine resserre son étreinte. Je me masse les tempes en poussant un soupir.

			— Je devrais prendre une pause.

			— Ta tête te fait souffrir ? Ce n’est pas la première fois cette semaine, je me trompe ?

			Je hausse les épaules et retire ma blouse pour la suspendre à un crochet. Swan a vu juste. Ces derniers temps, mon crâne ne m’offre aucun répit.

			— Je reviendrai pour finir Jonquille après le Conseil.

			— Tu as parlé de tes migraines à ta mère ?

			— Je suis une grande fille, Swan, ne t’inquiète pas.

			J’agite une main pour dire au revoir, puis prends la route de la maison familiale à contrecœur. La peine me submerge à la perspective de ce salon vide, mais il vaut mieux que je me repose un peu.

			À peine ai-je franchi la porte d’entrée que mes jambes se dérobent sous mon poids. Je me roule en boule, gémissante, les paumes pressées contre mon front. La douleur s’intensifie encore, et encore, et encore, et puis…

			Plus rien.

			Étourdie, je me redresse lentement à genoux, et hausse un sourcil circonspect. Je dois être plus fatiguée que je ne le pensais, car le salon devant moi n’est pas le mien – deux fauteuils ont remplacé le canapé bleu.

			Un homme surgit dans la pièce, le visage rouge et crispé. Comme à peu près tous les Spésiens, il m’est familier, mais je n’arrive pas à le remettre. Il doit venir d’un autre bunker. Dans tous les cas, mon intrusion involontaire a l’air de l’agacer, et je ne suis pas en état de me faire crier dessus.

			— P…

			Ma voix bute sur cette simple lettre, avant de s’éteindre complètement. D’accord… il est peut-être temps de m’alarmer et de filer à l’hôpital. J’essaie de me lever, de toute évidence contre l’avis de mes muscles, qui restent inertes. Mon corps ne réagit plus. Un grand vide s’ouvre dans ma poitrine.

			Je cherche le regard de l’homme pour le prévenir de ma détresse, en vain. Il tourne en rond, fulminant, comme si j’étais invisible.

			Puis il se met à crier :

			— Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ?!

			— Tu sais bien que je n’avais pas le choix…, répond une femme.

			Je reconnais ma mère avant même qu’elle n’entre dans le salon. Un bref soulagement me saisit, jusqu’à ce que je comprenne que quelque chose cloche. Cette Athéna Hautbois semble tout juste plus âgée que moi.

			— Arrête ! Tu avais le choix, Athéna ! Tu l’avais !

			— Ne t’énerve pas devant eux, je t’en prie…

			Aux cris se mêlent à présent des pleurs d’enfant. Un petit garçon de deux ou trois ans, apparu sans que je m’en aperçoive, est recroquevillé près de moi. Je n’ai pas besoin de l’observer longtemps pour en être sûre : il s’agit d’Orion. Rien de tout cela n’a de sens.

			— Tu n’aurais jamais dû faire ça. Tu n’aurais jamais dû… Quand les gens le découvriront…

			— Personne ne doit l’apprendre ! Piet, essaie de comprendre ! Tu sais que je ne prends jamais de décision à la légère. C’était la seule solution…

			Je hoquette de surprise. Comment ai-je pu ne pas le reconnaître ? Mon frère a pourtant hérité de ses cheveux blonds et de son nez droit. Piet Hautbois-Smit. C’est lui, l’homme en colère. Notre père.

			Le salon se met à grésiller autour de mes parents. Ils s’écharpent encore, mais leurs paroles ne sont plus synchronisées avec le mouvement de leurs lèvres. Cette vision me terrifie. Un bruit strident s’élève, couvre les cris, les pleurs, et me fait hurler de douleur.

			La scène se fige et tout devient noir. Le bruit cesse. J’émerge péniblement.

			— Ma… maman ?

			

			Au bout d’interminables secondes, une lumière se met à clignoter. La quatrième fois, elle se stabilise et éclaire la pièce. J’ai retrouvé ma voix, et l’intérieur de ma propre maison. Mes parents et mon frère, en revanche, se sont évaporés.

			Je tremble si fort que mes dents claquent. Je recule jusqu’à heurter le mur, les yeux rivés sur l’endroit exact où mon père, mort depuis dix-sept ans, se tenait quelques secondes plus tôt.
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			Comme presque chaque foutu matin depuis cinq mois, je me réveille en hurlant.

			Une chance que Roman soit trop loin pour m’entendre. Sinon, il me lancerait le premier objet à sa portée en pleine face, en m’ordonnant de la boucler.

			Je me recroqueville sous l’amas de couvertures où j’ai passé la nuit, m’enserrant de mes bras. Je dégouline de sueur, et pourtant, je grelotte.

			— Un souvenir heureux, je murmure.

			J’en ai besoin pour chasser le cauchemar atroce qui refuse de quitter mon crâne. Celui-là revient plus que les autres : ma tante, zia Marina, rampant jusqu’à moi et implorant mon aide, le corps à moitié carbonisé, la peau de sa joue fondue sur ses os comme un morceau de cire sous une flamme.

			Je pense au hameau où Élie emmenait parfois les enfants du Bateau, quand l’été nous faisait suffoquer. Un vieux clocher jaillissait de son lac artificiel. L’eau était bien trop toxique pour y plonger un orteil, mais j’adorais regarder les reflets du soleil couchant onduler à sa surface.

			Pris d’une toux sèche, je tâche de retrouver une respiration plus calme, puis j’attrape d’un geste mal assuré le masque échoué sur le matelas. Je suis censé le porter en permanence, y compris la nuit, mais son odeur de moisi m’écœure.

			Et puis, il est si vieux que je doute de son efficacité. Je le garde surtout pour donner l’exemple à Lalie, et parce qu’il a été cousu par zia Marina. Ce n’est pas un bijou technologique – rien que deux couches de tissu noir pour couvrir ma bouche et mon nez, maintenues en place par une ficelle à clip que j’actionne derrière mon crâne. En guise de filtre, j’y glisse un carré de coton rempli de mousse séchée, que je tasse tant bien que mal, et que je change quand le tout commence à sentir trop mauvais.

			Ploc, ploc, ploc.

			Maintenant que ma respiration n’occupe plus tout l’espace, je l’entends, ce bruit agaçant qui me nargue après chaque averse. Je peste copieusement et m’extirpe de mon lit de fortune – une carcasse en fer forgé rouillé qui grince à chaque mouvement. Le parquet, noirci et gondolé par l’humidité, est si imbibé qu’il ne craque pas sous mon poids.

			Comment repérer la fuite alors que le sol entier a l’air d’avoir pris la flotte ? Je ne peux même pas compter sur un rayon de lumière suspect pour trahir l’emplacement du trou, car le matin s’est déjà faufilé dans la mansarde par la fenêtre en demi-cercle.

			— Cazzo…

			Il ne me reste plus qu’à exécuter quelques pas d’une danse que je maîtrise mieux que personne, à force de pratique. Depuis le centre de la pièce, je tournoie sur moi-même, le nez levé vers le plafond.

			— Ah ! Te voilà !

			La pluie nocturne a eu raison d’un des misérables pansements de branchages que j’ai appliqués sur la toiture. Le constat n’est pas si mauvais, dans l’ensemble. Le temps s’est calmé, et la brèche ne se situe pas dans la partie la plus haute de la voûte. Il me faut grimper un peu pour l’atteindre, ça oui, mais rien d’infaisable.

			Je tire en dessous la chaise la moins bancale de la chambre et y monte, les bras tendus pour garder l’équilibre. Dans cette maison maltraitée par les années et l’absence d’occupants, rien n’est droit, ni stable, ni sec.

			

			— Je rêve…

			Zia Marina disait que mon défunt père dépassait tout le monde d’une tête au moins. Malheureusement, cette caractéristique a sauté une génération. Hissé sur la pointe des pieds, je frôle à peine la branche du bout des doigts. Le bon sens voudrait que je déclare forfait. Mais, comme bien trop souvent, je lui préfère un entêtement ridicule.

			De toute façon, c’est ça, ou remonter sur ce maudit toit tapissé de mousse verglacée. J’étire mes bras et mes jambes au maximum, et – victoire ! – j’attrape enfin le morceau de bois.

			Yunru choisit ce moment pour faire irruption dans la pièce comme un tir de lance-pierre. Je sursaute, bascule en avant et m’écrase au sol. Je repousse les mèches qui me barrent les yeux et frotte mes mains meurtries en bougonnant.

			— Est-ce que ça va, Till ?

			— Ouais, ouais, on ne peut mieux.

			Je m’apprête à faire une réflexion cinglante sur l’état de la porte, mais quand je remarque la noirceur des cernes de Yunru et l’absence de masque sur sa figure, je demande :

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Ses mâchoires se crispent, et elle garde le silence. Une boule noue ma gorge.

			— C’est Lalie ?

			— Son état a empiré cette nuit.

			J’attrape ma parka fourrée, indispensable pour supporter l’hiver ardennais, puis j’emboîte le pas à Yunru dans l’escalier. On a installé Lalie au rez-de-chaussée, assombri par la végétation qui couvre les fenêtres, tout près de l’âtre où on brûle le peu de bûches qu’on a pu sauver des précipitations récentes.

			Quand on vivait au Bateau, la santé fragile de la petite fille n’a jamais été un vrai problème. Élie et les autres approvisionneurs savaient où dégotter les remèdes pour apaiser ses voies respiratoires.

			Mais Élie n’est plus là.

			

			Cinq mois plus tôt, des soldats surentraînés se sont assurés de réduire notre communauté à néant. Ils ont saccagé notre foyer et massacré tout le monde, juste comme ça, sans un mot. On a d’abord cru à des robots, mais leur comportement nous en a dissuadés. Ces monstres étaient aussi humains que nous.

			On est quatre à s’en être tirés. Lalie, Yunru, Roman et moi. On n’arrête pas de se déplacer d’un abri à l’autre, de peur que les soldats nous retrouvent pour finir le travail. Jamais plus de quelques jours au même endroit – c’est la règle.

			On vient de passer notre troisième nuit dans une vieille maison en pierre, plantée entre les chênes. Le vent s’y engouffre par des ouvertures mal colmatées, mais sa cheminée est miraculeusement fonctionnelle. On l’utilise toutefois le moins possible, seulement quand le froid nous fait claquer des dents, car la fumée risque de nous trahir, en plus de ne pas arranger le problème pulmonaire de Lalie.

			On a dû marcher des heures avant de débusquer cet endroit, et, sans surprise, la fillette a replongé. Elle reste blottie dans le canapé le moins défoncé du salon, immobile, enroulée dans un drap thermique. On la nourrit autant qu’on peut, mais en cette saison, les vivres deviennent rares dans les environs.

			La vallée offre plus de possibilités. Élie avait l’habitude de s’y rendre pour faire du troc au plus dur de l’hiver. Mais aujourd’hui, mettre un pied là-bas, c’est chercher la mort. Un Défaillant y rôde depuis six semaines. Aucun d’entre nous ne l’a aperçu, mais son cri est monté jusqu’à notre colline – une mélodie tordue, qui me donne autant envie de vomir que de pleurer.

			Le bruit court qu’il s’intéresse aux gens du Massif. Qu’il veut disséquer nos cerveaux pour comprendre comment on fonctionne. À quelles fins ? Personne n’en sait rien. Des théories circulent, mais moi, je préfère éviter d’y penser.

			Et même si on échappe aux machines, il reste les humains. Les soldats inconnus qui nous ont massacrés. Ou encore les Titans. L’ancien clan de Roman vit sûrement toujours dans la centrale désaffectée, à faire des rondes un peu partout pour piller les voyageurs. On n’a plus rien susceptible de les intéresser, mais Roman les dit du genre à tuer d’abord, et à dépouiller après.

			Je contourne un gros fauteuil éventré pour m’accroupir à côté de Lalie. Elle tient contre elle lapichou, son petit lapin de chiffon, et porte son masque préféré – celui avec les marguerites, dont les pétales jaunes tirent désormais sur le gris. Sa peau brune est couverte d’une pellicule de transpiration.

			— Eh, Lalie… comment tu te sens ?

			Elle semble dormir. Je me penche vers elle, pour faire ce que Yunru, Roman et moi, on fait si souvent. L’écouter respirer. Je jure. Son souffle n’est qu’un sifflement ténu, parfois accompagné d’un gargouillement plus grave qui résonne sous sa cage thoracique.

			— Je crois… je crois qu’elle a cessé de respirer quelques secondes cette nuit, chuchote Yunru en me rejoignant.

			Elle lève le nez vers le plafond pour empêcher ses larmes de couler. Je ne l’ai jamais vue pleurer, pas même après le massacre de notre communauté. Elle espère peut-être que je prononce une parole rassurante, ou bien que j’aie une piste de solution. Je n’ai rien à lui dire, sinon que je suis désolé de l’avoir laissée parce que j’ai préféré esquiver les remarques caustiques de Roman plutôt que de la soutenir.

			Une main invisible me broie les entrailles. Fuir, je ne suis bon qu’à ça. Je l’ai largement prouvé lors de l’attaque du Bateau, brillant par ma lâcheté, comme Roman aime me le rappeler régulièrement. Ma seule utilité a été de récupérer le sac à dos abandonné par l’un des assaillants. J’ai été déçu qu’il ne contienne aucune arme pour nous défendre, mais soulagé de trouver de la nourriture, des couvertures thermiques, un épurateur d’eau, et surtout, des médicaments d’une qualité exceptionnelle. Grâce à eux, Lalie a tenu le coup durant des semaines.

			Quand on y pense, notre unique chance vient peut-être de ceux qui nous ont tout pris. Si on pouvait dénicher un autre sac…

			

			L’idée est folle. À la hauteur du désespoir de notre situation.

			— Et si… et si je retournais au cratère ?

			— C’est hors de question, tranche immédiatement Yunru. Je vois très bien ce que tu as en tête, mais les soldats sont armés, nombreux et mangent à leur faim, contrairement à toi.

			— Mais si j’arrivais à les surprendre dans un moment d’inattention…

			Yunru fronce le nez dans une expression d’incrédulité totale, au point que je me demande un instant si je sens si mauvais que ça – ma dernière véritable douche date du Bateau, d’accord, mais je me nettoie régulièrement grâce à notre bassine d’eau filtrée.

			— Tu as perdu l’esprit ?

			— Je ne compte pas les affronter. Par contre, je suis plutôt doué pour piquer des choses sans me faire repérer.

			— Avoir chipé des fruits confits et une radio à des voyageurs endormis quand tu avais treize ans ne fait pas de toi le roi des voleurs.

			Cette fois, elle a froissé mon ego. Je claque la langue pour le lui indiquer.

			— Merci, j’en ai conscience. Mais je connais la forêt par cœur et je suis rapide.

			J’ai arpenté le Massif toute ma vie. Me faufiler entre les arbres, repérer les cavernes creusées dans les collines, trouver les rares points d’eau que les Défaillants n’ont pas complètement asséchés… tout ça, je maîtrise. Malgré tout, je ne suis pas aussi confiant que je le prétends. Je suis même mort de trouille à la perspective de me retrouver avec une lame dans le corps, comme le jour de l’attaque. D’instinct, je touche la cicatrice sur mon flanc gauche.

			— C’est à des heures de marche d’ici, objecte Yunru. Les nuits sont glaciales, et rien ne te garantit que cette bande de meurtriers soit encore là-bas.

			— Ils y sont. Tu te souviens de Zéphyr et Claudia, le couple qu’on a croisé en quittant la cabane en bois ? Ils disaient avoir évité de justesse un groupe en combinaisons militaires, avec des casques comme ceux du Bateau. Ils traînent toujours dans le Massif, crois-moi.

			

			Yunru opine d’un vague signe de tête.

			— Je pourrais partir avec toi. Seul, c’est trop dangereux.

			— Impossible. On ne peut pas laisser Lalie avec Roman et son caractère de mer…

			— Mon caractère de quoi, Till ?

			Roman vient de débarquer, une hache émoussée à la main. Est-ce le jour où il craque pour de bon et nous découpe tous en morceaux ? Son visage, tordu par la colère comme d’ordinaire, est rougi par le froid et l’effort.

			— Vous allez discuter comme ça encore longtemps ? Pendant que vous réchauffez vos culs maigrichons devant la cheminée, je me fais chier à couper du bois pour garder la gamine au chaud. Ça vous dérange pas ?

			Je me mords la langue pour ne pas dire quelque chose que je pourrais regretter. J’ai toujours détesté cette façon qu’a Roman de se croire au-dessus du commun des mortels. Il entretient volontiers son aura de brute, usant de sa grosse voix et de sa carrure épaisse pour dominer ceux qu’il juge trop faibles. Il tire ses longs cheveux roux à l’arrière de son crâne, les piégeant dans un élastique pour bien montrer la cicatrice blafarde qui lui barre le visage, du front jusqu’au coin des lèvres, scindant au passage son sourcil et son nez.

			Déjà au Bateau, notre cohabitation m’horripilait. Roman respectait Élie et les quelques personnes qu’il estimait à sa hauteur, et malmenait tous les autres. Zia Marina m’avait dit que mon caractère, qu’elle qualifiait pourtant de mauvais, semblait doux et presque accommodant à côté du sien.

			À vingt-quatre ans, Roman est l’aîné de notre misérable groupe. Ça suffit, de son point de vue étriqué, à faire de lui notre chef. Yunru, qui a une facilité déconcertante à ignorer ses humeurs, l’informe simplement :

			— On parlait de Lalie. Son état est trop grave. Il faut qu’on prenne une décision.

			Roman hoche la tête en reniflant bruyamment. Puis, il jette sa veste matelassée sur une grande table qui, si elle n’a pas accueilli de festin depuis un bail, nourrit encore une colonie de termites affamés. Il s’avance vers l’âtre, aussi délicat qu’un sanglier, et ne manque pas de me bousculer avant de s’affaler dans le fauteuil.

			— Super. Heureusement que vous êtes là pour nous tirer d’affaire, raille-t-il, les mains tournées vers les rares flammes qui luttent contre l’humidité. Prenons une décision, alors. Qui vote pour qu’on aille se faire empaler dans la vallée par des enfoirés de Défaillants ? Qui préfère qu’on demande aux gars du cratère de nous achever, histoire qu’ils terminent leur mission proprement ?

			Je lève les yeux au ciel. Roman pouffe – ce qui n’est pas bon signe, avec lui –, puis se rue sur moi, me saisit par le pull et me traîne jusqu’à une armoire dont les vitres brisées ont des allures d’arme tranchante. Il lève le poing.

			— N’y pense même pas, intervient Yunru en lui empoignant le bras.

			La frustration fait gonfler une veine sur le front de Roman. Je n’en mène pas large, les dents serrées pour me préparer à encaisser le coup, et les jambes flageolantes. Heureusement pour moi, Roman a tendance à se plier aux ordres de Yunru, et pas juste à cause de la barre en fer télescopique qu’elle manie à la perfection. Elle a gagné son estime à quinze ans, quand elle a rejoint les équipes d’approvisionnement du Bateau, et a achevé de le convaincre en amochant sérieusement un soldat le jour de l’attaque.

			— Bon bon, je t’écoute, Tilly. T’as l’air d’avoir une super idée pour sauver la gamine.

			Je m’efforce de soutenir le regard de Roman et de parler d’un ton ferme :

			— Je vais retourner près du cratère. C’est là que j’aurai le plus de chances de trouver de quoi l’aider.

			Il s’esclaffe, me postillonnant toute son antipathie au visage. Je prends une inspiration discrète pour garder mon calme.

			— On n’a rien à perdre. Et tu te fiches de ce qui pourrait bien m’arriver, alors laisse-moi essayer.

			

			Je m’oblige à murmurer un « s’il te plaît » qui me brûle la langue. Roman y répond par un rictus méprisant.

			— C’est rare, mais t’as pas tort : je m’en tape de toi. Le truc, c’est que t’es assez stupide pour te faire suivre jusqu’ici.

			— Je ferai super attention ! Si un soldat me trace, je ne rentrerai pas.

			Yunru ordonne à Roman de me lâcher. Il grogne, mais obtempère.

			— Et toi, t’approuves son idée ? grince-t-il.

			— J’aimerais te dire que non, mais Till a raison. Je ne vois pas comment aider Lalie autrement. Par contre, je veux partir à sa place. Je suis plus expérimentée en combat.

			— Pas question ! Si quelqu’un doit prendre le risque, ce sera lui.

			Pour une fois, je suis d’accord avec Roman, au point d’aller ouvertement dans son sens.

			— Lalie a toujours été plus proche de toi, Yunru. Elle paniquera si tu n’es pas là à son réveil. Je te promets qu’en cas de problème au cratère, je ferai demi-tour.

			— Ça, on peut compter sur lui pour sauver sa peau !

			Yunru lance un regard noir à Roman – chose assez rare pour qu’il se ratatine sur place.

			— Je sais que Lalie a besoin de moi, finit-elle par dire dans un soupir. Mais si tu ne revenais pas, elle en souffrirait énormément. On a perdu bien trop de monde.

			— Je m’en sortirai. Cette fois, je ne la laisserai pas tomber.

			Rien n’est moins sûr, mais je dois tenter le coup. Yunru se pince l’arête du nez, puis hoche la tête sans conviction. Je file à l’étage pour me préparer avant qu’elle ne change d’avis. Mon sac m’attend là, suspendu à un clou planté dans le mur mansardé. Son double fond est déchiré, sa toile rapiécée, toutefois, sa teinte kaki en fait un bon allié pour me fondre dans la forêt.

			J’y fourre la boussole de ma mère, une couverture de survie, ma gourde filtrante et une corde. Mon réveil agité ne m’a pas donné l’occasion de me changer ; je porte un jogging et un sweat troués qui peinent à me tenir chaud depuis le début de l’hiver. J’enfile mon pull le plus épais et un pantalon en meilleur état, quoique loin d’être neuf. Pour les chaussures, je n’ai pas le choix. Ma vieille paire de baskets fera l’affaire.

			Je vérifie en tapotant les poches de ma parka que mon lance-pierre et mon canif s’y trouvent bien. Élie m’a dégotté le premier sept ans plus tôt – un bout de métal en forme de Y, deux bandes élastiques reliées à un morceau de cuir, et dix billes d’acier. J’ai perdu la plupart de mes munitions depuis, mais trouver d’autres types de projectiles n’est pas bien compliqué dans le Massif. Je compte sous mes doigts deux billes et deux cailloux.

			Le canif, je le tiens étrangement de Roman. Il me l’a donné après notre fuite du Bateau, me sommant sèchement de le garder sur moi en toutes circonstances, car il ne lèverait pas un doigt pour m’aider en cas de nouvelle attaque.

			Je m’assure d’un coup d’œil de ne rien oublier dans la chambre, et repère sur un guéridon poussiéreux la petite pince argentée dont Lalie m’a fait cadeau. Si je n’ai pas pris grand-chose des gènes de mon père, zia Marina s’est souvent enorgueillie de ma ressemblance frappante avec mes grands-parents maternels – « italiens depuis quinze générations au moins ! » Le lot gagnant comprend une masse de cheveux bruns, indomptables s’ils sont trop courts, trop longs, trop secs ou trop humides. Lalie s’est aperçue du combat quotidien que je mène contre eux et a voulu me donner un coup de main à sa façon. Le cœur alourdi, je ramène quelques mèches vers l’arrière et les y fixe avec la barrette.

			Je regagne le rez-de-chaussée, où se trouve le garde-manger qui abrite notre maigre réserve de nourriture : des galettes de châtaigne, deux pots de cynorhodons bouillis, et des lamelles de viande séchée de sanglier. J’ai droit à une galette et deux morceaux de viande. Roman, parce qu’il est plus grand, a décrété qu’il consommerait le double. Mais puisque je suis sur le point de partir pour deux jours, et que mon périple s’annonce rude, je glisse une galette supplémentaire dans mon sac. Notre chef survivra.

			

			Yunru m’attend dans la pièce principale, bras croisés, adossée au canapé. Elle paraît fluette dans sa veste jaune moutarde trop large ; cependant, il lui suffirait d’un geste pour nous mettre à terre, Roman et moi, sans même avoir à déployer sa barre télescopique.

			— Ne te fais pas tuer, d’accord ? me lance-t-elle.

			On a seulement quelques mois d’écart – Yunru a eu vingt ans en décembre, tandis que j’approche des vingt et un –, mais à cet instant, la fatigue et la gravité inscrites sur son visage la vieillissent d’une décennie. À quoi pense-t-elle ? Elle ne se confie jamais à moi. Je la vois encore se raser les cheveux en silence, quelques jours après l’attaque, seule dans un coin. C’est Roman qui m’a soufflé qu’elle ne supportait plus de les sentir poissés du sang de Jules, un garçon du Bateau dont les soldats ont fait sauter la cervelle juste à côté d’elle.

			Il est temps que je lui montre qu’elle peut aussi s’appuyer sur moi.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne manquerais pour rien au monde la tronche dépitée de Roman à mon retour.

			— Till, ce n’est pas drôle. S’il t’arrivait quelque chose, Roman ne s’en réjouirait pas.

			Je grimace malgré moi, loin de partager son avis. Ce n’est toutefois pas le moment d’en débattre. Je dois partir tant que le soleil est haut dans le ciel. Même si elle ne m’entend pas, je murmure à Lalie de s’accrocher.

			Je quitte le salon sans me retourner. C’est une façon de conjurer le sort : je n’ai pas besoin de ce dernier regard, puisque je serai bientôt de retour.

			Sur le perron à moitié écroulé, je prends une minute pour que mon corps se fasse au froid. Janvier n’est pas le mois idéal pour une virée dans le massif ardennais. Je frictionne mes mains quand un tas de tissu noir s’écrase contre mon visage. Des gants atterrissent à mes pieds. Trois marches plus bas, Roman me fixe comme s’il me mettait au défi de l’interroger sur son geste.

			— Euh… merci ?

			

			— C’est ma seule paire, abruti. M’oblige pas à venir la récupérer sur ton cadavre.

			— Compris.

			— Et si jamais on doit dégager d’ici pendant ton petit voyage, on ira vers le sud. Démerde-toi pour nous retrouver.

			J’acquiesce, luttant contre la tentation de lui demander s’il est tombé sous le contrôle d’un Défaillant. En enfilant les gants, je suis presque surpris qu’ils ne contiennent pas d’échardes. Pas de croche-pied non plus quand je passe près de lui. Je suis à deux doigts de regretter d’avoir volé une galette de sa ration. Mais si j’avoue maintenant, il m’ôtera l’envie de recommencer.

			Je l’ai dépassé de quelques mètres lorsqu’il vocifère :

			— Qu’on soit bien clairs, demi-portion ! Si je pars pas à ta place, c’est parce que je te fais pas confiance pour protéger Lalie !

			Je l’imagine utiliser ses mains en guise de porte-voix, les sourcils froncés à s’en faire mal, et lâche un sourire. Ce type est un mystère.

			Le froid mord, mais le ciel est dégagé, si on oublie la brume basse quasi permanente, que cette foutue Cloche bloque sous ses cristaux.

			Avec un peu de chance, on en a fini avec les pluies torrentielles. Et j’ai cruellement besoin de chance. J’ai sept ou huit heures de marche devant moi, si la boue et le verglas ne me ralentissent pas trop. Je n’ai pas profité d’un véritable repas depuis une éternité et m’engage sur un chemin parsemé de pentes raides. Sans oublier la possibilité de croiser un animal affamé, une personne malveillante ou une machine programmée pour tuer.

			La maison disparaît peu à peu derrière moi. Je me demande si ses propriétaires l’ont érigée sur ces hauteurs inhospitalières en comprenant que la civilisation courait à sa perte. En tout cas, s’éloigner des villes a été un sacré bon pari. C’est elles, où les humains grouillaient comme des fourmis, que les Défaillants ont visées après avoir muté en créatures cauchemardesques.

			Le grand-oncle d’Élie s’est installé dans le Massif peu avant le Grand Basculement. Il s’est inquiété des premières dérives liées aux robots Supra-intelligents et a fait construire ici une bâtisse semi-ensevelie, qui ressemble à s’y méprendre à la proue d’un gros paquebot amarré au cœur de la forêt.

			J’ai habité dans cet endroit la majeure partie de ma vie, aux côtés de ma tante et d’une trentaine d’autres exilés. Le Massif est rude, mais a le mérite de n’être dominé par aucun des trois clans. On y est tous des Relectas, des êtres en marge du reste du monde.

			Élie n’a imposé qu’une règle au Bateau : ne jamais s’approcher du cratère qui est apparu du jour au lendemain au beau milieu de Hautes-Rivières.

			J’ai cru bon de l’ignorer un matin. Je me souviens encore du savon que zia Marina m’a passé après ça…

			Aujourd’hui, la boussole de ma mère dans le creux de la main, je me félicite d’avoir agi comme un idiot. Ce minuscule appareil enregistre toutes les destinations où je l’ai emporté. Quelques mouvements sur son écran, et les coordonnées du cratère s’affichent en son centre.

			Ne me reste qu’à suivre la fine aiguille rouge qui s’agite furieusement dès que je m’éloigne du bon chemin, et à espérer qu’elle ne me conduise pas à ma fin.

		

		
			[image: Chapitre 4. Orion]

			Jamais les rues du bunker n’ont été si calmes. Les gens que nous croisons sont plus immobiles et silencieux que des statues. Même ma mère, qui met un point d’honneur à se rendre accessible à ses citoyens, paraît distante. La tradition veut que le départ d’un milicien pour la Surface soit un moment solennel, mais je ne suis pas un grand amateur du cérémonial.

			Heureusement, la porte en demi-lune du Passage ne se trouve pas trop à l’écart – rien qu’une dizaine de minutes de marche depuis l’allée centrale du deuxième étage, où vit la majeure partie des habitants. Les occasions de quitter mon bunker sont si rares qu’en franchir le seuil a longtemps suffi à me faire frétiller d’excitation.

			Je me rappelle avec une netteté troublante ma toute première visite dans une autre cité, bâtie à plus de six cents kilomètres au sud du bunker 1. Elle arborait des maisons couleur soleil, aux volets vert olive. Des jardinières embaumaient l’air de lavande, même si je garde surtout en mémoire l’odeur écœurante du pain à l’ail qu’un cuisinier avait tenu à me faire goûter – j’ai terminé mon morceau par politesse, en ravalant une grimace et mon envie de vomir, au grand amusement d’Hestia.

			

			Mon souvenir le plus vif reste celui des nouveaux visages. Tous ces enfants avec lesquels je n’avais jamais joué, et ces adultes qui m’intimidaient. Ce jour-là, à huit ans tout juste, je m’étais juré de devenir intendant pour découvrir chacune des vingt-deux cités de SPES et me sentir moins à l’étroit dans nos souterrains.

			Plus tard, quand ma mère m’a annoncé que ce destin n’était pas le mien, la chute m’a d’abord semblé vertigineuse. Puis, j’ai compris qu’en refermant cette porte, elle en avait entrouvert une autre, donnant sur un monde plus vaste encore : la Surface.

			Mais avant d’y mettre les pieds, il me reste à récupérer la mallette que le commandant Julien Barthélemy serre entre les mains. Il est arrivé au Passage quelques minutes avant nous, fidèle à la célèbre ponctualité milicienne.

			— Ah ! Voilà Orion ! s’écrie-t-il avec entrain. Non… pardon, le sergent Hautbois !

			Cet homme m’inspire un profond respect. Les cinq barres cousues au fil blanc sur sa veste, au niveau de son biceps – une ligne verticale, encadrée de deux paires d’obliques –, indiquent qu’il détient le plus haut grade de la Milice. Cette distinction récompense trois décennies passées au sein de la très sélective unité Avenir, spécialisée dans la collecte d’informations sur le monde extérieur. Mon père y a jadis appartenu en tant que technologicien, et, sans la création des campements à la Surface qui l’ont entièrement remplacée, j’aurais tout fait pour l’intégrer à mon tour.

			Désormais, le commandant Barthélemy a des cheveux épars et grisonnants, et des rides qui témoignent autant d’années de tourments que d’une forte propension à rire aux éclats. Je suis fier d’avoir compté parmi ses élèves.

			Distrait par la mallette qu’il doit me remettre, j’en oublie le protocole. Enis me rappelle à l’ordre d’un raclement de gorge. J’appose mon poing droit contre mon sternum, plie l’autre bras dans le dos, et m’écrie :

			— Mon commandant !

			— Eh bien, mon cher major de promotion. Te voilà prêt pour la plus grande aventure de ta vie.

			

			— Plus prêt que jamais, mon commandant.

			Il s’esclaffe au point d’essuyer une larme au coin de son œil. Ma mère, imperturbable, l’invite à poursuivre pour ne pas retarder notre départ.

			— C’est que je suis ému par la touchante ingénuité et l’ardeur impétueuse de sa jeunesse. Mais vous avez raison, Athéna. Allons-y.

			Il toussote, redresse le menton, puis ouvre la mallette. Une décharge d’exaltation remonte le long de ma nuque.

			— Sergent Orion Hautbois. Moi, commandant Julien Barthélemy, je te remets tes équipements en présence de deux témoins, selon la procédure. Athéna Hautbois, intendante du bunker 1, et Enis Arslan, adjudant de la Milice, qui t’accompagnera dès aujourd’hui sur ton lieu de mission.

			La voix du commandant me paraît très lointaine, tant je suis absorbé par le contenu de la mallette. Ce matériel étincelant me donne les clés de la Surface.

			Le Nano M2146, dont la crosse porte mes initiales, verrouille une cible jusqu’à un kilomètre et ajuste son canon à l’angle optimal pour l’atteindre. Ses munitions, les nammo, désactivent les composants robotiques par vibrations à très haute fréquence. Il faut bien plus que cela pour détériorer un Défaillant – les technologiciens de la Milice travaillent ardemment à identifier leur véritable faiblesse –, mais face aux autres machines, cette arme est redoutable.

			Pour les combats rapprochés, le fleuret V4 est tout indiqué. Sa lame rétractable, plus fine que mon auriculaire, s’étend jusqu’à un mètre et transperce les blindages les plus résistants. Viennent ensuite la manchette à fibranéide, puis le fulmen à impulsion électrique, idéal pour neutraliser un humain d’un faisceau ou déstabiliser les systèmes électroniques.

			— En cohérence avec le serment que tu as prêté en devenant sergent, rappelle-toi ceci : nous avons créé ces armes pour rendre sa juste place à l’humanité, pas pour contribuer à son anéantissement.

			Quand le commandant me tend la mallette, il n’y a plus trace de sourire sur son visage.

			

			— Sois prudent, Orion. Et n’oublie pas : sang-froid et ténacité.

			La fraîcheur de la poignée métallique me fait tressaillir – ou bien est-ce le sentiment d’être à un tournant de ma vie ?

			La porte du Passage s’ouvre lentement, sans un bruit. Je n’ai jamais été si nerveux et impatient. J’échange un long regard avec ma mère. Le sien trahit son inquiétude.

			— Mon chéri…

			Elle m’étreint de toutes ses forces. Au moment de s’éloigner, elle murmure à mon oreille :

			— N’oublie pas les chiffres. Là-haut plus que nulle part ailleurs, tu pourrais en avoir besoin.

			Je me contente de sourire. Ce n’est pas un sujet dont on parle à voix haute. Ma mère me caresse les cheveux.

			— N’enlève ton masque sous aucun prétexte en dehors du campement. Et sors toujours armé. Compris ?

			— Affirmatif, madame l’intendante.

			Je tente de cacher, derrière ce trait d’humour, la peine qui me comprime la poitrine à l’idée de ne plus la voir avant des mois – trois au minimum, car les allers et retours entre les bunkers et les campements miliciens sont strictement limités. Ma mère, Hestia et moi n’avons jamais été séparés plus de quelques jours.

			Elle m’embrasse sur la joue et, d’un signe de tête, m’autorise à me mettre en route.

			 

			Les tunnels de SPES ont le don de rendre chaque voyage plus interminable que le précédent. Je blâme la lumière livide des néons et le gris souris des murs qui ne varie jamais d’un demi-ton. Le tramvette n’offre pas non plus la plus trépidante des expériences ; il emprunte les rails sans prendre de virage ni changer de vitesse.

			J’éprouve malgré tout une certaine affection pour ses cabines. Elles n’ont pas changé depuis la création des bunkers – deux rangées de sièges en tissu vert foncé brodé d’un « S » élégant, l’une en face de l’autre, sous une ligne de fenêtres à guillotine.

			Combien de fois ma mère a-t-elle dû me rattraper alors que je passais la tête dehors, afin de compter le nombre de voitures reliées entre elles ? Le temps filait alors plus vite. Mais, considérant mon âge, je doute que mon adjudant me pardonne une telle conduite aujourd’hui.

			Hélas, Enis ne peut être qualifié de loquace. J’ai bien tenté de lancer la conversation à trois reprises, mais il a repoussé chacune de mes tentatives par une réponse brève et fermée.

			Il ne me reste que mon cerveau bouillonnant pour échapper à l’ennui. Je songe au campement et aux expériences que je vivrai au-delà de ses murs. Sentir le soleil, le vent et la pluie sur mon visage… à quoi cela ressemblera-t-il ?

			Je ne retrouverai aucun camarade de formation, là-haut, car il faut au moins deux ans de service dans la Milice avant d’intégrer un campement – sauf si l’on finit major de promotion. Je me demande si je m’entendrai bien avec les autres miliciens. À l’école, l’esprit compétitif n’encourageait pas à nouer des liens d’amitié. Ce pourrait être bien, cette fois, de ne pas être seul.

			Et puis… je finis par penser aux Défaillants. J’entends encore celui que j’ai croisé dans le monde synaptique.

			« Dis, tu reviendras jouer avec moi, petit soldat ? »

			Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Je regarde Enis afin de m’assurer qu’il n’a rien remarqué. Son sourcil arqué semble dire le contraire.

			— Je… Tout va bien.

			Je sens que je m’empourpre, et au lieu de m’en tenir là, je m’oblige à afficher un sourire idiot.

			— Tu vas m’expliquer ce qui t’arrive, Orion ?

			Je cherche d’abord une excuse, mais je me sais piètre menteur. Alors, la nuque légèrement voûtée, je passe aux aveux :

			— J’ai hâte de monter à la Surface, mais je suppose que je suis aussi un peu nerveux. J’ai conscience que je ne ferais pas le poids face à un Défaillant.

			— Personne ne fait le poids face à un Défaillant. Et je serais inquiet si tu n’étais pas nerveux à l’idée de te rendre là-bas.

			Il murmure le mot de connexion de ses echolins, puis commence à tapoter un écran que je ne vois pas.

			— Cela dit, ce n’est pas des Défaillants que tu dois le plus te méfier. Nos campements sont implantés dans des endroits si reculés que les chances d’en croiser un sont infimes. Les humains, en revanche…

			Il me demande d’activer mes echolins à mon tour. Je m’exécute, puis lui accorde l’autorisation d’appareiller son écran au mien. Les insignes circulaires des trois clans s’affichent à quinze centimètres de mes yeux.

			Mme Bünzli, professeure d’histoire des 14-17 ans, est la première à m’avoir appris leur existence. Les Chasse-Fer, les Titans et les Serviteurs rassemblent une grande partie des survivants depuis le Grand Basculement.

			— Les reconnais-tu ? me demande Enis.

			J’opine de la tête, et clique sur l’insigne rouge pâle, représentant deux mains détruisant le crâne d’un robot vaincu.

			— Celui-ci appartient aux Chasse-Fer, je déclare. Les seuls à lutter activement contre les Défaillants. L’Assemblée Milicienne les dit trop instables et désorganisés pour que nous nous alliions avec eux.

			Je sélectionne ensuite le cercle noir. Un homme sans visage, aux muscles saillants, tend des mains avides vers la Terre pour s’en emparer.

			— Les Titans, connus pour leur violence extrême. Ils agrandissent leur territoire en éliminant tout ce qui se dresse sur leur chemin… humains comme robots. Ce qui les intéresse, c’est le pouvoir.

			J’appuie sur le dernier cercle, d’un bleu sombre comme la nuit. En son centre, la main mécanique d’un Défaillant descend des cieux, accueillie par celles de ses serviteurs de chair et de sang, courbées vers elle dans un geste de soumission et d’adoration.

			— Les Serviteurs… Ceux qui se soumettent aux Défaillants par conviction, ou en échange de meilleures conditions de vie. On dit qu’ils attirent des humains dans les Centres pour en faire des cobayes.

			Ce sont également eux qui protègent les consolidateurs. Nous connaissons l’existence de ces dispositifs, conçus pour conserver les données collectées par les Supras, grâce à l’unité Avenir. En revanche, nous n’avons jamais réussi à mettre la main sur l’un d’entre eux. Si SPES parvenait à comprendre ce que nos ennemis mortels cherchent à accomplir en accumulant toutes ces informations, ce serait sans doute un pas décisif vers la victoire…

			Enis désactive nos deux écrans d’un geste sec.

			— Tu as appris que les Défaillants constituaient notre plus grande menace à la Surface, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Le Conseil et l’Assemblée ont tendance à éluder un peu trop la question des clans… Leur intention n’est pas mauvaise, ils veulent avant tout que les Spésiens ne perdent pas espoir de sortir un jour des bunkers. Rappeler sans cesse la dangerosité des communautés qui règnent là-haut pourrait les décourager.

			Maintenant qu’Enis le souligne, je prends conscience qu’avant d’entrer à l’école milicienne, j’avais à peine entendu parler des clans. Et même durant ma formation, le commandant Edgar n’y a consacré que peu de temps, comme s’ils étaient sans réelle importance. J’avais fini par me dire que les humains ne représentaient pas une menace sérieuse, qu’ils ne faisaient pas le poids face à nos équipements – hormis, peut-être, les Serviteurs. Je me suis concentré sur les Défaillants, au point d’oublier que des individus de ma propre espèce pourraient causer ma perte… et moi, la leur.

			Je me mordille le coin de l’ongle. J’aurais dû davantage m’interroger, plutôt que tirer des conclusions hâtives. C’est ce qu’Hestia aurait fait, à ma place. Et c’est précisément pour ça que c’est elle qui deviendra intendante.

			Enis s’avance au bord de son siège autant que possible, puis se penche vers moi, comme s’il cherchait à me confier un secret au milieu d’une foule bruyante.

			— Sais-tu combien des nôtres sont morts à la Surface, depuis dix ans ?

			— Bien sûr, j’affirme avec la gravité qu’impose le sujet. SPES n’oublie pas ses morts. Onze miliciens en tout. Quatre lieutenants, trois aspirants, trois adjudants et un sergent. La lieutenante Barthoz est la dernière à nous avoir quittés.

			Les portraits des Spésiens tombés pour la communauté défilent sur les écrans des cités chaque 6 septembre – date de la commémoration de la fermeture des bunkers –, et les cinq commandants élus de l’Assemblée Milicienne prononcent un discours en leur honneur.

			— SPES n’oublie pas ses morts, répète Enis. Mais SPES ne communique jamais sur la façon dont ils ont péri, n’est-ce pas ?

			— Eh bien, c’est…

			Ma nuque se met à chauffer. Encore une fois, je me sens idiot de ne pas m’en être rendu compte jusqu’à présent.

			— Aucun d’entre eux n’a été tué par un Défaillant, Orion. Ce sont des humains qui les ont eus. Titans, Serviteurs, et même des Relectas.

			— Des Relectas ?

			— Ceux qui n’appartiennent à aucun des trois clans. Ils vivent généralement reclus, loin des villes, dans le genre d’endroit où SPES bâtit ses campements. Les Relectas sont souvent mal équipés, mais c’est ce qui les rend dangereux. Ils sont prêts à tout pour obtenir du matériel ou de la nourriture.

			Je me tais un instant, le temps d’accuser le coup. C’est pourtant logique. Là-haut, sans la protection des bunkers ni société organisée, la loi du plus fort doit prévaloir. Ma gorge se comprime à l’idée que, si les choses tournaient mal, il me faudrait peut-être m’y plier, moi aussi.

			— As-tu déjà dû te battre contre des humains ?

			Enis hoche la tête. Je comprends que je n’obtiendrai rien de plus pour le moment. Le tramvette s’arrête brusquement. Je bascule sur le sol, à genoux, la mallette serrée entre mes bras. Enis, lui, a eu la présence d’esprit de s’accrocher aux accoudoirs de son siège.

			— Ne bouge pas, m’ordonne-t-il. Enfin… lève-toi et reprends ta place, mais ensuite, ne bouge pas.

			Je me redresse en m’excusant, la nuque de nouveau brûlante. Le nez de la voiture est collé aux barrières abaissées d’un point de contrôle. Deux miliciens surgissent d’une cabine, fulmen au poing. L’un d’eux – un adjudant, d’après l’unique ligne blanche cousue sur sa combinaison – monte à bord en nous saluant poliment.

			— Veuillez afficher vos informations d’identité.

			Je murmure mon mot d’activation :

			— Connexion. Identité, affichage public.

			L’écran de mes echolins apparaît devant moi, privé de ses teintes ambrées au profit d’un bleu-gris qui indique qu’il est également visible pour les personnes qui m’entourent.

			L’adjudant vérifie que nos noms et matricules correspondent à ceux inscrits sur sa liste, puis déclare :

			— Vos accès au campement nord-est sont bien enregistrés. Vous y serez dans trois kilomètres.

			Dès que les barrières sont levées, le tramvette se remet en branle. Je m’approche de la fenêtre à l’avant de la voiture pour scruter l’horizon à la recherche d’une porte, d’un ascenseur, d’un écriteau ou de n’importe quoi d’autre qui suggérerait que nous arrivons enfin.

			— La patience est une vertu, Orion. Particulièrement pour un milicien.

			Je corrige ma posture, approuve d’un « Oui, adjudant », puis retrouve ma place en prétendant ajuster les manches de ma veste pour m’occuper et ne pas regarder Enis.

			— Je plaisantais, tu sais ? Ton enthousiasme est louable.

			J’émets un ricanement embarrassé, que je regrette dans la seconde. J’ai toujours eu le plus grand mal à me conduire normalement quand je suis avec Enis. Je suppose qu’il dégage quelque chose, une sorte de présence, qui continue de m’impressionner.

			— J’ai conscience que tu as beaucoup travaillé pour être admis à la Surface. Tu attends ce moment depuis si longtemps… Moi aussi, j’étais comme ça.

			Il prend l’air mélancolique d’un vieux commandant dont la carrière touche à sa fin. Il n’a pourtant que vingt-trois ans.

			— C’est incroyable, la première fois que tu mets un pied dehors. Tu imagines que les immersynapses reproduisent le monde extérieur à la perfection, jusqu’à ce que tu le découvres par toi-même. La caresse du vent, le chant des oiseaux, les couleurs du crépuscule… tout est différent.

			Je ne perçois aucun émerveillement dans sa voix. Il se passe une main sur le visage, et semble hésiter à ajouter quelque chose.

			— Est-ce que tout va bien, Enis ?

			Son regard plonge dans le mien. À la lumière des néons, ses cernes paraissent très sombres.

			— J’aurais aimé pouvoir veiller sur toi de près, mais nous ne sommes pas dans la même unité. Tu vas être placé sous les ordres d’un lieutenant très… exigeant.

			— Je te promets de bien me tenir.

			— Ce n’est pas ce qui m’inquiète.

			J’arque un sourcil dans une interrogation muette.

			— Écoute, Orion. Si ton lieutenant te demande d’exécuter un ordre qui te pose problème, quelle que soit la situation, souviens-toi que l’avenir de SPES ne repose pas sur tes seules épaules.

			— Je ne suis pas sûr de comprendre.

			Enis pousse un soupir.

			— Ne risque pas ta vie, Orion. C’est tout ce que je veux dire.

			Le tramvette s’arrête avec la même brutalité qu’au point de contrôle. Enis s’extirpe aussitôt de la voiture. Ma mallette au bras, je me précipite derrière lui.

			Le tunnel se termine par un mur tout à fait banal. Enis se place face à lui, le menton relevé et les épaules droites.

			— Orion, viens à côté de moi. Lève le nez. Un peu plus… là, parfait. Ne bouge plus.

			Le mur ne tarde pas à glisser vers le bas jusqu’à disparaître dans le sol, dévoilant un ascenseur assez vaste pour accueillir une trentaine de personnes. Je suis Enis à l’intérieur.

			Je m’apprête à rejoindre la Surface. Pour de vrai. Malgré l’excitation, la mise en garde de mon adjudant trotte dans mon esprit. Qu’a-t-il voulu me dire, exactement ?

			L’ascenseur part en arrière, comme aspiré dans un trou d’air, puis à droite, et deux fois à gauche, avant de se décider à monter. Quinze longues minutes sont nécessaires pour atteindre la Surface – les bunkers sont enfouis très profondément. La cabine tremblote avant de marquer l’arrêt, puis de s’ouvrir lentement.

			— Respire, Orion.

			— Oui, adjudant.

			Une brise s’engouffre entre nous en même temps que la lumière chaude des réverbères. Enis sort, et je l’imite, les jambes fébriles.

			Un bouclier d’un verre mat et infrangible se déploie au-dessus de nos têtes. Haut de six mètres, il forme un cercle tout autour du village milicien qui sera ma demeure pour les mois à venir.

			Et au-dessus encore, le ciel d’encre s’étale à l’infini. Peut-être ai-je l’air d’un idiot, la bouche entrouverte et les yeux écarquillés, mais cela ne m’a jamais aussi peu importé. Demain matin, quand je passerai de l’autre côté du bouclier, j’aurai enfin la chance de prouver ma valeur.
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			D’aucuns auraient pu croire qu’en élaborant les plans des bunkers, Clio Hautbois aurait limité les infrastructures à l’essentiel. Et pourtant.

			SPES a vu le jour en 2064, quatre ans après l’attaque mortelle d’un humanoïde au sud de l’Angleterre – et avec elle, les premières suspicions de défaillances majeures chez des robots Supra-intelligents. Clio, aussi pessimiste que visionnaire, avait travaillé depuis lors à réhabiliter tout un réseau frontalier de bunkers de la Troisième Guerre mondiale, transformant ce cimetière pour engins militaires en cités confortables capables d’accueillir quelques milliers d’individus, puis cinq générations de leur descendance.

			Ce petit groupe de privilégiés n’a pas été choisi au hasard : au-delà des médecins, instituteurs, cuisiniers, biologistes, artistes et autres indispensables à la vie d’une communauté saine et fonctionnelle, Clio a sélectionné un pourcentage élevé de technologiciens experts dans de nombreux domaines. S’enterrer volontairement, certes, mais pour mieux réinvestir la Surface au moment propice.

			Le projet était un peu fou, très risqué et extrêmement ambitieux. Mais après l’apparition des Défaillants et l’inauguration de leurs tueries de masse, l’idée de mon arrière-grand-mère n’a plus paru si saugrenue. Tout a été prévu pour nourrir, soigner, éduquer et distraire les Spésiens. On a fait le choix de maisons individuelles pour offrir à tous une intimité plus que bienvenue dans ces cités confinées. Pour ce faire, il a fallu renoncer à quelques piscines et salles de détente, mais… pas à l’hémicycle.

			Construit sur deux niveaux, il est pourvu de cent trente-deux sièges surplombés d’un plafond spectaculaire, lui-même percé d’un large puits de lumière artificielle. Des tentures hautes de trois mètres recouvrent ses murs, arborant sur fond vert foncé notre fier symbole : Spes, la déesse de l’Espérance.

			Impossible d’entrer dans ce lieu sans se demander à quoi a bien pu penser Clio à l’époque. L’installation paraît d’autant plus superflue que moins de la moitié des participants du Conseil fait le déplacement. Les intendants se réunissent quatre fois par an, durant trois jours. Un habitant du bunker 9, situé près de Nice, doit effectuer huit heures de trajet rien que pour l’aller. Autant dire que Léana Vasiliev, intendante dudit bunker, préfère se joindre à nous virtuellement.

			J’envie plus que jamais Léana et tous ceux qui n’ont pas à afficher des sourires de façade, assis sur les sièges trop raides de l’hémicycle. Je rêve de m’affaler en pyjama dans mon lit et de serrer ma tête endolorie entre mes mains. Au lieu de quoi, je porte un tailleur inconfortable et prétends que mon crâne n’est pas en train de me torturer. Je trouve un peu de réconfort dans la règle qui interdit aux successeurs d’intervenir pendant les séances. J’accompagne ma mère pour apprendre, rien de plus. Il m’est donc plutôt aisé de me fondre dans le décor.

			Il s’agit de mon premier Conseil des intendants, puisque je viens tout juste d’atteindre l’âge requis pour y assister. Je ne m’attendais pas à beaucoup m’amuser, mais je suis tout de même déçue. Une heure de discussion sur les structures bâties ou rénovées en 2134, deux sur le stock prévisionnel de fruits et de légumes frais pour le trimestre à venir et, pour finir de massacrer mon humeur, un après-midi entier à parler des zones en cours de sécurisation à la Surface. En sus d’un mal de crâne lancinant, j’ai donc le loisir d’imaginer Orion mettre sa vie en jeu pour baliser un terrain impraticable, perdu au milieu des Ardennes.

			Deux jours se sont écoulés depuis qu’il a emprunté le Passage. Je pense à lui à longueur de journée, me pose mille questions. A-t-il été bien accueilli par son lieutenant ? La Surface est-elle à la hauteur de ses attentes ? Est-il en sécurité ? Est-il blessé ?

			Et ce n’est pas mon unique préoccupation. En plus des migraines qui me harcèlent comme un chat en quête de distraction, l’espèce d’hallucination que j’ai eue avant le Conseil me poursuit. Mes parents se déchirant à coups de cris et de reproches, Orion, âgé de trois ans tout au plus, sanglotant dans un coin du salon. Le soir, la scène se joue en boucle derrière mes paupières closes.

			Est-ce un mauvais souvenir, longtemps enfoui et réveillé par l’angoisse du départ de mon jumeau ? Peut-être. Mais comment expliquer la clarté des images, la précision des voix… et ma paralysie ?

			Pour une raison que j’ignore, je n’en ai pas parlé à ma mère. Pas plus que de ma tête qui me fait vivre l’enfer depuis un mois.

			— Hestia ? Tu m’entends ?

			Je sursaute, surprise par la main que ma mère agite devant mon visage.

			— Je t’appelle depuis un moment, mon ange. La séance est terminée.

			J’observe la salle ; les sièges sont vides et les sorties prises d’assaut.

			— Pardon, j’ai… j’ai dû me perdre dans mes pensées.

			— Tu es bien sûre que ça va ?

			— Juste un peu fatiguée.

			Elle n’insiste pas, mais elle se pince les lèvres, peu convaincue. Par chance – ou parce qu’elle réserve cette conversation à notre retour au bunker –, elle n’aborde pas non plus le sujet durant la soirée.

			Après un repas interminable, à assister aux œillades enflammées d’Assia et Maximilien, futurs intendants des bunkers 4 et 11, j’obtiens le droit de rentrer à la maison.

			

			Je me jette sur mon lit avec un soupir de bien-être. L’appel du sommeil est ensorcelant. Mes migraines et mon inquiétude constante pour Orion m’épuisent. J’enfonce mon visage dans une pile d’oreillers moelleux et vide mes poumons jusqu’au dernier centilitre d’air. Comme si mon corps n’attendait que ça, je m’endors dans la seconde.

			— Hestia, je suis désolé. Tellement désolé…

			Je grogne pour toute réponse. J’ai tant besoin de me reposer.

			— Si j’étais rentré plus tôt, j’aurais pu tout arrêter…

			Je soupire, puis repousse la main sur mon épaule. Ou plutôt, je tente de la repousser, et m’étonne que mon bras refuse de coopérer.

			— Je dois partir. J’espère que tu comprends.

			Je suis entièrement paralysée, incapable de tourner la tête vers l’homme qui s’adresse à moi. Vers mon père.

			— Le moment venu, nous nous reverrons, je te le promets. Je sais que tu me retrouveras.

			Sa main, douce et tiède, caresse mes cheveux. Mon sang se met à pulser contre mes tempes. Cette hallucination paraît bien trop réelle.

			Un son aigu – le même que dans le salon – me traverse le crâne comme un coup de poignard. La présence de mon père disparaît soudain. Sa voix, elle, résonne une dernière fois, en dépit du sifflement atroce.

			— J-je t-t…

			Mécanique, hachée, comme celle d’un appareil défectueux.

			— … t’a-a-ttendrai, Hes-t-tia.

			Le son devient de plus en plus fort, jusqu’à avaler entièrement ses mots. Je pousse un cri et plaque mes paumes contre mes oreilles. Puis tout s’arrête.

			Je me redresse vivement, attrape un coussin et le jette en direction de mon père. Évidemment, il n’est pas là. Personne d’autre que moi n’est entré dans ma chambre cette nuit.

			Le corps tremblant, je saisis la tasse sur mon bureau, seul objet susceptible de me servir d’arme, et entrouvre la porte. Je ne glisse qu’un œil dans le couloir. Il est aussi vide que lorsque je me suis couchée ; en fait, toute la maison l’est. Orion dort à la Surface, et ma mère doit être au QG, à préparer les prochaines sessions du Conseil.

			Je me considère comme une créature solitaire, mais à cet instant précis, un sentiment d’abandon m’étreint. Je me passe les doigts dans les cheveux.

			— Il y a quelqu’un ?

			J’émets un rire amer. Suis-je en train de perdre la raison ? Pour me prouver le contraire, je me refuse à fouiller la maison. Ce n’est pas comme si j’allais réellement tomber sur le fantôme de Piet.

			Comme il est évident que je ne dormirai plus, autant ne pas perdre de temps. Je regagne mon lit, m’enroule dans la couette et m’installe en tailleur.

			— Connexion.

			Je joins mes mains et les écarte d’un mètre pour agrandir l’écran de mes echolins. Une bonne enquête commence nécessairement par un inventaire complet des informations déjà connues.

			Les deux hallucinations, ou quoi que ce soit d’autre, ont plusieurs points en commun : ma paralysie et mon aphonie, le son strident, et une fin troublée par un genre de bug. Concernant celle du salon, la scène s’est brouillée et les voix de mes parents se sont désynchronisées de leurs lèvres. Pour la chambre, mon père a prononcé une phrase comme si elle avait été perturbée par des interférences.

			Concernant celle-là, j’inscris en rouge son inquiétante particularité. Je n’ai pas été une simple spectatrice. Piet s’est adressé directement à moi et a touché mes cheveux. À cette pensée, un frisson me secoue.

			J’envisage désormais deux explications à ces hallucinations. La première : une cause médicale, que ma peur des aiguilles me pousse à écarter pour le moment. La seconde : un message laissé par mon père.

			L’une et l’autre risquant de me faire enfermer dans une chambre d’hôpital si j’en parle trop tôt, je décide de garder ce secret pour moi tant que je n’ai pas trouvé d’éléments probants pour valider ou infirmer ces hypothèses.

			

			Je note dans un coin de l’écran tous les mots que j’ai retenus. Ma réponse se cache peut-être parmi eux. Cependant, plus je les lis, moins je les comprends. Piet me les a-t-il vraiment dits un jour ? Si oui, qui aurait-il voulu arrêter ?

			Difficile de décoder une personne dont je ne sais presque rien. Mes parents se sont rencontrés à l’occasion d’une célébration interbunkers, et leur amour a jailli plus vite qu’une comète fonçant vers son périhélie. Orion et moi avons vu le jour cinq ans plus tard. Piet Hautbois-Smit était alors un technologicien reconnu, qui a eu la triste idée de mettre ses talents au service de la Milice. Notre naissance l’a encouragé à s’engager auprès de l’unité Avenir, pour contribuer à créer un monde dans lequel nous aurions une place à la Surface. Il y montait durant des semaines, réparant les armes, les équipements et les prothèses des miliciens sur le terrain. Peu avant notre troisième anniversaire, il a perdu la vie en service.

			Je n’ai jamais demandé plus de détails. Orion et moi avons compris tôt qu’il valait mieux éviter de parler de lui, car sa simple évocation assombrissait le visage de notre mère et faisait balbutier ceux qui l’avaient connu. Mais je ne suis plus une petite fille dépendante du bon vouloir des adultes. En plus, j’ai des heures à tuer avant le début du Conseil.

			— Connexion. Registre des habitants.

			Comme tout Spésien, j’ai accès aux informations de base sur l’ensemble des membres de la communauté : nom et prénom, âge, situation familiale et métier exercé.

			— Piet Hautbois-Smit, j’énonce.

			Sa fiche apparaît sous mes yeux, accompagnée d’une photographie. Il porte un uniforme milicien qui accentue sa ressemblance frappante avec Orion. En revanche, c’est la forme de ma bouche, presque dépourvue d’arc de Cupidon, que je retrouve sur son visage.

			Le jeune homme qui sourit sur mon écran est en tous points semblable à celui que j’ai vu durant ma première hallucination. Les données inscrites dans un bloc correspondent à celles dont j’ai déjà connaissance. Piet est né le 18 avril 2087, au sein du bunker 12, situé au nord de Dunkerque. Il a épousé Athéna Hautbois à vingt-cinq ans et eu deux enfants en 2115. Il est mort en décembre 2117, tué par un Supra à la Surface.

			— Archives, je dis en scrutant mon écran. Tout ce qui comprend Piet Hautbois-Smit.

			La phrase qui s’affiche me noue la gorge.

			« Aucun support trouvé ».

			Je répète ma demande, essayant tour à tour Piet Hautbois, puis Piet Smit.

			« Aucun support trouvé ».

			Mes echolins me suggèrent à la place le nom de mon frère, de ma mère, et ceux de tous mes aïeux qui ont vécu à SPES depuis Clio. Mais rien sur mon père.

			C’est tout simplement improbable. Il n’existe pas un Spésien qui n’ait été cité pour sa contribution à la vie de la communauté. Même la plus futile des prestations à un spectacle scolaire fait systématiquement l’objet d’un article. Alors que Piet Hautbois-Smit, époux de l’intendante du bunker 1, mort à la Surface pour SPES, ne soit mentionné nulle part est impossible.

			Cela ne peut signifier qu’une chose : toutes les sources le concernant ont été effacées.

			 

			Ce matin, ma mère n’est pas venue frapper à la porte de ma chambre, comme si elle s’attendait à devoir aborder – ou éviter – un sujet délicat. Je décide de l’attendre dans le salon, où elle a laissé le classeur numérique contenant tous ses dossiers pour cette dernière journée de Conseil. Elle sera bien obligée de venir le récupérer.

			Moins d’un quart d’heure plus tard, elle apparaît enfin dans l’entrée. Elle hausse un sourcil en m’apercevant.

			— Que se passe-t-il, Hessie ? Et ne me dis pas que tout va bien, alors que…

			— Pourquoi n’y a-t-il aucune archive sur mon père ?

			Si ma question la surprend, elle ne le montre pas. Elle s’approche, tire une chaise et s’assoit face à moi.

			

			— C’est compliqué, commence-t-elle, tout en lissant les plis de sa jupe corolle du bout des doigts. Pouvons-nous en discuter cet après-midi, après le Conseil ?

			— Maman, s’il te plaît. J’ai besoin de savoir.

			Elle prend une profonde inspiration, comme elle m’a appris à le faire avant d’arracher un pansement.

			— J’ai fait retirer toute mention de Piet de l’intraSPES quelques jours avant de vous annoncer mon choix concernant la succession. C’était une vaine tentative de protéger ton frère.

			— Qu’est-ce qu’Orion a à voir là-dedans ?

			— Hestia, réfléchis. Ton père a tout donné pour la communauté, jusqu’à sa vie. Chaque source consultable le présentait comme un exemple à suivre.

			Ses yeux s’emplissent de larmes. Je baisse les miens, mal à l’aise.

			— Quand j’ai dû vous annoncer que je te choisissais pour me succéder, j’ai pensé qu’Orion douterait de lui. Quoi de plus logique que de chercher des réponses auprès de son autre parent, puisque moi, je lui avais retiré son premier rêve ?

			— Alors… tu avais peur qu’il découvre le parcours de notre père.

			— Le parcours d’un héros.

			Son sourire, chargé de tristesse, me comprime la poitrine.

			— J’aurais dû deviner que cette manœuvre ne suffirait pas. Depuis qu’il sait parler, Orion n’arrête pas une minute avec le monde extérieur, poursuit-elle. Tu sais, Hestia… Je ne voulais pas que Piet monte à la Surface. J’ai essayé de l’en empêcher. Et maintenant, mon fils…

			Écoutant mon instinct, je prends ses mains dans les miennes.

			— Ce n’est pas ta faute, maman. Rappelle-toi ce que tu nous as enseigné : on peut seulement choisir pour soi-même. Le libre arbitre est l’une des valeurs les plus importantes de SPES, n’est-ce pas ?

			Elle murmure que j’ai sans doute raison ; son ton indique qu’elle pense le contraire. Elle se lève et prend le chemin de la porte.

			— Le Conseil va commencer, ma chérie. Plus qu’une petite matinée à tenir.

			

			Cette discussion est terminée. Décision de l’intendante.

			 

			La fin du Conseil sonne comme une délivrance. Je retrouve aussitôt le confort et l’intimité de ma chambre pour une courte sieste avant de me rendre au Labo – Jacques attend son anibot avec impatience, mais je ne peux pas faire du bon travail dans un tel état de fatigue. Une pause s’impose.

			Le problème, c’est que mon esprit se moque bien de mon manque de sommeil. Au moment où je frôle enfin l’endormissement, l’angoisse de voir apparaître mon père me saisit.

			Pourquoi n’ai-je pas parlé de mes hallucinations à ma mère ? Peut-être pour ne pas l’accabler davantage, après avoir fait poindre ses larmes en l’obligeant à se remémorer la pire épreuve de sa vie. Ou peut-être parce que mon instinct me pousse à ne pas me confier à elle. Les explications qu’elle m’a données sont plausibles, logiques, et déchirantes. Quel genre de fille indigne douterait d’elle, après cela ?

			Moi, hélas.

			Mes hallucinations résultent sûrement du stress et de l’épuisement – et dans ce cas, je ne pourrai pas éviter l’hôpital du bunker bien longtemps. Toutefois, s’il s’agit de souvenirs, alors ma mère ne m’a pas tout dit.

			Je passe une main lasse sur mon visage et peste contre moi-même. Athéna Hautbois, gardienne d’un terrible secret ? C’est ridicule.

			Mais pour l’ôter de mon crâne, je dois comprendre pourquoi mon père tient tant à resurgir dans ma vie.
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