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– C’est votre chance, Ulis. Profitez-en pour changer de cap.
La juge pour enfants est une quinquagénaire aux cheveux noir corbeau coupés très courts. Ses yeux comme deux billes d’obsidienne luisent dans un visage mat. On y chercherait en vain la moindre issue de secours, la moindre marque de compassion ou d’humour.
– Madame Fontaine, poursuit-elle d’un ton définitif, les faits reprochés à votre fils sont extrêmement graves. La proposition de Marche ta peine est la seule alternative possible à un placement en centre éducatif fermé.
Laurence Fontaine, traits creusés et lèvres serrées, semble rétrécir sous les paroles de la magistrate.
– Je… Je suis désolée… Mon mar… Son père n’a pas pu venir, il travaille, c’est… C’est pas facile, un adolescent, vous savez…
La mère d’Ulis s’interrompt, bouche ouverte, comme un poisson jeté hors de l’eau. Son regard tente une évasion par la fenêtre sans rideaux, puis revient se poser sur les rayonnages austères chargés de boîtes d’archives, de dossiers rigoureusement ceinturés de sangles grises et d’hermétiques ouvrages de lois. Elle secoue la tête, accablée. La juge pose son stylo sur son bloc-notes. Son regard froid évalue sans aménité le gamin affalé sur le siège en face de son bureau, jambes écartées. Ulis a l’œil dans le vague, la lippe à l’avant, une jolie bouille d’ado dépourvue de traces d’acné. Sous le velouté de l’enfance, le brouillon de son visage maussade annonce le jeune homme qu’il sera bientôt. Sa peau d’un brun cannelle raconte le métissage sans que l’on puisse en tracer l’origine.
– Tenez-vous correctement, jeune homme.
Ulis rectifie sa position de mauvais gré. À ses côtés, Laurence Fontaine cherche fébrilement un mouchoir dans son sac bon marché. Un rempart de silence sépare la mère et le fils.
Toujours la même histoire, un ado en roue libre et des parents dépassés. Quel gâchis… Puis l’attention de la magistrate se détourne de cette femme au teint pâle, aux cheveux blonds et raides rassemblés en une maigre queue-de-cheval. Elle se penche vers l’adolescent qui ne semble toujours pas réaliser la gravité de sa situation.
– C’est donc décidé. Je vous confie à l’association Marche ta peine. Vous partez immédiatement. Pendant deux mois, vous allez randonner. Vous camperez. Mais il ne s’agit pas de vacances ! Durant les pauses, il faudra travailler vos cours par correspondance pour préparer votre brevet.
Ulis tord la bouche.
– Mais j’ai rien fait !
La mère marmonne, tête baissée.
– Je comprends pas, je comprends pas ce qui lui a pris… C’est un bon gars, vous savez… Je comprends pas… Vous pouvez pas nous le laisser au moins ce soir ?
La juge referme son dossier d’un geste sec. Elle ne regarde plus Laurence Fontaine. À partir de maintenant, le sort d’Ulis échappe à cette mère écrasée de tristesse.
– Ma décision prend effet immédiatement. Cette longue marche vous permettra de mesurer la gravité de vos actes, en tout cas je veux l’espérer. Pour l’instant, Ulis, vous en êtes encore loin. Si vous essayez d’échapper à votre punition, vous retournerez en centre éducatif fermé. Il n’y aura pas de deuxième chance.
– Mais c’était juste pour rigoler !
L’expression de la juge demeure indéchiffrable. Mélange de lassitude, de compassion, d’indifférence.
– Il n’est plus temps d’argumenter.
La magistrate se lève ; d’autres cas attendent. D’un signe, elle prévient la greffière que l’entretien est terminé, adresse un bref hochement de tête à la mère d’Ulis, serre la main molle du garçon.
– Voilà. Bonne route. Nous nous revoyons dans deux mois. Selon votre attitude, je déciderai de votre sort.


Jour 1
La juge m’oblige à écrire une page par jour.
Consigne : une chose que j’ai vue, un souvenir, une pensée.
 
La chose que j’ai vue : J’ai vu le directeur du centre. II m’a dit que tout allait bien se passer.
(Je vois pas comment, baltringue !) Un directeur, c’est pas une chose. OK. J’ai vu le stylo du directeur. Noir avec une plume en or. Avec, il a écrit un truc dans mon dossier.
Un souvenir : Rien me vient. Je sais pas.
Une pensée : Je pense à ma console. J’espère qu’Anthony va pas me niquer ma partie pendant que je suis pas là.



 
Pas cool, la juge. J’ai bien cru qu’elle allait m’envoyer à Guantánamo !
Avant d’entamer sa randonnée avec Marche ta peine, Ulis est tenu de se préparer physiquement et d’assimiler quelques règles nécessaires à son voyage. Comme la sanction doit trancher dans le vif, la juge a ordonné qu’il soit sur-le-champ séparé de son lieu de vie, de ses habitudes, et transféré dans le centre qui l’hébergera jusqu’à son départ. José, l’éducateur qui le prend en charge à la sortie du tribunal, ne lui laisse qu’une heure pour rassembler quelques affaires et dire au revoir à sa famille. Puis il lui confisque son portable et lui annonce qu’il n’en aura pas l’usage avant deux mois.
– Mais comment je vais garder le contact avec mes vieux ? proteste Ulis, incrédule.
José, pas dupe de la mine angélique du gamin, lui assure que ses parents et lui pourront communiquer une fois par semaine.
– Et puis, rien ne t’empêche de leur écrire des cartes postales. Mais n’oublie pas que tu as interdiction de contacter tes camarades du collège.
Ils prennent ensuite congé des parents abasourdis et la voiture démarre. Le front appuyé contre la vitre du passager, Ulis ne regarde pas la route qui défile. Dans ses oreilles résonnent encore les pleurs de Colombe, sa petite sœur.
T’en fais pas, sœurette, je reviendrai.
José quitte le périphérique pour se diriger plein nord. Ils roulent un temps infini. Ulis n’a pas peur de ce qu’il va advenir, il n’y pense pas. Un vide dans sa tête l’empêche de se projeter. Il se demande juste pourquoi il est embarqué dans cette aventure. C’est injuste ! J’ai rien fait ! Est-ce ma faute, si… Si quoi, d’ailleurs ? Il ne comprend même pas de quoi on l’accuse. Tout ça, c’est à cause de ce bolosse de Noah.
– C’est marrant de s’appeler Ulysse quand on va faire un long voyage, plaisante José pour rompre le silence.
– Ça s’écrit pas pareil, marmonne l’adolescent. U.L.I.S, comme Les Ulis, la ville.
Mais l’éducateur n’a pas l’air de comprendre, alors Ulis explique :
– C’est là où je suis né. Mes parents ont beaucoup déménagé. Ma sœur s’appelle Colombe parce qu’elle est née dans le 92.
– Ben dites donc, vous avez eu du bol de ne pas habiter à Puteaux ou à Pantin !
– C’est pas comme si on me l’avait jamais faite celle-là, grogne Ulis qui regrette d’en avoir trop dit.
Il se cale dans son coin, s’enfouit dans sa capuche et fait semblant de dormir. Il donnerait tout ce qui lui appartient pour se coller dans les oreilles un rap bien lourd.
Mais il se souvient qu’il n’a plus droit à rien. Plus de téléphone, plus d’écouteurs, plus d’ordinateur, plus de console, et pour longtemps. Je suis à poil.
« Les gars, j’reste pas parmi vous, dites-leur que j’suis pas parti tout seul parce que comme vous, je suis fou et comme fou je suis vous1. »
 
Au bout d’une heure de route, ils arrivent enfin à destination.
– Voilà ! Bienvenue au centre éducatif des Charmilles !
José descend de voiture pour taper le code du portail, puis la voiture avance au ralenti le long d’une allée de platanes centenaires qui mène à une sorte de petit château XIXe. Entre les arbres dénudés, Ulis aperçoit un terrain de foot pelé, un autre de basket et une cour goudronnée. La voiture se gare devant l’entrée de cette maison bourgeoise à l’élégance décatie. José et l’adolescent gravissent le perron de marbre flanqué de vieilles vasques sculptées dont les plantes ont cédé depuis longtemps la place aux mégots de cigarettes. Escorté par son éducateur, Ulis traverse le hall où flottent des odeurs tenaces de détergent de collectivité, gravit un escalier monumental aux lambris éraflés. Leurs pas retentissent le long de couloirs carrelés de noir et blanc jusqu’à une porte vert pomme que José déverrouille. Son hublot est un avertissement : ici, les pensionnaires n’auront droit à aucune intimité. Malgré ses murs aux couleurs acidulées, la pièce est aussi chaleureuse que l’infirmerie du collège. Manquent juste les affiches du 119 pour la protection des enfants victimes de violences et les numéros verts contre le harcèlement et le suicide. Ulis dépose son barda sur le seul lit nu de la chambre à quatre couchages. José ouvre un placard, en tire un oreiller, une couette et du linge de lit d’un bleu gendarme.
– Tu feras ton plumard tout à l’heure. Tu peux ranger tes affaires dans ce casier.
Sans lui laisser le temps de prendre ses marques, José escorte l’adolescent jusqu’aux sanitaires au bout du couloir tout en lui énumérant les différentes règles de vie, l’emploi du temps et les horaires des repas. Puis l’éducateur remorque son pensionnaire jusqu’au bureau du directeur.
Monsieur Pierrefonds a tout de l’ancien instructeur d’équitation : le front sévère, la bouche dure, des cheveux grisonnants coupés ras. Sans autoriser Ulis à s’asseoir, il lui explique en quelques mots comment se déroulera son séjour aux Charmilles, avant ce qu’il appelle la « Grande Randonnée ».
– Voyez-vous, Ulis Fontaine, il va falloir vous entraîner à la marche d’endurance. Votre départ avec José est prévu la semaine prochaine. Tenez-vous tranquille, ne faites pas parler de vous, et tout ira bien.
Puis Pierrefonds se replonge dans ses dossiers.
C’est au moment du dîner qu’Ulis fait connaissance avec les jeunes du centre. Petite délinquance, vols, agressions diverses, les motifs de leur relégation ici sont variés. La règle est de ne pas en parler. Un point commun, pourtant, les unit : les magistrats n’ont pas jugé bon de faire passer ces mineurs de moins de quinze ans par la case prison. Chacun est en attente de sa marche imposée avec un animateur.
Que des nazes, ma mère, qu’est-ce que je fous là ?
Aux Charmilles, l’encadrement se révèle d’une rigueur spartiate. Le règlement est strict, les sanctions pleuvent à la moindre incartade. La salle de loisirs n’a pas de télé et encore moins d’ordinateurs. Sur une étagère en désordre, quelques romans jeunesse aux couvertures ramollies côtoient de vieilles bédés et des jeux de cartes incomplets que les résidents se répartissent sans enthousiasme. De toute façon, ils n’ont jamais le temps de terminer leur partie : le couvre-feu est décrété à vingt et une heures trente.
Allongé sous sa couette qui pue le désinfectant, les yeux ouverts sur l’obscurité hostile de la fenêtre dépourvue de volets, Ulis ne pense à rien. Ses camarades de chambrée sont endormis. L’un d’eux bredouille des paroles indistinctes, un autre grince des dents. Le hublot de surveillance de la porte projette la lumière brutale du couloir sur le carrelage de la chambre. Parfois, le visage d’un gardien la masque, le temps d’une inspection rapide. Mais il n’y a rien à voir. Tout est calme. Ulis ne cherche rien, même pas le sommeil. Son avenir est un trou noir qui déjà l’aspire.
Au matin, il est tiré de la tiédeur de son lit alors que le soleil pointe à peine à travers les arbres du parc. Après le petit déjeuner insipide mais copieux, le programme d’adaptation débute. Au menu : footing en forêt, course d’orientation et découverte de l’environnement.
Par chance, Ulis est plutôt sportif. L’activité physique ne l’effraie pas. Courir à travers bois est beaucoup plus amusant que le collège : l’odeur de feuilles en décomposition, le chuintement de ses baskets sur le sol détrempé, la légère vapeur qui s’échappe de son souffle, les ornières de l’allée remplies d’une eau boueuse qu’il évite avec des sauts de poulain, la respiration épuisée des autres adolescents… Ulis, lui, ne ressent pas la fatigue. Son corps répond avec bonheur aux sollicitations de l’effort. Il avance à petites foulées régulières, remontant peu à peu la file des autres joggeurs. Les dix kilos du sac à dos dont il est chargé ne lui pèsent pas. Mais le poids rassurant du portable dans sa poche lui manque. Très souvent sa main part à sa recherche et ne rencontre que le vide. Quelle galère, même pas moyen de savoir l’heure qu’il est… C’est quand qu’on goûte ? Son premier Smartphone, Ulis l’a eu pour ses dix ans. Autant dire que, privé du précieux engin, il se sent aussi désarmé qu’un Jedi sans son sabre laser.
La frustration le ramène brutalement à l’irréalité de sa situation. Tout lui paraît fou : avoir été arraché à sa famille, les interrogatoires, les flics, la juge, les cris de sa mère, le regard déstabilisé de son père, les ricanements d’Anthony, les larmes de Colombe. Puis le centre éducatif fermé pendant quelques jours. Là-bas, il a cru crever. C’était la jungle. Des malades ! Tout plutôt que ce ramassis de « cassos ». Alors, il a sauté sur l’alternative qu’un éducateur avait évoquée devant lui : partir avec Marche ta peine. Il n’a pas compris grand-chose au projet. Mais cela semblait cool de randonner pendant des semaines, échapper au collège et aux cours assommants, ne plus vivre à la maison. Des grandes vacances, quoi. Certes, en contrepartie, il devrait crapahuter pendant des centaines de kilomètres sous la surveillance d’un éducateur. Mais ce serait tout de même mieux que d’être enfermé dans une prison pour mineurs.
Des durs, apparemment, ses compagnons de galère, même si, pour le moment, ils ne font pas les malins. Ils grognent, soufflent, se plaignent de la charge trop lourde de leur sac à dos lesté de pierres pour l’occasion. Pas plus de dix kilos, moins qu’un cartable de sixième ! Pourtant, ils renâclent, gémissent qu’ils n’en peuvent plus. José ne les écoute pas. Quand le rythme faiblit, l’éducateur stimule le groupe à coups de sifflet cadencés. Une fille dérape dans la boue, s’affale, mains en avant. Elle se relève en clopinant. Là-bas, les joggeurs s’éloignent au petit trot, sans l’attendre.
– Go ! Léonie, tu ne t’arrêtes pas ! beugle José.
La fille repart péniblement, les dents serrées, les yeux étincelants de rage et de défi. Tout en courant, elle essuie du revers de la main son visage maculé de boue. José ralentit le rythme, trottinant sur place pour l’attendre.
– Filez devant, les autres !
Ulis jette un œil par-dessus son épaule. L’éducateur a allégé le sac à dos de Léonie. À présent, ils courent de concert.
 
Il n’a pas fallu plus d’une journée pour qu’Ulis prenne la position de leader du groupe des pensionnaires. C’est une habitude, chez lui, il en a toujours été ainsi. S’il est incapable de répondre autrement que par monosyllabes aux adultes, il sait focaliser l’attention, voire la fascination des jeunes de son âge. Avec eux, Ulis joue de son charme tranquille, de la grâce de ses mouvements, de son regard sombre et indifférent. Il provoque chez ses camarades une confiance voisine de l’admiration, car il peut être drôle, moqueur et montrer une grande inventivité dans la repartie en n’importe quelles circonstances. Aux Charmilles, l’air de ne pas y toucher, il parvient ainsi à mettre dans sa poche les ados délinquants les plus endurcis.
Il n’y a que trois filles dans le groupe, toutes trois plutôt mignonnes.
Ulis n’a pas eu besoin de plus d’une matinée pour repérer les coins hors de la vue des éducateurs et les angles morts des caméras de surveillance. Le deuxième jour, il embrasse Candice derrière le gros chêne de la cour, puis, le soir même, Salomé sous l’escalier du dortoir. Quand le lieu et le moment lui semblent propices, Ulis attire l’une ou l’autre contre lui, avec un détachement élégant. Les attentions de Candice lui étant acquises, il affirme son ascendant sur la jeune fille de quelques caresses nonchalantes sans toutefois pousser plus loin son avantage… car il trouve d’autres plaisirs plus épicés chez Salomé. Mais en un rien de temps, les filles découvrent la trahison, et cela déclenche une violente bagarre entre les deux rivales. Insultes, coups de pied, cheveux arrachés. Puis le calme revient. Les jeunes mâles évincés se font un plaisir de consoler les filles. Quant à Léonie, elle lève à peine les yeux de son livre pour observer le pugilat et lâcher un sourire en biais. Puis elle se replonge dans son roman.
Léonie est une petite brune au visage en triangle et aux yeux verts de jeune panthère. Elle ne se mêle pas aux autres pensionnaires, et personne ne vient s’y risquer, car elle impose le respect d’un seul de ses regards félins. Les gars ont averti Ulis : « Il paraît qu’elle a défoncé à mains nues un mec de cent kilos qui la serrait de trop près et c’est pour ça qu’elle est là ! » Une véritable grenade dégoupillée, une folle. Loin de l’impressionner, cette information excite l’intérêt du garçon, qui multiplie les manœuvres d’approche sous le regard mi-clos, mais en alerte, de la jeune fille.
Un jour, alors que, lovée dans un fauteuil de la salle de jeux, Léonie est absorbée par un bouquin, Ulis, par jeu, le lui arrache des mains.
– C’est quoi c’te bouse ? dit-il en examinant la couverture. Métal mélodie… Connais pas… J’aime pas lire de toute façon, ça me saoule…
La jeune fille bondit sur le garçon et récupère le livre, qu’elle serre sur son cœur comme pour le consoler de cette agression. Elle n’a pas l’air de vouloir chahuter.
– Dommage pour toi, baltringue. Ça se voit que t’es à peine capable de déchiffrer ton nom !
– Oh là, te fâche pas, c’était pour rire ! s’excuse Ulis avec son sourire le plus charmeur.
La jeune fille se détend. Elle caresse la couverture cornée du roman avec tendresse.
– Moi, quand je lis, j’oublie tout. C’est ma potion magique pour m’évader de cet endroit pourri.
Elle regarde Ulis durement, le mettant au défi de se moquer d’elle. Dans un signe d’apaisement, il promet.
– Te fâche pas, meuf ! Je le ferai plus.
Ulis en fait trop, mais Léonie ne peut retenir un sourire devant la mine contrite du garçon qui la regarde, tête penchée sur le côté, yeux mi-clos. Alors, elle tapote le coussin où elle est retournée s’asseoir et lui ordonne :
– Viens, je vais te lire un morceau, ça va dérouiller ton cerveau de gourdiflot !
– Gourdiflot, gourdiflot ! C’est quoi, ce parler de vieux ?
– T’as qu’à ouvrir un dico, tu sauras !
Les deux adolescents se serrent dans le fauteuil râpé et Léonie résume :
– C’est une fille, Luce, elle se croit maligne à jouer les gothiques. Ça se passe mal avec sa mère qui est une vraie bourge. La fille, elle ne rêve que d’une chose, c’est d’avoir sa liberté. Et figure-toi qu’un jour, le kif intégral, la mère lui annonce dans une lettre qu’elle part pour des mois et qu’elle lui laisse de la thune pour survivre : « Et sois bien sage », bla-bla… Du coup, la fille fait la fête, sort avec un mec un peu relou… mais un jour de blues, elle se demande pourquoi sa mère ne lui donne pas signe de vie… En fait, Inès lui a menti. Elle n’est pas partie en Australie pour son boulot, comme elle a dit, elle a fait une fugue ! Attends, je vais t’en lire un bout…
« Oublieuse de tout, immobile, Luce tendait son visage à la bruine rafraîchissante où dansaient des arcs-en-ciel. Les gouttes se condensaient sur ses épaules, sinuaient vers son décolleté. Il avait envie de l’attirer dans ses bras, pour la bercer, la consoler, la protéger. De quoi ? Il ne savait pas. Il la devinait si vite alarmée, frémissant parfois d’une souffrance cachée, mais riche aussi d’une énergie contenue, valeureuse ! »
 
Ulis, blotti contre Léonie, se prend petit à petit à entrer dans l’histoire. Quand elle termine le chapitre, il ne bouge pas, il ne parle pas. Il joue avec le petit pendentif qui se soulève calmement sur la poitrine de la jeune fille :
– Heureusement que t’entends pas ce que je pense, remarque-t-il à mi-voix pour dénouer le charme qui l’a engourdi.
– Ferme-la et arrête de tripoter mes boobs, c’est clair ?
– Tu crains ? dit-il en commençant à la chatouiller.
La jeune fille ne peut empêcher un rire de s’échapper, mais comme les mains d’Ulis deviennent plus hardies, elle se débat :
– Arrête, arrête !
Le bouquin vole à l’autre bout de la pièce. Léonie réussit à se dégager. Bim, vlan, elle assène une paire de claques bien pesées sur les joues d’Ulis qui se fige, abasourdi.
– Oh, mais t’es folle, ça fait mal !
– C’est moi qui décide, OK ? OK ? T’es pas au supermarché des nichons.
– Ouais, c’était pour rigoler… T’es pas cool.
– Comme ça, tu le sauras. Je suis pas cool. Quand je dis non, c’est NON. Compris ?
– Ouais…
– Oui ? Alors, assois-toi.
Léonie a récupéré son livre. Elle lui désigne le fauteuil. Ulis, méfiant, se rassoit. La jeune fille se cale contre lui et lui tend le bouquin :
– Allez, à ton tour, lis pour moi !
– Tenez-vous correctement ! Vous vous croyez où ?
Les deux jeunes rectifient précipitamment la position. José vient de surgir dans la bibliothèque.
– Mais, José, on est en train de bouquiner, argumente Léonie avec un sourire séraphique.
– À d’autres ! Allez, filez au réfectoire. C’est à votre tour de mettre la table.
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