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Maison centrale de Poissy
Septembre 1994
C’est un homme. Elle se l’est dit ainsi, d’un bloc. Ce mot-là, « homme », dès qu’elle l’a vu. Il occupait entièrement le cadre de la porte. Un homme. Massif. Plus homme qu’une pierre est pierre.
Cette phrase comme un coup que par la suite elle recevra chaque fois, s’imposant, comme cet homme-là.
Elle ne bouge pas. Elle le regarde, gibier de nuit pris dans les phares d’une voiture. C’est-à-dire qu’elle regarde devant elle et, dans le faisceau de ses yeux, il y a cet homme. Il porte un large pull de camionneur, bordeaux, à fermeture éclair. Dans le pull informe, ce corps. Compact, lourd. Lui, il ne dit rien, ne sourit pas. Sa bouche est fine comme une balafre.
Elle se l’est représenté de mille façons, mais pas de celle-là. Il y a bien eu une photo d’identité voici quelque temps, mais elle devait être vieille, ou il a grossi, ou il a triché, c’était un autre sur la photo.
Mais cet homme-là.
Il s’est assis de l’autre côté de la table métallique, maintenant, ils sont face à face, son cœur à elle bat si violemment qu’elle arrime son pied à celui de la table pour faire taire les mouvements de son buste. Elle a l’impression que chaque battement projette une giclée de sang devant ses yeux et, à cause de ce brouillard, elle ne voit pas le mince sourire, les yeux, plissés, noirs, très enfoncés, lorsqu’il dit :
— Alors, c’est vous.
— Oui, murmure-t-elle d’une voix qui est un souffle.
Il la regarde. Elle baisse les yeux.
— Je vous fais peur ?
Elle secoue lentement la tête, se sent pitoyable.
— Vous m’imaginiez autrement ?
— Oui… Non… Ce n’est pas grave.


2
Poullic
Été 1995
C’était une décision, voir cet homme en prison. Aussi radicale qu’un plongeon dans l’eau glacée. Après ces mois de correspondance, c’est moi qui ai demandé le parloir. Je lui ai dit que j’aimerais le rencontrer. Cela m’a étonnée de moi-même, je ne suis pas quelqu’un de déterminé.
Dans les lettres, il s’exprimait bien, il avait du vocabulaire, j’en avais été surprise au début, j’avais en tête le cliché du prisonnier un peu basique. Cet homme était différent. Après les lettres, se voir m’avait semblé simple. Cela ne l’avait pas été.
À parler, j’ai désappris depuis longtemps, alors un « parloir »… Comme on s’était écrit, beaucoup, longtemps, je n’avais pas fait le rapport. Je n’avais pas pensé que l’échange oral serait plus compliqué. En face à face, il fallait que la voix sorte, claire, sonore. Vive. De « vive voix », comme on dit. Au premier parloir, cette voix qui est la mienne a été comme une gifle.
*
Le mutisme doux qui m’a toujours accompagnée remonte à la prime enfance. C’est une vieille histoire. Vers l’âge où les autres enfants apprennent à parler, je me suis employée à désapprendre. La dyslexie, c’est ce qu’on disait à l’époque, les adultes, le mot les arrangeait ; puis le silence, un cocon feutré, je m’en souviens comme si c’était hier. Ça m’arrangeait bien, moi aussi. Ça sentait bon, ça sentait rassurant, la lavande séchée dans une armoire à linge de grand-mère. Le silence, c’était ça, l’odeur de lavande sagement enfermée dans le placard.
Cette première fois à la prison de Poissy, à la fin je l’ai quand même prévenu.
— Vous savez, je parle peu. Il y a des gens que ça dérange…
Il a levé les sourcils. Des sillons profonds se sont dessinés sur son front.
— Et vous faites quoi, avec moi, depuis un an et demi ?
J’ai haussé les épaules, murmuré :
— Écrire, c’est pas pareil…
 
Ma vie, jusqu’à présent, c’est une histoire de fuite et de hasards, c’est ce que je dirais si on me le demandait. La fuite, c’est moi, toujours, j’ai toujours été projetée vers l’avant malgré moi, au-delà de la ligne d’arrivée. À l’école, quand il fallait colorier, j’ai toujours « dépassé », beaucoup, j’avais honte.
Le hasard aurait pu faire qu’il en soit autrement. Mais que les choses aient pris cette tournure, l’arrivée au bout du Finistère avec ma petite, ce sombre hiver de 1994, la falaise mauve, l’océan derrière, tout ce qui s’est passé depuis, la correspondance avec le détenu, la demande de parloir, les premières visites à la prison de Poissy, ça ressemble à un destin et le mot me plaît. L’idée tout entière, d’ailleurs, me va. Le destin. Ça adoucit la ligne de ce parcours bizarre, un tracé hachuré comme un électrocardiogramme.
Je ne me suis jamais demandé pourquoi je suis comme ça, jetée en avant comme si j’allais tomber. Ni récemment ni avant. Quelque chose qui bégaie, un disque rayé. Toujours abandonner en route, toujours courir vers l’abrupt noir et hostile. Toujours se heurter au grand mur qui cache le ciel.
Il aura fallu s’inscrire en faux avec tout. Dès le début. À six ans, avec la vie communautaire choisie par les adultes sous prétexte qu’ils avaient « fait 68 », puis avec l’école, la pension. Avec mon père. Mon amie, mon mari. Ma ville. Tous ces pronoms possessifs qui n’auront fait que me déposséder de moi-même.
Et ici, cette fin de terre. Je sais bien que je me suis menti il y a quelques mois en me disant que j’étais « arrivée au bout ». Seulement ce mensonge-là, j’en avais tellement besoin. Cette Bretagne profonde qui n’est plus peuplée de femmes à coiffes mais de caissières de supérettes, plus animée par les fest-noz mais par la musique des grandes surfaces, qui n’a plus de croix de granit gris dressées aux carrefours mais des ronds-points engazonnés ou bétonnés, stupides et prétentieux.
La première réalité de ma vie, il me semble l’avoir touchée ici, il y a un an et demi. Avant, ce n’était qu’un long voyage. Ici, c’est Poullic, Poulfétan, commune de Landéda. Ce n’est pas le bout du monde, c’est le monde au premier jour. Ici, j’ai commencé à respirer.
*
Ça fera deux ans en novembre. J’avais téléphoné. Au bout du fil, la dame avait une bonne voix, un peu âgée, joyeuse et accueillante. Elle louait deux pièces dans son jardin. Elle s’appelait Violette le Faouët. Déjà, le nom. Tendre comme un sourire de clown, léger comme un passereau printanier, comme des œufs en neige, comme une histoire drôle. Trois jours plus tard on était là, avec Marisol.
Sitôt descendues du car de Brest, le vent de galerne nous a emportées, et une forte odeur d’iode. Marisol a crié de joie, j’ai crié avec elle, on a essayé de couvrir le vent. Au bout de la lande, un paysage marin grandiose, excessif et austère, grève hérissée de rochers fantomatiques, cris des cormorans, fracas des vagues et gerbes d’écume sur la jetée du Grouan, minuscule mouillage dont l’arrêt du car porte le nom. Dressé dans la brume, un sombre rocher balise, le Fichen, à la réputation sinistre, je l’ai appris plus tard. De grandes dunes semées de goémon séché, de chardons bleus et d’œillets des sables. J’ai adoré, tout de suite.
 
— Je viens de me séparer de mon mari… J’ai besoin de repos…
C’est ça que j’ai dit quand elle m’a ouvert. Cette phrase n’est pas mon genre ; je parle rarement de moi-même. C’est sorti d’un coup, comme on prend une gorgée d’air. J’étais debout sous l’orage, les cheveux collés par la pluie, Marisol s’était cachée sous mon manteau trempé. Violette a posé sur nous son bon regard bleu, elle a dit : « Entrez vite, vous allez prendre froid ! » Elle n’a posé aucune question, nous a fait asseoir à la table de sa cuisine, s’est affairée à son fourneau et nous a servi un chocolat chaud avec des crêpes. Dehors, il pleuvait si fort, le ciel était si bas que là, tout de suite, j’ai aimé cette cuisine. Je me suis sentie bien, ce n’était pas fréquent.
Cette femme, Violette, avait quelque chose d’incroyablement bienveillant, je l’ai vu au premier coup d’œil. Peut-être les pommettes lisses et roses, les petits plis au coin des yeux brillants, attentifs, je ne sais pas exactement. Elle avait tisonné le poêle qui ronflait dans un coin, m’avait aussi proposé un café – « Peut-être que vous ne buvez pas de chocolat ! » – et servi d’autorité une deuxième crêpe à Marisol qui avait englouti la sienne en trois bouchées.
— Vous n’avez pas de chance avec le temps…
— J’avais besoin de changer d’air…
Je m’étais sentie obligée de m’expliquer, je ne sais pas trop pourquoi. J’avais bien le droit de louer une chambre-cuisine-salle de bains du moment que je payais.
Violette avait ri, puis désigné la fenêtre battue de vent et d’averses.
— Pour l’air, vous n’en manquerez pas !
Marisol s’était hissée sur une chaise et avait acquiescé vigoureusement de la tête quand Violette avait demandé si elle voulait une troisième crêpe, aussitôt engloutie comme les deux premières. Elle était ensuite tombée en arrêt devant les assiettes suspendues au mur, décorées de motifs bretons dans lesquels le rouge et le bleu dominaient.
— Tu peux te lever et aller les voir de plus près, si tu veux. C’était le service de ma mère, il y en a d’autres dans le buffet. Tu les aimes ?
Marisol avait dévisagé Violette.
— Ta mère, elle est morte ?
J’étais gênée ; Violette avait éclaté de rire.
— Ben oui, il y a longtemps, tu sais, je suis vieille, maintenant !
Ma petite avait confirmé, l’air sérieux :
— Oui, ta tête elle est vieille.
Puis elle avait sauté à bas de sa chaise et commencé à caresser le chat qui dormait en rond sur un fauteuil.
Ce moment.
Violette ne disait plus rien, moi, je ne savais pas quoi ajouter. J’étais fatiguée. Au bout d’un moment, elle a posé sa main sur la mienne, une main tavelée, aux veines saillantes.
— Ici, vous vous reposerez bien.
Elle s’est levée, a pris un trousseau de clefs et, sur le porte-manteau, un grand ciré jaune qu’elle m’a tendu.
— Prenez la petite dessous. Je vous montre…
Nous sommes sorties sous la pluie cinglante, toutes les trois serrées les unes contre les autres, abritées par un immense parapluie de berger. Le gîte jouxtait la maison. La porte avait gonflé à cause de l’humidité, ça sentait un peu le renfermé, j’ai senti mon cœur se serrer, je n’ai rien dit, de toute façon, ça y était. Voilà, on y était. Là. Au bout de la fuite, après, rien. L’océan.
— Je vous ai prévenue, les peintres auront fini dans deux-trois jours, en attendant vous logerez chez moi, j’ai allumé le poêle, la chambre est chaude.
 
Le lendemain était un dimanche, Violette nous a proposé de souper chez elle. Elle nous a servi un gratin de chou-fleur et des œufs au lait. Marisol était ravie, elle n’a pas arrêté de parler, moi, je crois que je n’ai pas ouvert la bouche. J’ai bu du cidre, il était bon, il râpait la langue. Après le dessert, Violette m’a offert de l’eau-de-vie de cidre. Léon, son mari, la faisait lui-même, il avait le « droit à l’alambic ». C’est elle qui l’a précisé, je ne savais pas ce que c’était, je n’ai pas osé demander. Il est mort l’an passé, a-t-elle ajouté, crise cardiaque, parti d’un coup. Quand elle parle de son mari, des milliers de petits plis se réveillent autour des yeux.
J’essaie de me souvenir de tout. En écrivant, ça vient parfois.
 
À la fin du repas, Violette a enfilé des sabots en caoutchouc pour aller au bûcher remplir le panier de rondins.
— Vous en mettrez un gros dans le poêle ce soir, il y aura encore de la braise demain matin…
Au moment de dire bonsoir, elle m’a embrassée sur les deux joues.
— Vous faites de la dépression, c’est normal…
Dans le lit, les draps étaient si glacés qu’ils semblaient humides, pourtant je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis longtemps. « De la dépression ». C’était apaisant d’entendre ainsi le mot, dit par une personne inconnue. Ça englobait la chose dans une généralité, communément partagée, comme faire les courses, du bois, du dessert, du feu, ça sonnait comme le temps qu’il fait, mauvais, soleil, les saisons, la tempête, la pleine lune. Je me suis endormie, serrée contre une bouillotte.
Ce soir-là, la chose a reflué, c’était si précis, cette sensation, laissant place à un sommeil qui m’avait quittée depuis des mois. Cette chose jamais identifiée, mais toujours rampante, prête à me sauter au visage, à cause de laquelle je ne vis le présent que comme si j’étais sur le point de le quitter dans l’instant, depuis toujours. Quand j’étais gamine, à l’internat, je posais mon matelas sur le sol dès que les surveillantes avaient éteint, pour être plus près de la terre quand il faudrait fuir. Cette chose-là, qu’on appelait angoisse, anxiété, dyslexie. Et puis mon mutisme en public, plus tard mon mari m’a assez fait comprendre que je n’étais pas assez sociable. Tout ça parce que je ne parlais pas. Enfin, presque pas.
Le silence, c’est un drôle d’état, on ne sait pas quand il s’est installé, il s’est sans doute immiscé depuis longtemps, mais pas de manière officielle. On n’a pas mis de mot dessus, ça ne se voyait pas. Ça ne se voit pas toujours, précisément, personne n’entend le silence, les gens parlent, ils sont en face, ne s’intéressent pas vraiment. Pour qu’ils s’intéressent, il faut leur jeter des paroles à la figure. Alors ils s’arrêtent de parler, c’est à vous. C’est effrayant.
Voilà, ça s’est passé comme ça. Cette femme au regard lithium, aux joues colorées comme une pomme d’automne, au bout du monde, au bout du train, après, l’océan, l’immensité bleue, implacable comme l’acier, cette femme m’a embrassée, s’est mise en quatre, elle m’a dit : « Ici, vous vous reposerez. » C’était doux, je n’étais pas habituée.


3
Maison centrale de Poissy
Octobre 1994
Elle n’a jamais aimé parler, sauf les conversations à demi-mot, celles que l’on a avec les gens avec qui ce n’est pas nécessaire, ils sentent comme nous, c’est pour ça qu’on est bien avec eux, les autres on les évite ou on leur oppose un silence altier.
Ici, en prison, ce n’est pas pareil. Devant cet homme, ce mutisme est comme une fièvre. Et pourtant, derrière la fièvre, encore un peu d’orgueil, celui qui est dû à un trop-plein de vie intérieure et non au vertigineux sentiment d’insuffisance.
C’est la première fois que ça arrive comme ça, le silence, alors que personne n’est là pour jeter des phrases à la tête, sinon lui, pas très causant. Ce qui est nouveau, en réalité, c’est qu’il se referme sur elle, ce silence. Peut-être que cet homme, justement, aimerait qu’on lui jette des paroles à la face. Mais non. Aujourd’hui, elle l’entend horriblement, il est comme une maladie, langue collée au palais, mots culbutés, stoppés net avant même d’être formés, avortons de phrases, particules ensablées. Bouche inerte, stérile.
Il dit lentement – en fait, il a l’air étonné :
— Et vous… alors… ? Vous ne dites rien…
Elle a un petit mouvement de tête et elle l’entrouvre, cette bouche inutile, elle la tord dans un sens tout à fait bizarre qui ne laisse pas sortir de mots, mais un bruit étranger qui ne semble pas venir d’elle. Mâchoire anesthésiée, on dirait après une séance de dentiste, paralysée, grimaçante.
Lui, il voit tout ça, et aussi sa paupière inférieure droite qui se met à trembler, il a peur que cette fille s’envole. Il se détourne légèrement, pour ne pas la gêner, et il dit :
— Ça n’a pas d’importance…
Elle pourrait pleurer si elle ne se retenait pas.
Tout ça paraît tellement ridicule.
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