


[image: e9782700229158_cover.jpg]









[image: e9782700229158_pagetitre01.jpg]







À Fabrice





eISBN 978-2-7002-2915-8

ISSN 1766-3016

 


© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 1993-2004.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.




AVANT-PROPOS

14 août 1347…

 



Les cadavres jonchaient les rues du gros bourg de Saint-Ancel. La peste était venue d’Italie; en moins d’un mois, elle avait franchi les Alpes par la Maurienne, gagné Lyon puis les contreforts du Massif central; la ville de Guéret avait été atteinte, et bientôt, toutes les campagnes environnantes.

Les gens en étaient abasourdis : jamais, de mémoire d’homme, une épidémie pareille n’avait franchi les limites du Puy de Gaudy pour venir jusqu’à eux. Dieu avait-il abandonné les Saint-Ancellois? Les moines de l’abbaye toute proche de Saint-Pardoux avaient-ils relâché leurs prières et négligé de faire pénitence ?

À chaque carrefour, on allumait des feux pour purifier l’air. On y jetait des brassées d’armoises et de génestrolles dont la fumée, disait-on, avait le pouvoir de préserver des pustules de la « maladie noire ». On trempait dans le vinaigre tous les objets qui devaient passer de main en main, et d’abord les pièces de monnaie.


Le peu de gens qui circulaient dans les rues portaient des masques qui ressemblaient à des têtes d’oiseau avec, dans le bec, du soufre ou des parfums alcoolisés destinés à désinfecter l’air.

On voyait des cadavres descendus par les fenêtres grâce à des crochets fixés au bout de cordes ou de longs manches en bois : leurs proches faisaient tout pour n’avoir pas à les toucher. Ils étaient jetés dans des tombereaux qui se dirigeaient vers le cimetière. Mais là, on ne trouvait personne qui acceptât de les enterrer; alors, ils attendaient au portail, empuantissant l’air.

Chaque jour, une procession passait de l’église au calvaire, puis revenait à l’église, tandis que les cloches sonnaient le tocsin. Des pénitents presque nus se flagellaient derrière le saint sacrement que portait le curé; d’autres marchaient pieds nus et en cagoule; d’autres faisaient tout le chemin sur les genoux… Les femmes suivaient, pleurant et gémissant.

Rien n’y faisait : chaque jour amenait ses nouvelles charretées de morts…

Cet après-midi-là, une foule s’avance, menaçante. Elle se dirige vers la maison du sieur de Fonjac. Et plus elle avance, plus les cris montent :

– Monsieur de Fonjac, montrez-vous !

Il ne cherche pas à se cacher. Il se tient sur le seuil de sa maison, entouré de ses deux fils, de grands gaillards qui n’ont pas encore atteint leurs vingt printemps.


– Que me voulez-vous ? demande-t-il à la foule. Vous ai-je fait tort en quoi que ce soit ?

– De Fonjac, tu es un impie, tu ne vénères pas Dieu, tu ne fais pas tes Pâques, tu pratiques la sorcellerie…

– Je vis selon ma conscience, répond-il; je pratique l’alchimie, et non la sorcellerie. Et n’ai-je pas mis la science que je possède à votre service ? Ne suis-je pas allé au-devant de tous les malades ?

Mais la foule crie de plus belle :

– Tu es allé au-devant des malades parce que tu es protégé par le diable !

Trois hommes se détachent alors du cortège :

– C’est pourquoi ni toi ni tes fils n’êtes atteints par le mal, tandis que nos fils à nous sont morts aujourd’hui. C’est à toi et à ton impiété que nous devons la peste. Tant que tu vivras, nous ne serons pas épargnés.

Et voici qu’un hurlement s’élève dans la foule. On se précipite sur l’homme et ses deux fils, des haches à la main. Quelques minutes plus tard, ils gisent tous trois sur le sol, dans une mare de sang, complètement défigurés. Le plus jeune fils est traîné jusqu’à la rivière. Un silence lourd tombe sur les gens qui entourent les deux derniers cadavres. On n’entend plus que le crépitement du feu le plus proche. C’est alors que, sous les yeux terrifiés des habitants de Saint-Ancel, le sieur de Fonjac, le père, se relève du séjour des morts et, le visage encore ruisselant de sang, parle.
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L’inspecteur Mignard jeta un dernier regard sur sa liste type qu’en homme méthodique et veuf, il consultait avant chaque départ en vacances.

– Chemises, OK, tee-shirts, OK, chaussettes, huit paires… doit bien y en avoir la moitié de trouées. Ça ne fait rien, j’en rachèterai sur place si besoin…

Il s’apprêtait à boucler définitivement sa valise lorsque la sonnerie du téléphone retentit.

– Allô?

– Allô, c’est vous Mignard?

Il reconnut la voix du commissaire Vrin et sentit venir la catastrophe.

– Oui patron, c’est bien moi.

– Dites-moi, Mignard, si je ne me trompe pas, vous partez bien dans la Creuse, du côté de Guéret ?

– Exact, patron. Mais je me permets de vous rappeler que j’y pars en vacances.


– Je sais, Mignard, je sais. Le village de Saint-Ancel, ça vous dit quelque chose ? C’est bien là que vous avez votre château ?

– Mon château ! Ma bicoque, vous voulez dire. Oui, c’est à Chenailles, à quatre ou cinq kilomètres de Saint-Ancel.

– C’est ce qui me semblait. Ça tombe bien, on a une petite affaire dans le coin.

– Mais commissaire, je vous répète que…

– Vous partez en vacances, je sais, Mignard. Mais c’est une bricole, et je n’ai personne à envoyer là-bas pour le moment. De plus, vous connaissez bien la région.

– Je connais les rivières du coin, c’est tout ! J’ai acheté cette maison il y a trois ans seulement et je n’y vais que pour pêcher. Connais personne. Connais rien. Que les poissons.

– Vous pouvez emporter vos cannes à pêche, Mignard; c’est une affaire de rien du tout.

– Et c’est quoi, pour vous, une affaire de rien du tout ?

– Un clochard retrouvé mort.

– Parce que dans la Creuse, on fait appel à la P.J. de Paris chaque fois qu’un clochard trépasse?

– La mort pourrait n’être pas complètement naturelle, paraît-il…

– « Pas complètement naturelle » ! Un peu, mais pas complètement ! Et la gendarmerie du coin ne peut pas régler l’affaire elle-même ?


– C’est exactement ce que je leur ai dit, mon cher Mignard. Mais, pour je ne sais quelle raison, le maire prend cette mort au sérieux et il a insisté auprès du procureur de la République pour qu’on nous confie l’affaire. Et, comme par hasard, le procureur de la République est un ami à lui ! Vous savez ce que c’est, dans ces petits villages, dès qu’on prononce le mot « crime », tout le monde s’affole.

– Une bagarre entre clodos, vous parlez d’un crime !

– D’accord avec vous, mon très cher Mignard, juste une affaire de routine. C’est ce que je vous dis. Une petite enquête, un petit rapport, et vous êtes en vacances.

– Et je suppose que je ne peux pas refuser?

– Allons, allons, je sais bien que je peux compter sur votre dévouement.

Soupir de l’inspecteur.

– Vous vous mettez en rapport avec la gendarmerie dès votre arrivée. N’est-ce pas, mon cher Mignard ?

– C’est ça… dès mon arrivée. (Re-soupir de l’inspecteur.)

– Voilà, voilà. Au fait…

– Quoi encore, patron?

– Bonnes vacances quand même, mon cher Mignard.
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« Mon cher Mignard, mon cher Mignard, je vous en foutrais, des “cher Mignard”! »

L’inspecteur n’eut pas le temps de pester longtemps : le téléphone sonnait de nouveau. Encore le commissaire ?

– Allô ! hurla-t-il hargneusement.

– Allô ? Eusèbe ? C’est ta sœur. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Rien, pardon, je croyais que c’était mon patron. Tu vas bien ?

– Bien, et toi ? Tu pars bientôt en vacances, je crois ?

– Je partais bientôt en vacances.

– Tu ne pars plus ?

– Si. Mais je ne suis pas sûr que ce soit en vacances!

– Ah, c’est que je voulais te demander un petit service, mais dans ce cas…

– Dis toujours.

– Voilà, si tu vas à Chenailles, je me demandais si tu ne pouvais pas emmener avec toi ton filleul, Nestor.

– Nestor? Et le collège?

– Les vacances de Pâques commencent dans une semaine. Je dois me rendre demain auprès de ma belle-mère qui vient d’être opérée. Et j’avoue que j’appréhende de le voir traîner ici pendant quinze jours.

– Je serais très content qu’il vienne… mais je vais être pris par une enquête.


– Il sera doublement ravi !

– Tu penses ! Il est d’accord, au moins ?

– Évidemment ! Il ne demande que ça, partir avec toi !

– Alors, marche pour Nestor. Au point où j’en suis…

– Merci Eusèbe, tu es vraiment un bon frère et un bon parrain.

– Et un bon pigeon ! Allez, envoie-le vite. Je pars en début d’après-midi.
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