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1
  N’est-il pas étrange qu’un événement, une seconde, puisse, avec une précision chirurgicale, couper une vie en deux, la mutiler, séparer à jamais le présent du passé ?
  Le samedi 16 décembre 2000, ma vie changea pour toujours. Ce jour-là, ma famille fut projetée dans un maelström d’événements incontrôlables, insoutenables.
  Voilà comment tout a commencé.
 
  La sonnerie du téléphone m’a arrachée au sommeil. Dans la maison plongée dans les ténèbres, j’ai entendu Greta entrer dans la cuisine à pas de loup pour décrocher. Elle a marmonné une réponse puis s’est approchée de mon lit et m’a secouée délicatement.
  — Maria, c’est Samir. Tu dois venir.
  J’ai repoussé le drap humide et traversé en tâtonnant cette chambre qui ne m’était pas familière. Un courant d’air glacial s’est engouffré par la fenêtre mal isolée. Pas étonnant, cette maison de vacances située au fin fond de l’archipel de Stockholm n’était vraiment habitable qu’en été – pas au beau milieu du mois de décembre.
  Quand je suis entrée dans la cuisine, pieds nus sur le sol mouillé et froid, mon cœur s’est mis à battre la chamade. À peine quelques heures plus tôt, dans cette même pièce, nous échangions des confidences, résumions l’année écoulée et riions du fait qu’un an plus tôt, en décembre 1999, nous nous inquiétions de voir le monde – ou en tout cas le système informatique – s’effondrer au passage à l’an 2000.
  Nous avions discuté des derniers films sortis au cinéma – Coup de foudre à Notting Hill (le préféré de Greta qui a un faible pour les happy endings) et Matrix (Keanu Reeves est un vrai apollon, en dépit de son visage juvénile).
  Les restes du dîner de la veille s’entassaient sur le plan de travail : assiettes sales, verres à pied, bols de chips et d’olives. Bouteilles de vin vides, à moitié pleines, ou renversées, épluchures de crevettes qui empestaient déjà. J’ai entendu le claquement d’un radiateur électrique, poussé au maximum pour combattre le froid hivernal.
  Je me suis emparée du téléphone posé à côté d’un cendrier.
  — Samir ?
  Je n’avais bien sûr qu’une idée en tête : mon fils. Car même si Vincent jouissait généralement d’une bonne santé, il avait contracté une pneumonie à l’automne et avait dû enchaîner deux traitements antibiotiques. À mon départ la veille au soir, il toussait de nouveau : une toux rauque et courte qui rappelait des aboiements de chien et les bronchites dont il souffrait si souvent enfant.
  Pour être tout à fait honnête, j’avais eu un peu de mal à le laisser tout seul avec Samir et Yasmin. Pendant presque toute sa vie, nous n’avions été que tous les deux, une communauté étroite et fonctionnelle dans laquelle je ne pensais laisser entrer personne.
  La respiration de Samir était lourde à l’autre bout du fil. Il laissa échapper un sanglot, puis un autre.
  Un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. La peur m’a saisie pour de bon. Quelle que soit la raison de son appel, c’était de mauvais augure. On ne téléphone pas à quatre heures du matin pour prendre des nouvelles, on téléphone parce qu’il y a un gros, gros pépin.
  — Il faut que tu rentres, a-t-il dit dans son suédois teinté d’un accent que j’aimais depuis le moment où il m’avait adressé la parole pour la première fois. C’est… Yasmin. Elle a…
  Nouveaux sanglots.
  J’ai d’abord ressenti un immense soulagement : il n’appelait pas au sujet de Vincent, mais de Yasmin, sa fille. L’instant d’après, la honte m’a submergée : il lui était arrivé un malheur ! Et moi qui étais là, rassurée, comme si je me fichais éperdument de ce qui pouvait advenir d’elle…
  Des pas derrière moi, le grincement du parquet. Greta a posé une main hésitante sur mon épaule.
  — Tout va bien, Maria ?
  J’ai secoué la tête, reculé de quelques pas.
  — Samir, que s’est-il passé ?
  — Elle… elle…
  — Calme-toi.
  Mais Samir en était incapable. Ses hoquets se sont mués en cris et au bout de quelques secondes une autre voix s’est fait entendre dans le combiné. Une voix grave, inconnue, un peu formelle, à l’autorité légèrement surjouée. L’homme a demandé si j’étais bien Maria Foukara. J’ai répondu par l’affirmative. Il s’est présenté comme policier.
  — Il s’agit de votre fille, Yasmin. Malheureusement, nous pensons qu’elle a tenté de se donner la mort.
 
  Et après ?
  Je sais que j’en ai parlé avec Greta, que certaines des autres filles se sont réveillées et nous ont rejointes. Je me souviens que Johanna m’a aidé à m’habiller, comme une enfant : elle m’a mis mes chaussettes, m’a passé mon pull en laine par-dessus la tête et m’a peignée. Elles ont dû regarder les horaires des ferries, constatant qu’aucun bateau n’était prévu avant plusieurs heures. J’imagine que quelqu’un – Greta, peut-être – a appelé les habitants de l’île, parce que l’image qui me revient ensuite est celle de Greta, Johanna et moi qui traversons la pinède en direction du port.
  Le mois de décembre est le mois le plus sombre.
  En décembre, la vraie lumière du jour est absente et les nuits sont plus noires que la poix. Lorsque nous marchions dans la forêt, loin des constructions, j’avais du mal à distinguer ma main placée devant mes yeux. L’obscurité était si dense qu’on pouvait presque la toucher, un mur solide de néant qui s’élevait autour de nous, nous plongeant dans une atmosphère onirique. Seul le fragment de forêt et de myrtilliers éclairés par la lampe torche semblait réel. Greta en avait pris une énorme. Cet objet lourd et encombrant qui vous fatigue le bras rien que de le regarder. Personne ne disait rien, je n’entendais que nos pas contre le sol gelé, ma propre respiration et le vent qui sifflait dans la cime des grands pins au-dessus de nous.
  Un homme dont j’ai oublié le nom nous attendait sur le ponton, dans un bateau, pour m’emmener au port de Stavsnäs où était garée ma voiture.
  — Tu es sûre que tu peux conduire ? a demandé Greta.
  J’ai hoché la tête, j’ai peut-être même souri – j’avais bu moins que les autres pendant la soirée. Depuis ma rencontre avec Samir, l’alcool n’exerçait plus sa force d’attraction.
  J’ai serré Greta et Johanna contre moi et j’ai enfilé un vieux gilet de sauvetage déchiré. Il avait l’avantage de me protéger de la morsure du froid.
  Puis nous avons quitté l’île.
 
  Yasmin n’était pas ma fille, elle était ma belle-fille. Ou bien ma fille « en prime » comme on dit en Suède. Une expression sympathique. Un peu comme si on avait gagné un lot à la tombola. Pourtant, Dieu sait que Yasmin n’était pas un cadeau. Il n’y avait pas une once de méchanceté en elle, mais elle était irresponsable, impulsive, naïve au plus haut point et elle causait régulièrement toutes sortes de problèmes. Je ne pouvais pas vraiment lui jeter la pierre, elle n’avait que dix-huit ans, après tout.
  Peut-être qu’un adolescent n’est aimé inconditionnellement que par ses parents. Seul le lien du sang permettrait d’avoir de l’indulgence pour tous les caprices et les négligences.
  Je n’étais pas la mère de Yasmin.
  Bien sûr que je l’aimais, mais pas du tout de la même façon que Vincent.
 
  Mon fils Vincent avait dix ans et j’aurais pu mourir pour lui. Pour moi, être parent, c’est ça : faire passer le bien de son enfant avant le sien, dans toutes les situations. Simple, mais fascinant.
  Le père de Vincent, Brian, et moi avons eu une relation éphémère. Lorsque j’ai découvert ma grossesse, il a emballé ses affaires dans trois sacs en plastique et un étui à guitare et a disparu avant même que je ne prononce les mots « reconnaître l’enfant ». Lui, un musicien irlandais de vingt-quatre ans, n’avait aucune envie de fonder une famille avec une trentenaire enseignante en banlieue qu’il venait de rencontrer.
  Je ne peux pas lui en garder rancune – qui voudrait des enfants avec une inconnue ?
  Moi, justement. Peu importe avec qui. En fait, Brian ne m’intéressait guère, c’est Vincent que je voulais. Enfin, à l’époque je rêvais de maternité. Quand Vincent est né et qu’il s’est avéré que ce fils tant désiré avait reçu en partage non pas deux, mais trois chromosomes au niveau de la paire 21, j’ai été renforcée dans ma certitude qu’il valait mieux se débrouiller sans Brian.
  La trisomie 21. Le syndrome de Down.
  Bien sûr que la nouvelle m’a ébranlée. Il y avait tant de choses que j’ignorais, bien que j’aie rencontré des enfants touchés pendant ma formation d’enseignante. Je me croyais libérée des préjugés et informée sur tous les types de handicaps. Je pensais qu’il ne pourrait jamais parler, qu’il ne fréquenterait pas une école ordinaire, qu’il passerait toute sa vie adulte dans des institutions, qu’il ne pourrait pas travailler, qu’il ne connaîtrait pas l’amour.
  Pourtant, lorsque ce petit être tout chaud reposait entre mes bras, que je le regardais, contemplais ses petites mains, son visage tout fripé, et croisais son regard, je le trouvais parfait. C’était mon bébé, mon fils parfait, quoi qu’en disent les professionnels de santé. Ils parlaient beaucoup, les médecins, sans arrêt même, de tous les problèmes auxquels Vincent serait confronté.
  J’aurais aimé qu’ils me félicitent, au moins l’un d’entre eux. Si seulement on m’avait dit aussi à quel point ça allait être beau !
  Tout cela semblait si loin… Loin et presque un peu ridicule. Dix années étaient passées et certes, ça n’avait pas toujours été rose : l’allaitement avait été un enfer, en tout cas au début, et j’avais dû rester longtemps à la maternité. À quelques mois de vie, Vincent avait dû subir une opération du cœur pour refermer un orifice entre les ventricules droit et gauche. Il avait marché tard. Il avait suivi des séances d’orthophonie et pendant un temps j’avais même appris des rudiments de langue des signes pour simplifier la communication. Puis les mots sont arrivés, ont afflué, se sont déversés de ses lèvres, presque. Difficiles à comprendre au départ – lents, traînants, comme étrangers à sa petite bouche – puis de plus en plus clairs.
  Il a également appris à lire et à écrire, il lui a juste fallu un peu plus de temps que les autres. Il a même pu fréquenter une école ordinaire avec l’aide d’une accompagnante. Il avait des rêves, des peurs, des espoirs, mais surtout il était un individu à part entière, pas quelqu’un d’assimilable à toutes les personnes qui par hasard avaient reçu un petit chromosome en plus.
  Comment était-il, Vincent ?
  Il adorait préparer à manger, confectionner des gâteaux. Il était très précis et ordonné en cuisine. Pas uniquement en cuisine, d’ailleurs. Il était le seul de la famille à posséder un don naturel pour le rangement. Un talent qui faisait défaut à Samir comme à moi. Quant à Yasmin, elle traversait la maison comme une tornade, laissant derrière elle une traînée de déchets, de vêtements et de maquillage.
  Vincent avait une passion pour les animaux, désirait plus que tout avoir un chien et ne cessait de le réclamer. Mais le souvenir de son précédent animal de compagnie, un hamster, et le traumatisme causé par la mort de ce malheureux rongeur me faisaient hésiter. Ça et d’autres interrogations, bien sûr – qui s’occuperait du chien pendant la journée ? Samir et moi travaillions à plein temps, et Yasmin allait à l’école. D’ailleurs, on ne pouvait pas compter sur elle pour ce genre de responsabilités.
  Vincent aimait aussi dessiner, et il dessinait bien. Mieux que moi. Ses œuvres étaient des explosions de couleurs que j’accrochais aux murs de la cuisine – il ne restait presque plus de place. Il était têtu comme une mule et tenait à l’équité dans toutes les situations – ce qui posait parfois problème à l’école. S’il se sentait victime d’une injustice, il pouvait ne plus adresser la parole à la personne qui l’avait lésé pendant plusieurs mois. Il ne se fermait néanmoins jamais totalement, comme s’il avait un besoin constant de contact social. Quand il excluait quelqu’un par son silence, il compensait son mutisme sélectif par des bavardages incessants avec ses autres amis.
  J’essayais de me convaincre que son entêtement lui serait utile plus tard dans la vie. L’opiniâtreté est souvent une qualité, n’est-ce pas ? Pour Vincent, qui était toujours confronté aux préjugés de son entourage, je me disais que cette caractéristique serait précieuse. Car le problème, ce n’était pas Vincent, mais la perception qu’on avait de lui. Les fois où je m’inquiétais pour son avenir, c’est à ça que je pensais : comment serait-il considéré par les autres – tous les gens porteurs d’un caryotype intact ? Les gens normaux qui le regardaient de travers et le traitaient de « mongol » dans son dos. Ou pis, devant lui.
  Vincent avait par ailleurs une intuition étonnante. Comme s’il pouvait flairer les sentiments. Quelqu’un mentait ? Il le savait. Quelqu’un avait du chagrin ? Il le sentait. Quelqu’un allait se mettre en colère ? Il le devinait. J’ignore comment il faisait, ça ne pouvait pas être la conclusion d’un raisonnement. J’y pensais souvent comme une forme de sensibilité musicale, il lisait les gens comme d’autres lisent une partition.
 
  Je suis arrivée à Kungsudd vers six heures du matin. Notre petite maison – une ancienne habitation de jardinier en bois peint en vert et à fenêtres à croisées – était plongée dans l’obscurité au milieu des arbres nus. Çà et là, quelques taches de neige illuminaient la nuit. Seule la fenêtre de la cuisine était éclairée. La vieille voiture déglinguée de Samir était stationnée dans l’allée. À côté, un véhicule de police était garé un peu de travers comme si le conducteur, pressé, avait dérapé depuis la route.
  Je me suis garée un peu plus loin, me suis emparée de mon sac contenant des vêtements pour deux jours et ma trousse de toilette et me suis dirigée vers la porte.
  Samir est venu à ma rencontre dans l’entrée. Il est resté planté là, dans la pénombre, j’imagine qu’il avait dû m’entendre arriver. Ses yeux étaient noirs, son visage tordu de douleur. Je l’ai serré dans mes bras. Il a posé sa joue humide contre la mienne. Il sentait la sueur. Tout son corps tremblait.
  — Ça va aller, ai-je murmuré.
  Il n’a pas répondu.
  Nous sommes entrés dans la cuisine.
  Deux policiers en uniforme étaient installés à la table devant des tasses de café vides. Ils se sont levés en me voyant et se sont présentés. J’ai reconnu la femme – grande, la cinquantaine – prénommée Gunilla. Elle était venue dans mon école au début de l’année scolaire pour aborder la question de l’alcool et des stupéfiants avec les élèves. Face aux nombreux problèmes de drogue à Kungsudd, l’éducation et la police avaient décidé d’unir leurs forces.
  Nous les avons rejoints autour de la table. Tout était à la fois familier et inconnu, j’étais à la fois à l’aise et effrayée. Combien de fois Samir et moi nous étions-nous assis à cette table élimée avec les enfants ? Des centaines ? Des milliers ?
  Aucune de ces fois ne ressemblait à celle-ci.
  J’ai croisé le regard de Gunilla.
  — Que s’est-il passé ?
  Samir était recroquevillé sur sa chaise, les yeux rivés sur la table. Il triturait une petite brèche dans le bois. Il a arraché une écharde, semblait l’examiner. Il frissonnait encore, comme s’il avait froid, malgré la chaleur agréable de la pièce.
  — Une femme a remarqué quelque chose hier soir, tard, en haut du rocher du Roi. Elle promenait son chien non loin de là.
  Gunilla a noué ses mains devant elle, sur la table. Elle affichait un air grave, un visage calme, mais son regard était fuyant, comme réticent à se poser sur moi.
  — Ah oui ?
  — Elle a vu quelque chose, ou plutôt quelqu’un, tomber dans la mer. Elle a trouvé cela très étrange, mais est rentrée chez elle. Pourtant, quelques heures plus tard, comme l’image ne la quittait pas, elle a décidé d’y retourner. Au sommet du rocher, elle a découvert une paire de bottes. Dans l’une d’elles, il y avait un papier. Elle l’a lu : il s’agissait d’une lettre d’adieu. Elle a appelé les secours.
  — Le rocher du Roi n’est pas tout près, dis-je, comme si cela avait une importance dans le contexte.
  Et en fait, ce n’était pas si loin, peut-être à cinq minutes de marche à un bon rythme.
  Gunilla a jeté un coup d’œil à son collègue avant de poursuivre :
  — Nous avons fait du porte-à-porte dans les environs. Et quand nous avons parlé avec… (La femme a montré Samir d’un geste de la main.) Eh bien… Votre fille ne se trouvait pas dans sa chambre. Nous avons téléphoné à son employeur qui nous a informés qu’elle n’était pas venue travailler hier soir.
  Quand j’ai compris ce qu’elle disait, ce qu’elle voulait vraiment dire, au-delà du compte-rendu factuel des événements, j’ai senti des frissons me parcourir l’échine. En même temps, une sorte d’instinct me poussait à me distancier de la situation. Ce n’est pas ma fille, voulais-je leur dire. C’est ma belle-fille. Quoi qu’il arrive, ce n’est pas mon enfant. Le mien est à l’étage, endormi. Il va bien.
  Il est en vie.
  Gunilla a continué :
  — Samir a confirmé qu’il s’agissait bien des bottes de Yasmin. Nous pensons qu’elle a voulu se suicider.
  J’ai songé au rocher du Roi, l’un des points les plus hauts de Stockholm. Aux falaises de granit sombre qui se jettent dans la mer Baltique, et à toutes les fois où j’ai exhorté Vincent à ne pas s’y aventurer seul. Malgré cela, je l’ai trouvé là-bas une fois, accroupi devant le précipice, fixant l’eau en contrebas, comme hypnotisé par les vagues qui déferlaient sur les pierres au pied de la falaise.
  Le policier – probablement l’homme que j’avais eu au téléphone – a pris la parole.
  — Est-ce que Yasmin vous a semblé déprimée ces derniers temps ?
  — Mais voyons, ai-je répondu, qu’est-ce qu’on fait ici ? On ne devrait pas être en train de la chercher ? Imaginez si elle est dans l’eau ! C’est glacé ! On est en plein hiver. On doit faire quelque chose !
  Je m’apprêtais à me lever quand Gunilla a posé la main sur mon bras.
  — Plusieurs patrouilles sont sur place. Les pompiers aussi. Nous faisons notre possible pour la retrouver.
  Je me suis laissé tomber sur ma chaise et j’ai plongé le visage dans mes mains, tentant d’ordonner mes pensées, de clarifier mes idées.
  — Est-ce qu’elle était déprimée ? a répété l’homme.
  J’ai pris une profonde inspiration, je me suis redressée, et j’ai croisé son regard.
  — Je ne sais pas. Elle est… (Je cherchais mes mots.) De plus en plus renfermée sur elle-même. Elle ne mange rien. Il y a quelque chose qui ne va pas, mais est-ce qu’elle est déprimée ? Je l’ignore. Si c’était le cas, je ne suis pas sûre qu’elle m’en parlerait. Nous ne sommes pas très proches. Enfin, on s’entend bien, mais elle est plus proche de son père, c’est tout.
  — Avez-vous une photo récente de Yasmin ?
  — Je crois que oui.
  Je me suis levée pour aller dans le salon et j’ai soulevé une pile de photographies que j’avais mises de côté pour les ranger dans l’album. Les mains tremblantes, j’ai sélectionné le cliché le plus récent de Yasmin. Il avait été pris au lycée. Son visage souriant et très maquillé se découpait sur une de ces toiles de fond gris jaspé dont les portraitistes raffolent. Ses longs cheveux étaient noués en queue-de-cheval. Aux oreilles, elle portait les petits dauphins en or offerts par sa mère.
  Je suis retournée dans la cuisine, le cliché à la main.
  — Tenez.
  Je l’ai tendu au policier.
  Samir a levé les yeux. À la vue du portrait, il a de nouveau fondu en larmes. Ses épaules tressautaient au rythme des hoquets.
  J’ai entendu des pas dans le couloir et la porte s’est ouverte en grand. Vincent se trouvait sur le seuil, ses cheveux roux clair collés aux tempes, les yeux apeurés.
  — Maman ?
  Je me suis avancée jusqu’à lui.
  — Ne t’inquiète pas mon chéri. Viens, on remonte. (Je me suis tournée vers les policiers.) J’en ai pour dix minutes.
  J’ai pris Vincent par la main pour l’attirer vers l’escalier.
  — Qu’est-ce qu’ils font là les policiers ? Qu’est-ce qu’ils font là au milieu de la nuit ?
  — C’est le matin, Vincent, ai-je répondu, comme si cela expliquait quoi que ce soit.
  — Mais pourquoi ils sont ici ?
  — Ils pensent qu’il est arrivé quelque chose à Yasmin.
  Nous sommes entrés dans la chambre de Vincent. Bien ordonnée, comme d’habitude. Les jouets alignés sur le sol, les blocs à dessin consciencieusement empilés et les craies rangées dans leurs boîtes sur le bureau. Les vêtements, soigneusement pliés, posés sur la chaise. Sa petite lampe de chevet brillait, c’était une de ces lanternes ornées d’animaux qui tourne quand on l’allume.
  Une étoile de Noël pendait à la fenêtre, la seule décoration que nous avions eu le temps d’accrocher. Mais les cadeaux étaient achetés et le sapin commandé à la pépinière près du terrain de football.
  Vincent a écarquillé les yeux.
  — Quelqu’un a été méchant avec Yasmin ?
  J’ai repoussé quelques mèches de cheveux de son front trempé de sueur et secoué la tête.
  — Non, je ne pense pas. Dors, on en parlera plus tard.
  — Mais si quelqu’un a été méchant avec Yasmin, elle est peut-être triste.
  — Dans ce cas, on la consolera.
  J’ai vu dans son regard qu’il ne me croyait pas, mais il a semblé se satisfaire de la réponse, car il a cligné des paupières, a bâillé et s’est couché sur le côté.
  J’ai éteint la lampe et lui ai à nouveau caressé les cheveux. J’ai déposé un baiser sur sa joue en humant l’odeur de mon enfant adoré.
  — Dors bien, mon chéri.
  Je me suis faufilée hors de la chambre.
  De retour dans la cuisine, je me suis assise à côté de Samir. Il s’acharnait toujours sur la petite crevasse dans le bois de la table. On aurait dit qu’elle s’était élargie.
  — Que disait cette lettre d’adieu ? ai-je demandé, m’efforçant de garder une voix calme.
  Le policier a sorti une pochette en plastique transparent et l’a poussée vers moi. J’ai immédiatement reconnu l’écriture arrondie, légèrement inclinée en arrière de Yasmin. Je me suis penchée pour mieux voir.
  Pardon, je n’ai plus la force de continuer. Je vous aime. Y
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  Un nouveau jour s’est levé sur Kungsudd. Enfin, façon de parler, car de jour il n’était point question. L’obscurité de décembre reposait encore, lourde, devant la fenêtre, et des rafales de vent s’engouffraient entre les branches du cerisier, qui fouettaient les carreaux.
  J’ai regardé ma montre : dix heures.
  Samir, qui était sorti à la recherche de Yasmin dès le départ des policiers, sommeillait à côté de moi dans le lit. Je ne l’ai pas réveillé, il avait certainement besoin de dormir tant qu’il le pouvait. J’ai quitté la chambre sur la pointe des pieds et me suis dirigée vers celle de Yasmin. J’ai entrouvert la porte et allumé la lumière.
  Le lit était vide et la pièce dans son état habituel – on aurait dit qu’une bombe venait d’y exploser. Des vêtements gisaient au sol, en boule, abandonnés. Son petit bureau était jonché de maquillage, de canettes de Coca-Cola, de fers à friser et d’emballages de hamburgers. Un tas de journaux dans un coin, une basket sur le bord intérieur de la fenêtre à côté d’une plante en pot en train de mourir et d’un reste de tartine.
  En d’autres termes, tout était normal, il ne manquait que Yasmin.
  Mon regard s’est arrêté sur la photo en noir et blanc accrochée au mur qui représentait Yasmin, sa sœur cadette Sylvie et leur mère Anna.
  La première femme de Samir me ressemblait beaucoup. Cheveux blond foncé aux épaules. Yeux clairs scandinaves et un sourire un peu mystérieux, comme si elle cachait un secret. J’étais peut-être légèrement plus ronde, mais j’avais aussi quelques années de plus qu’elle sur le cliché.
  Anna était suédoise ; elle était arrivée en France comme jeune fille au pair et n’était plus repartie. Au début des années quatre-vingt, elle avait épousé Samir et ils avaient eu deux filles, Yasmin et Sylvie. Mais l’année des quatorze ans de Yasmin, celle-ci, sa sœur et sa mère avaient eu un accident de voiture sur l’autoroute, juste au nord de Paris. Apparemment, il faisait froid et le sol était glissant ce jour-là. Sous un pont routier, une grande partie de la chaussée était couverte d’un verglas quasi invisible, la voiture avait dérapé, Anna avait perdu le contrôle du véhicule qui s’était déporté sur l’autre file, juste devant un camion.
  Anna et Sylvie étaient mortes sur le coup, mais Yasmin avait survécu presque indemne, comme par miracle.
  D’ailleurs, Samir appelait Yasmin « ma petite miraculée ».
  Il parlait peu d’Anna, mais les rares fois où cela lui arrivait, ses yeux brillaient et sa voix tremblait.
  — Tu sais, elle était tellement belle qu’à Paris les gens s’arrêtaient dans la rue en la voyant. Mais elle n’avait pas la grosse tête. Elle était gentille avec tout le monde.
  Bien sûr, mon cœur se serrait à ces mots, même si je savais qu’il était absurde et déplacé de jalouser une défunte.
  J’ai contemplé la femme souriante entourée de ses deux filles – à présent, il ne restait que Yasmin.
  Vraiment ?
  Une sensation de malaise m’a envahie, ainsi qu’une nausée dont j’ignorais la cause – la disparition de Yasmin, le vin que j’avais bu ou ma quasi-nuit blanche ?
  Je suis retournée me coucher, je me suis glissée dans la chaleur de la couette et j’ai écouté : Samir respirait-il ? Je n’entendais rien. Inquiète, j’ai allumé la lampe de chevet. Par réflexe, il a plissé les paupières. J’ai éteint immédiatement. Je me sentais ridicule : il n’y avait aucune raison de croire qu’il aurait cessé de respirer par pur désespoir. Pourtant, j’ai poussé un soupir de soulagement.
  Il vivait. Samir, mon amour.
  Mon pauvre amour.
 
  J’avais rencontré Samir à une fête deux ans plus tôt. Chez Greta, celle qui avait organisé le dîner entre copines à Sandhamn. Quand j’y pense, plusieurs des invitées de Sandhamn participaient aussi à cette soirée. Nous étions une bande de filles, de femmes plus exactement, nous nous connaissions depuis le lycée et plusieurs d’entre nous vivaient toujours à Kungsudd.
  Greta avait décidé de me caser avec une de ses connaissances, un expert-comptable. Dès le moment où elle a évoqué son métier, je me suis montrée sceptique. Ça avait l’air tellement rasoir ! L’homme s’avéra aussi ennuyeux que son métier – gentil, mais barbant. Pas de chance, il en pinçait pour moi. J’avais passé la majeure partie de la soirée à l’éviter dans cet appartement enfumé et bruyant. Jusqu’à ce que le clou de la soirée fasse son entrée, guitare à la main, prenne place sur une chaise au milieu du salon et se mette à jouer et à chanter en français.
  — Samir, chuchota Greta à mon oreille. Un ami de mon cousin. Médecin. Et excellent musicien aussi, tu ne trouves pas ?
  — Tu le paies pour jouer ?
  Elle éclata de rire.
  — Tu crois que je roule sur l’or ? C’est un invité, il le fait pour le plaisir.
  Elle hésita avant de poursuivre :
  — Mais lui, il est à moi. Alors pas touche !
  Je lui ai souri – après son divorce, Greta m’avait dit qu’elle ne voulait plus jamais avoir affaire à la gent masculine. Elle semblait avoir changé d’avis. J’ai contemplé l’homme sur la chaise, ses cheveux ondulés attachés en queue-de-cheval, sa peau couleur miel et ses doigts qui caressaient les cordes de son instrument.
  J’avais toujours eu un faible pour les musiciens – ce qui explique en partie pourquoi je me suis éprise de Brian, le père de Vincent. Parfois je me demande si je suis tombée amoureuse de l’homme ou de sa musique. C’était peut-être la même chose. Quoi qu’il en soit, Brian était un blanc-bec, un garçon tout juste lancé dans la vie adulte, qui n’avait pas la moindre envie de s’engager.
  Samir était tout à fait différent.
  C’était un homme. Il était plus âgé que moi, ça se voyait malgré la distance – ses joues étaient un peu creusées, ses cheveux fins et ses tempes grisonnantes. Les articulations de ses doigts semblaient noueuses sous sa peau délicate.
  Lorsqu’il a eu fini de jouer, je me suis approchée de lui avec un verre de vin. Il a levé le sien et s’est présenté : Samir Foukara. Il parlait plutôt bien suédois, avec quelques fautes et un accent français prononcé mais charmant, et il avait mille questions. Quel était mon travail, mon plat préféré, est-ce que je dormais sur le ventre ou sur le dos, et ne trouvais-je pas que l’hiver était la plus belle saison en Suède, quand le soleil repose sous l’horizon et que l’herbe et les arbres dorment sous la neige ? C’est vraiment ce qu’il a dit – que l’herbe et les arbres dorment sous la neige. C’était irrésistible, bien sûr, je crois qu’il en était conscient. Je crois qu’il comprenait exactement l’effet que produisaient sur moi ses chansons, son accent étranger et ses petites observations poétiques. Quand je lui ai dit que je parlais un peu le français, il s’est mis à saupoudrer ses phrases de quelques mots de sa langue :
  — Tu sais, au début*1, je trouvais la Suède ennuyeuse. Les gens, c’était très difficile de, tu sais*, d’entrer en contact avec eux. Puis j’ai compris que c’était de la timidité*.
  J’ai ri de lui, et avec lui. J’ai avalé mon verre de vin et un autre après ça.
  — Viens, a-t-il dit. On sort d’ici. On va se baigner à la suédoise.
  Nous étions au début de l’automne et Greta vivait dans le seul immeuble de tout Kungsudd et qui se trouvait juste au bord de l’eau.
  — Tu es sérieux ?
  Sans attendre ma réponse, il a saisi ma main et m’a entraînée à travers la pièce. A zigzagué entre mes amis éméchés en direction de la porte avec une détermination impressionnante. Devant la porte, il s’est tourné vers moi.
  — Il nous faut des chaussures, non ?
  J’ai éclaté d’un petit rire. J’étais tout de même professeur de suédois et cette formulation, qui mêlait question et négation était amusante, retranscrite dans ma langue.
  Nous nous sommes échappés dans la nuit. Légèrement ivres, pieds nus et sans scrupule, nous sommes descendus sur les rochers qui se jetaient dans la mer à côté de chez Greta, pour nous baigner « à la suédoise », ce qui d’après lui signifiait dans le plus simple appareil. Les mots de mon amie – Il est à moi. Alors pas touche ! – étaient depuis longtemps oubliés.
  À cet instant précis, la bataille était perdue, ou gagnée, selon le point de vue. Je suis tombée raide dingue de ce Français exubérant qui n’était pas seulement musicien, mais aussi père d’une fille de seize ans (Yasmin), médecin et chercheur en cancérologie à l’institut Karolinska de Stockholm. Il en avait bavé, il avait quitté son pays natal pour repartir à zéro après la mort tragique de son épouse et de sa benjamine sur une autoroute verglacée de la banlieue parisienne.
  Je me disais parfois qu’il avait vécu notre rencontre comme je l’avais vécue, moi. Il avait été marié à une Suédoise, il était tombé amoureux et avait plongé dans le caractère scandinave – la pâleur, la blondeur, la timidité. Peut-être reconnaissait-il cela en moi comme je reconnaissais en lui la musique et cette pointe d’exotisme ? Peut-être l’amour est-il ainsi – nous n’aimons jamais seulement une personne, mais aussi ce qu’elle éveille en nous : les souvenirs d’autres amours, une sensation vague mais rassurante de quelque chose de familier, même si nous nous croisons pour la première fois.
  Peut-être ne voit-on pas non plus les gens pour ce qu’ils sont vraiment, puisque l’amour est aveugle et rend aveugle. C’est un impératif. Sinon, pourquoi imposerions-nous à notre vie un virage à cent quatre-vingts degrés pour tout recommencer avec quelqu’un d’autre ? Pourquoi voudrions-nous nous installer ensemble, bousculer nos vieilles routines et accepter des compromis sur tout ce qui importe ?
  L’amour a besoin du changement et le changement fait souffrir.
  Ce soir-là, nous avons consolidé notre nouvel amour dans mon vieux canapé. Puis sur le sol de la salle de bains. Et dans mon lit le lendemain matin, au moment où l’aube chasse l’obscurité.
  Vincent passait la nuit chez ma mère qui vivait dans une résidence pour séniors à Nacka. Il ne rentrerait que le lendemain après-midi. Lorsque j’avais raconté à Samir que j’avais un fils de huit ans atteint de trisomie 21, il s’était contenté de sourire.
  — Il est joyeux, n’est-ce pas* ? Les enfants Down sont souvent joyeux.
  Je n’ai pas corrigé sa faute de langue. On n’est pas Down, on a le syndrome de Down. On n’est jamais son diagnostic, on est un individu avec un éventail de caractéristiques, de qualités et de défauts. Par ailleurs, c’est un préjugé courant, énoncé en toute bienveillance, de dire que toutes les personnes porteuses de trisomie 21 sont des boute-en-train exubérants à la gaieté communicative. Certes, Vincent était le plus souvent de bonne humeur, et il représentait une source intarissable d’allégresse. Il n’empêche qu’il pouvait mettre ma patience à l’épreuve comme personne.
 
  Dès lors, nous ne nous sommes plus quittés. C’était si simple, nous n’avions pas besoin de réfléchir. Nous étions d’accord sur presque tout : l’éducation des enfants (liberté et responsabilité), la politique (quelque part au centre, mais plus à gauche qu’à droite) et la musique (c’était mieux avant). Nous nous voyions aussi souvent que possible et au bout de quelques semaines à peine, il avait rencontré Vincent. Cela n’aurait pas pu mieux se passer : pendant que je cuisinais, ils dessinaient et jouaient ensemble. Samir était un lion et Vincent une antilope ; Samir le cheval et Vincent le cavalier ; Vincent le cyclope et Samir le garçon qui devait rentrer chez lui à travers les bois. Sous la table de la cuisine, il y avait une grotte. Si l’on tendait des couvertures sur la table, c’était encore plus effrayant et une lampe de poche pouvait servir de feu de camp.
  Ensuite, j’avais passé une heure à tout ranger, mais qu’importe ! Mon fils semblait adorer l’homme que j’aimais, et réciproquement.
  Tout n’était pas aussi simple, bien sûr. Ça ne l’est jamais, n’est-ce pas ? Il n’y a que dans les films et dans les romans que deux personnes avec un passé se rencontrent et vivent heureuses jusqu’à la fin de leurs jours sans que ce qu’on appelle « la réalité » s’en mêle.
  La réalité a de nombreux visages.
  Prenez ma mère, par exemple. Elle se montrait très méfiante à l’égard de « mon Arabe », comme elle l’appelait. J’avais beau lui répéter qu’il était français, pas arabe, qu’il était né et qu’il avait grandi à Paris, qu’il avait été marié à une Suédoise et parlait la langue bien avant de s’installer ici, pour elle, il était arabe – le nom, la peau sombre, les gestes amples –, et avoir vécu dans un pays européen n’y changeait rien. Y être né non plus.
  C’est quelque chose que l’on a dans le sang.
  Pourquoi devais-je toujours tomber amoureuse d’étrangers ? Et qu’aurait dit mon père s’il était encore en vie ?
  Je lui répondais qu’il n’aurait eu aucune objection. Pour la simple raison qu’il ne s’intéressait pas aux autres, quelles que soient leurs origines. Il n’avait d’yeux que pour ses plantes et ses chiens. Tout ce qui n’avait ni poils ni feuilles – y compris ma mère et moi –, il s’en fichait royalement.
  Que Samir soit médecin était toutefois une circonstance atténuante pour ma mère : au moins, il ne vivait pas aux crochets de la société comme tous ces immigrés qui s’entassent dans la salle d’attente du centre de santé quand elle doit consulter son médecin traitant pour ses problèmes d’arthrose. Or, même le fait que Samir œuvre à l’éradication du cancer ne contrebalançait le fait qu’il soit né musulman, même s’il n’avait jamais mis les pieds dans une mosquée ni prononcé la moindre prière et qu’il se régalait de mes côtelettes de porc. Ma mère, qui venait de lire Jamais sans ma fille, était convaincue que Samir pourrait se radicaliser spontanément, du jour au lendemain, avec des conséquences dramatiques.
  Je prenais sa réaction avec calme, je la laissai partager son inquiétude sans la contredire. C’est ainsi, quand on est heureux, non ? les petits soucis ne nous touchent pas. Nous sommes tolérants et patients.
  Oui, tout était simple. Tout n’était que bonheur, désir, fougue et indulgence magnanime pour les griefs de ma mère. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, jusqu’au jour où Yasmin est entrée dans la danse.
 
  Samir s’est retourné dans le lit à côté de moi, a allumé la lampe et exhalé un profond soupir.
  La lumière a afflué. J’ai cligné des yeux, posé une main sur son épaule, contemplé son visage fatigué.
  — Comment te sens-tu ?
  — Pas terrible. Je l’ai cherchée. J’ai marché, tu sais, le long de la mer, jusqu’au pont, et je suis revenu.
  — La police a trouvé quelque chose ?
  Il a fermé les yeux.
  — Non. Ils ont promis de téléphoner ce matin. Et ils m’ont donné un numéro.
  Il a détourné le visage, fouillé du regard la table de chevet et s’est emparé d’un morceau de journal où étaient griffonnés des chiffres.
  — Désolé. (Il s’est assis.) Je dois les appeler maintenant. Après, je repartirai à sa recherche.
  J’ai entendu ses pas dans le couloir puis dans l’escalier.
  Je me suis redressée dans le lit. Un frisson m’a parcouru. Nous habitions dans une maison de la fin du XIXe siècle. Une belle bâtisse à la façade richement décorée de lambrequins sur les pignons et de moulures aux fenêtres. À l’intérieur, les soubassements des murs étaient couverts de panneaux de bois et le haut des murs était lambrissé. Tout était un peu de guingois, un peu gauchi, comme souvent dans les constructions centenaires, mais il y faisait surtout un froid de canard. En hiver, nous passions la nuit en épais pyjamas et grosses chaussettes.
  Je me suis enveloppée dans ma vieille robe de chambre, m’apprêtant à suivre Samir au rez-de-chaussée.
  Vincent se tenait sur le seuil, sa Game Boy à la main. Il était fou de sa console, il pouvait y jouer des heures et se mettait dans tous ses états si on lui demandait de la poser.
  — Bonjour mon chéri. Tu as bien dormi ?
  — Où est Yasmin ?
  Je me suis avancée vers lui, l’ai serré dans mes bras et j’ai caressé ses cheveux.
  — On ne le sait pas encore. Tu as faim ?
  — Je veux que Yasmin revienne.
  Il a tiré sur son pantalon de pyjama à l’effigie de Superman.
  — Moi aussi.
  — Est-ce que Yasmin s’est fait mal ?
  — Je ne sais pas.
  Nous sommes descendus au rez-de-chaussée et nous nous sommes dirigés vers la cuisine. Dans le salon, Samir parlait au téléphone à voix basse. Vincent voulait aller le voir, mais je l’ai pris par la main et lui ai dit que nous allions d’abord préparer le petit déjeuner.
  — Samir doit être mort de faim. Yasmin aussi, si elle rentre.
  Les doigts tremblants, j’ai versé du café dans le filtre et ouvert la boîte à pain. Les routines rassurent, elles permettent de se concentrer sur des éléments concrets : le pain à couper, la table à dresser.
  Au moment où je posais le beurre et le fromage sur la table, on a sonné à la porte.
  Je me suis dirigée vers l’entrée, mais Samir m’a précédée, s’est précipité dans le couloir et a ouvert avant même que je sois sortie de la cuisine.
  Sur le seuil se tenaient un homme et une femme que je ne connaissais pas. L’homme, qui devait avoir l’âge de Samir, était très beau. Il portait une épaisse parka, un jean et une casquette. Il a ôté son couvre-chef, dégagé une mèche de cheveux bruns striés de blanc de son front et décliné son identité : Gunnar Wijk, enquêteur à la brigade criminelle. La femme, elle aussi en civil, était plus âgée, peut-être la soixantaine. Elle avait de courts cheveux couleur acier, les traits doux et le visage rond. Elle m’a serré la main et s’est présentée comme Ann-Britt Svensson, la collègue de Gunnar.
  — Nous voudrions vous parler de la disparition de votre fille.
  Elle a salué Samir d’un geste de la tête et a retiré son manteau de loden vert.
  — Bien sûr. Nous allions tout juste prendre notre petit déjeuner.
  Ann-Britt a souri à Vincent qui a rapidement enfoui son visage dans ma robe de chambre.
  Gunnar a affiché un air embarrassé. Il s’est raclé la gorge et a trituré sa casquette.
  — Pour tout vous dire, nous aurions besoin de vous parler seul à seul.


        
            

            
                1. Les mots et expressions en italique
                    suivis d’un astérisque sont en français dans le
                    texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            
        
    
        
            
                
                Titre original  :
Alla
                    Ljuger
Première publication  : Wahlström
                    & Widstrand ; 2021

© Camilla Grebe, 2021
Publié avec
                    l’accord de Ahlander Agency

Pour la traduction
                        française  :
© Calmann-Lévy, 2022

Couverture
Maquette  : Alistair
                    Marca
Illustration  : © Simone Betz / Arcangel
                    Images

 ISBN 978-2-7021-6664-2
         
             

            
                www.calmann-levy.fr


                
                
                    [image: 002]
                 


                [image: 003]
            

            

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		DE LA MÊME AUTRICE


		MARIA
		1


		2






		Page de Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32



Guide

		Couverture

		L’hørizøn d’une nuit 

		Début du contenu





OPS/images/logo.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
CAMILLA
GREBE

L'HORIZON
D'UNE NUIT

Traduit du suédois par Anna Postel





OPS/cover/cover.jpg
CAMILLA
GREBE

L'HORIZON
D'UNE NUIT






OPS/images/180.jpg





