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Prologue

Vers le sud

1

– Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ?

— Cela, je ne te le dirai pas, mais je te dirai la pire chose qui me soit jamais arrivée… la chose la plus épouvantable…

 

 

2

Craignant d’avoir des problèmes pour passer la frontière canadienne avec l’enfant, il prit vers le sud, évitant les grandes villes et empruntant de préférence les autoroutes anonymes qui forment comme un pays à part. Leur monotonie le réconfortait et le stimulait à la fois, de sorte que le premier jour il fut capable de conduire pendant vingt heures d’affilée. Ils mangeaient dans des MacDonald’s ou à des stands de limonade ; quand il avait faim, il quittait l’autoroute et prenait une route parallèle, sûr de trouver un drive-in dans une dizaine ou une vingtaine de miles. Il réveillait l’enfant, et ils grignotaient leurs hamburgers ou leurs hot-dogs pimentés ; l’enfant ne parlait que pour lui dire ce qu’elle voulait. Elle dormait la plupart du temps. Au cours de cette première nuit, l’homme se souvint de l’éclairage de la plaque d’immatriculation, et, bien que cela dût se révéler inutile par la suite, s’engagea dans une sombre route de campagne le temps de dévisser l’ampoule et de la jeter dans un champ. Il barbouilla ensuite la plaque arrière avec de la boue et fit de même avec la plaque avant. Après s’être essuyé les mains à son pantalon, il rouvrit la portière. L’enfant dormait, bouche close, très droite contre le siège. Elle semblait parfaitement calme. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait lui faire.

En Virginie-Occidentale, il émergea brutalement du sommeil et se rendit compte que, depuis plusieurs secondes, il conduisait en dormant.

— On va s’arrêter pour dormir un peu.

L’enfant acquiesça de la tête. Il quitta l’autoroute peu avant Clarksburg et suivit une départementale jusqu’au moment où il vit un grand panneau publicitaire lumineux annoncer en lettres blanches sur fond rouge : « Village de pionniers ». Il ne gardait les yeux ouverts que par la force de la volonté. De toute façon, cela n’allait pas du tout ; les larmes n’étaient pas loin et il avait l’impression qu’il allait fondre en sanglots d’un instant à l’autre. Arrivé dans le parking du centre commercial, il roula jusqu’à la toute dernière rangée et se gara dos à la clôture métallique. Au-delà se trouvait une usine fabriquant des animaux en plastique : devant un bâtiment carré en brique, une cour pleine de vaches et de poulets géants destinés à des fins publicitaires ; au beau milieu trônait un énorme bœuf en plastique bleu. Les poulets, pas encore peints, étaient uniformément blanchâtres et plus grands que les vaches.

Devant lui s’étendaient le parking presque vide, quelques rangées de voitures serrées les unes contre les autres, et enfin la bâtisse couleur pierre qui constituait le centre commercial.

— On va regarder les gros poulets ? demanda la petite fille.

Il secoua la tête.

— Non, on ne sort pas de la voiture. On va seulement dormir.

Il remonta les vitres et ferma les portières, puis, sous le regard attentif de l’enfant, il se pencha pour fouiller sous son siège et sortit une corde.

— Tends tes mains, dit-il.

Elle eut presque un sourire en lui tendant ses petits poings serrés. Il les rapprocha, passa deux fois la corde autour de ses poignets, la noua et fit de même avec ses chevilles. Voyant qu’il restait encore beaucoup de corde, il attira rudement l’enfant contre lui et enroula le surplus autour de leurs deux corps ; après s’être adossé au siège, il fit un dernier nœud. Elle était allongée sur lui, les mains sur son ventre et la tête sur sa poitrine. Sa respiration était calme et régulière, comme si elle s’était attendue à ce qu’il agisse de la sorte. La pendule du tableau de bord indiquait cinq heures et demie, et l’air commençait tout juste à fraîchir. Il étendit les jambes, cala sa tête contre l’accoudoir, et, malgré le bruit des voitures, s’endormit.

Il se réveilla, ayant l’impression de ne s’être assoupi que quelques instants, le visage couvert de sueur, les narines pleines de l’odeur graisseuse et légèrement âcre des cheveux de l’enfant. La nuit était tombée ; en fait, il avait dû dormir plusieurs heures. Personne ne l’avait vu – Imagine qu’on t’ait trouvé endormi dans le parking d’un centre commercial de Clarksburg, Virginie-Occidentale, avec une petite fille ligotée contre toi ! Avec un gémissement, il se souleva pour la réveiller. Comme lui, elle émergea très vite du sommeil.

Rejetant la tête en arrière, elle le regarda. Son regard était intense, mais sans nulle trace de peur. Il défit hâtivement les nœuds et retira la corde qui les immobilisait. Lorsqu’il se redressa entièrement, son cou lui fit mal.

— Tu veux aller aux toilettes ? demanda-t-il.

Elle fit un signe d’assentiment.

— Où ?

— À côté de la voiture.

— Ici ? Dans le parking ?

— Exactement.

De nouveau, il eut presque l’impression qu’elle souriait. Il regarda le petit visage intense, encadré de cheveux noirs.

— Tu me laisseras y aller ? demanda-t-elle.

— Je te tiendrai par la main.

— Mais tu ne regarderas pas ?

Pour la première fois, une nuance d’inquiétude était perceptible dans sa voix.

Il secoua la tête.

Elle leva la main pour déverrouiller la portière, mais il secoua de nouveau la tête et la saisit par le poignet.

— Non, de mon côté.

Il descendit, sans lâcher le poignet osseux de la petite fille, qui se glissa de côté sur la banquette. Elle pouvait avoir dans les huit ou neuf ans, ses cheveux noirs étaient coupés court et elle portait une petite robe légère de couleur rose. Aux pieds, elle avait des tennis élimées et usées aux talons. Elle passa une jambe nue et maigre par-dessus le rebord de la banquette, puis l’autre, et descendit à son tour.

Il la tira vers la clôture de l’usine. La petite fille se pencha en arrière et leva la tête vers lui.

— Tu ne regarderas pas ? Tu as promis.

— Je ne regarderai pas.

Et, au début, il ne regarda pas, tandis qu’elle s’accroupissait, le forçant à se pencher de côté. La tête rejetée en arrière, il laissa son regard courir sur les grotesques animaux en plastique entreposés dans la cour de l’usine. Puis il entendit un froissement de tissu – du coton – et baissa les yeux. Elle avait remonté sa pauvre petite robe jusqu’aux hanches et s’était mise le plus loin possible, tirant sur son bras. Lorsqu’elle eut terminé, il détourna les yeux, sachant qu’elle allait le regarder. Elle se releva et attendit qu’il lui dise ce qu’elle devait faire. Il la ramena à la voiture.

— Qu’est-ce que tu fais comme métier ? demanda-t-elle.

De surprise, il éclata de rire. Quelle question mondaine !

— Rien, répondit-il.

— Où est-ce qu’on va ? Tu m’emmènes quelque part ?

Il ouvrit la portière et s’écarta pour la laisser monter.

— Quelque part… Bien sûr, je t’emmène quelque part. Il monta à son tour et elle regagna sa place.

— Où ?

— Tu le verras quand on y sera.

De nouveau, il conduisit toute la nuit et, de nouveau, la petite fille dormit presque tout le temps, s’éveillant parfois pour fixer les yeux sur la route (elle dormait toujours assise, pareille à une poupée dans sa robe rose et ses tennis bleues) ou pour lui poser des questions imprévues, comme : « Tu es un policier ? » ou bien, après avoir vu un panneau indicateur :

— Qu’est-ce que c’est, Columbia ?

— C’est une ville.

— Comme New York ?

— Oui.

— Comme Clarksburg ?

Il inclina la tête.

— On va toujours dormir dans la voiture ?

— Non, pas toujours.

— Je peux mettre la radio ?

Sur sa réponse affirmative, elle se pencha en avant et appuya sur un des boutons. Un crachotement envahit la voiture, ainsi que deux ou trois voix parlant en même temps. Elle essaya un autre bouton, et le haut-parleur vomit le même chuintement.

— Tourne le bouton de droite, lui dit-il.

Se concentrant, le front plissé, elle tourna lentement le bouton et trouva rapidement un émetteur qui n’était pas brouillé. Dolly Parton.

— Ça me plaît, dit-elle.

Pendant des heures, ils roulèrent vers le sud au son de la country music ; les émetteurs se succédaient, les disc-jockeys changeaient de nom et d’accent, la publicité défilait en une interminable farandole de compagnies d’assurances, de pâtes dentifrices, de savonnettes, de Pepsi-Cola, de pommades contre l’acné, d’entreprises de pompes funèbres, de brillantines, de montres en solde, de shampooings antipelliculaires… mais la musique ne changeait pas, vaste épopée répétitive renfermée sur elle-même, où les femmes épousaient des camionneurs ou des bons à rien qui perdaient tout leur argent au jeu mais leur restaient obstinément fidèles jusqu’à ce qu’ils divorcent, et où les hommes traînaient dans les bars, mijotant des conquêtes et se demandant comment rentrer chez eux, et ils se rencontraient, tout feu tout flamme, et puis se séparaient, dégoûtés et se faisant du souci au sujet des bébés. Parfois, la voiture ne voulait pas démarrer, et parfois la télé était en panne ; ou bien les bars fermaient et vous étiez à la rue, les poches vides. Rien qui ne fût banal, pas une expression qui ne fût un cliché, mais l’enfant écoutait, satisfaite et passive, s’assoupissant avec Willie Nelson et se réveillant avec Loretta Lynn tandis que l’homme se contentait de conduire, vaguement distrait par cet interminable mélo de l’Amérique pauvre.

Une fois, il lui demanda :

— Connais-tu un monsieur qui s’appelle Edward Wanderley ?

Elle le regarda sans broncher, sans répondre.

— Alors, tu le connais ?

— Qui c’est ?

— C’était mon oncle, dit-il, et la petite fille lui sourit…

— Et Sears James ?

Elle secoua la tête, sans cesser de sourire.

— Et un monsieur qui s’appelle Ricky Hawthorne ?

De nouveau, elle secoua la tête. Inutile de continuer. Pourquoi avait-il même pris la peine de le lui demander ? Il était d’ailleurs possible qu’elle n’eût jamais entendu ces noms. Bien sûr, elle ne les avait jamais entendus.

Une fois, toujours en Caroline du Sud, il crut que la police les suivait : la voiture de patrouille était à une vingtaine de mètres, et restait à la même distance quoi qu’il fit. Il crut voir un des policiers parler dans son micro ; immédiatement, il ralentit et changea de file, mais la voiture de police ne le doubla pas. Il sentit un tremblement incontrôlable gagner sa poitrine et son abdomen, et s’imagina voir les policiers le rattraper, mettre leur sirène et le forcer à s’arrêter sur le côté. Ensuite, les questions allaient commencer. Il était environ 18 heures et l’autoroute était encombrée. Il se sentait emporté dans le courant de la circulation, à la merci de la police – sans défense, pris au piège. Il fallait réfléchir. Il était irrésistiblement entraîné vers Charleston, à travers des kilomètres de campagne plate couverte de maigres broussailles ; au loin, on apercevait des banlieues, misérables amas de petites maisons avec leurs garages en panneaux. Il ne se souvenait pas du numéro de l’autoroute sur laquelle il se trouvait. Dans le rétroviseur, derrière la longue file de voitures, derrière la voiture de police, un camion vomissait une haute colonne de fumée noire par un tuyau placé sur le côté du moteur. Il avait peur de voir les policiers arriver à sa hauteur et lui crier : « Serrez à droite ! » Et il pouvait imaginer la petite fille crier de sa voix frêle et aiguë : « Il m’a obligée à le suivre, il me ligote sur lui quand il dort ! » Le soleil du Sud semblait attaquer son visage, pénétrer dans les pores de sa peau. La voiture de police changea de file et commença à remonter vers lui.

— Hé, connard, c’est pas ta fille ! Qui est cette petite fille ?

Ensuite ils allaient le mettre dans une cellule et le battre méthodiquement avec leurs bâtons jusqu’à ce que sa peau devienne écarlate…

Mais rien de tout cela ne se produisit.
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Peu après 20 heures, il s’arrêta au bord de la route, une départementale étroite, prise entre deux remblais de terre rouge et granuleuse comme si on venait de la creuser. Il ne savait plus très bien s’il était en Caroline du Sud ou en Géorgie. C’était comme si ces États et tous les autres, d’ailleurs, étaient fluides et pouvaient se fondre les uns dans les autres, allant toujours de l’avant, comme les autoroutes. Ce n’était pas du tout ce qu’il voulait. Il s’était trompé d’endroit : personne ne pouvait vivre, personne ne pouvait penser, ici, dans ce paysage brutal. Des plantes grimpantes inconnues, pareilles à des cordes vertes, envahissaient lentement le talus juste contre la voiture. Depuis une demi-heure, le niveau d’essence était à zéro. Ce n’était pas normal, rien n’était normal. Il regarda la petite fille, cette enfant qu’il avait kidnappée. Elle dormait à sa façon, appuyée comme une poupée contre le dossier, ses pieds chaussés de tennis élimées ne touchant pas le sol. Elle dormait trop. Elle devait être malade ; et si elle mourait…

Elle se réveilla pendant qu’il la regardait.

— Il faut encore que j’aille aux toilettes, dit-elle.

— Ça va ? Tu n’es pas malade au moins ?

— Il faut que j’aille aux toilettes.

— D’accord, grogna-t-il en commençant à ouvrir sa portière.

— Laisse-moi y aller seule. Je ne vais pas me sauver. Je ne ferai rien du tout. Je le promets.

Il regarda son visage sérieux, ses yeux noirs enchâssés dans une peau olivâtre.

— Où est-ce que je pourrais aller, de toute façon ? Je ne sais même pas où je suis.

— Moi non plus.

— Ah ?

Ça devait forcément arriver. Il ne pouvait pas tout le temps la tenir par la main.

— Tu promets ? demanda-t-il, conscient de la stupidité de sa question.

Elle fit un signe d’assentiment et il dit :

— D’accord.

— Et tu promets que tu ne partiras pas avec la voiture ?

— Oui.

Elle ouvrit la portière et descendit. Il eut beaucoup de mal à s’empêcher de regarder mais c’était une épreuve : ne pas la regarder. Il avait une terrible envie de tenir son poignet serré dans sa main. Elle pouvait escalader le talus, détaler à toute vitesse, se mettre à hurler… mais, non, elle ne criait pas. Il arrivait souvent que les catastrophes qu’il imaginait, les pires, ne se réalisent pas. C’était comme un contretemps fâcheux, et puis les choses redevenaient comme avant. Lorsque la petite fille remonta à côté de lui, il fut submergé de soulagement. C’était de nouveau gagné, aucun gouffre noir ne s’était ouvert pour l’engloutir.

Il ferma les yeux, et vit aussitôt apparaître une autoroute déserte à la chaussée divisée par des lignes parallèles, qui se déroulaient devant lui à l’infini.

— Il faut que je trouve un motel, dit-il.

Elle s’adossa, attendant qu’il fasse ce qu’il avait décidé. La radio, réglée très bas, diffusait une musique de guitare douce et soyeuse venant de l’émetteur d’Augusta, en Géorgie. Un instant, une image s’imposa à son esprit : la petite fille morte, les yeux protubérants, la langue gonflée sortant de la bouche. Elle ne lui opposait aucune résistance ! Ensuite il se trouva transporté comme s’il y était – dans une rue de New York, vers la 50e Rue Est, une de ces rues où des femmes élégamment habillées emmènent promener leurs chiens. Justement une de ces femmes s’y promenait. Grande, portant un jean parfaitement délavé et une coûteuse chemise sur un magnifique bronzage, elle s’avançait vers lui, ses lunettes de soleil remontées sur le front. Un gros chien de berger marchait à côté d’elle en se dandinant. Elle était si proche qu’il devinait les taches de rousseur révélées par la chemise entrouverte.

Ah…

À ce moment, ses perceptions redevinrent normales et il entendit de nouveau la musique de guitare en sourdine. Juste avant de mettre le contact, il tapota affectueusement la tête de la fillette et dit :

— Il faut que je nous trouve un motel.

Une heure durant, il continua machinalement à conduire, protégé par un cocon d’hébétude, presque seul sur la route noire.

— Tu vas me faire mal ? demanda la petite fille.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je crois pas que tu me feras mal. Tu es mon ami.

Cette fois, ce ne fut pas « comme si » il était dans une rue de New York, il se trouvait dans cette rue, regardant la femme au chien et au beau bronzage venir vers lui. De nouveau, il vit les taches de rousseur clairsemées sous la clavicule – il savait quel goût cela aurait s’il y mettait sa langue. Comme c’était souvent le cas à New York, il ne pouvait pas voir le soleil, mais il le sentait, un soleil lourd et insistant. La femme était une inconnue, elle n’avait pas d’importance… Il n’était pas censé la connaître, elle était juste un cliché. Un taxi passa, il prit conscience d’une balustrade en fer sur sa droite, des inscriptions sur la vitrine d’un restaurant français de l’autre côté de la rue. Il sentait la chaleur du trottoir à travers les semelles de ses chaussures. Quelque part au-dessus de lui, un homme criait, répétant inlassablement le même mot. Il était là, il était. Son émoi devait se lire sur son visage, car la femme au chien le regarda attentivement, puis ses traits se durcirent et elle gagna le bord du trottoir.

Pouvait-elle parler ? Pouvait-on, dans le cadre de ces… expériences, dire des choses, faire entendre de simples phrases humaines ? Pouvait-on parler aux gens que l’on rencontrait au cours d’une hallucination et vous répondraient-ils ? Il ouvrit la bouche : « Il faut que… » Il allait dire « il faut que je sorte », mais déjà il se retrouva dans la voiture, qui avait calé. Sur sa langue se défaisait une masse détrempée qui avait été deux chips.

« Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ? »

À en croire la carte, ils ne devaient être qu’à quelques miles de Valdosta. Il continua à conduire, l’esprit vide, n’osant pas regarder l’enfant et ne sachant donc pas si elle dormait ou était éveillée, mais sentant son regard sur lui. Il finit par voir un panneau l’informant qu’il était à dix miles de la ville la plus accueillante du Sud.

Elle ressemblait à n’importe quelle ville du Sud : un petit début d’industrialisation, des ateliers de mécanique et d’estampage, groupes surréalistes de cabanes en tôle ondulée éclairées par des lampes à arc, cours jonchées de camions en pièces détachées ; plus loin, maisons de bois qui auraient eu besoin d’une couche de peinture, groupes d’hommes noirs aux coins des rues, se ressemblant tous dans l’obscurité ; les cicatrices de nouvelles routes traversaient le paysage puis s’arrêtaient brusquement, déjà reconquises par la végétation ; plus près du centre, des adolescents tournant sans fin et sans but dans leurs voitures d’occasion.

Il passa devant un bâtiment tellement neuf que c’en était incongru, un signe du Nouveau Sud, avec une enseigne annonçant « palmetto motor inn » ; il s’arrêta et gagna le motel en marche arrière.

Une jeune femme aux cheveux relevés et laqués, au rouge à lèvres rose bonbon, lui donna, avec un sourire automatique et sans vie, une chambre à deux lits « pour moi et ma fille ». Dans le registre, il inscrivit : « Lamar Burgess, 155, Ridge Road, Stonington, Conn. » Lorsqu’il eut payé une nuit d’avance, en liquide, elle lui donna la clé.

Il y avait deux lits jumeaux, un tapis marron et des murs couleur citron vert avec deux tableaux – un chaton penchant la tête de côté et un Indien regardant dans un précipice –, un poste de télévision et une porte ouverte sur une salle de bains au carrelage bleu. Il s’assit sur le siège des W.-C. pendant que la fillette se déshabillait et se mettait au lit.

Lorsqu’il jeta un coup d’œil pour voir ce qu’elle faisait, elle était allongée sous le drap, tournée vers le mur. Ses vêtements étaient éparpillés sur le sol, et un paquet de chips presque vide traînait sur le lit. Il rentra dans la salle de bains, se déshabilla et se mit sous la douche. Ce fut comme une bénédiction. Un moment durant, il se crut retransporté dans son ancienne vie où il n’était pas « Lamar Burgess » mais Don Wanderley, habitant Bolinas en Californie et auteur de deux romans (dont l’un avait connu un certain succès), amant, pendant un certain temps, d’Alma Mobley et frère de feu David Wanderley. Et voilà. Ça ne servait à rien, il n’y échapperait pas. L’esprit était un piège – une cage qui se refermait sur vous. Quelle que fût la façon dont il était parvenu là où il se trouvait, il s’y trouvait bel et bien. Coincé dans ce Palmetto Motor Inn. Il arrêta la douche, toute bénédiction évanouie.

Dans la sinistre petite chambre, éclairée par une seule faible lampe de chevet, celle de son lit, il enfila son jean et ouvrit la valise. Le couteau de chasse était enveloppé dans une chemise ; il la déroula, et le couteau tomba sur le lit.

Le tenant par le solide manche en os, il s’avança vers le lit de la petite fille. Elle dormait la bouche ouverte ; son front était ruisselant de sueur.

Il resta longtemps assis à côté d’elle, tenant le couteau de la main droite, prêt à s’en servir.

Mais, cette nuit, il n’en était pas capable. Renonçant, se reconnaissant vaincu, il secoua la petite jusqu’à ce que ses paupières frémissent.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Je veux dormir.

— Qui es-tu ?

— Laisse-moi tranquille. S’il te plaît.

— Qui es-tu ? Je te demande qui tu es !

— Tu le sais.

— Je le sais ?

— Tu le sais. Je te l’ai dit.

— Comment t’appelles-tu ?

— Angie.

— Angie comment ?

— Angie Maule. Je te l’ai déjà dit.

Il tenait le couteau derrière son dos pour qu’elle ne le voie pas.

— Je veux dormir, dit-elle. Tu m’as réveillée.

Elle lui tourna le dos. Fasciné, il regarda le sommeil prendre possession d’elle : ses doigts avaient de petits mouvements spasmodiques, ses paupières se serraient, sa respiration changeait. On aurait pu croire que, pour l’exclure, lui, elle avait appelé le sommeil par un effort de volonté. Angie – Angela ? Angela Maule ? Cela ne ressemblait pas au nom qu’elle lui avait donné lorsqu’il l’avait emmenée dans la voiture, au début. Minoso ? Minnorsi ? Un nom dans ce genre, un nom italien – pas Maule.

Il tenait le couteau des deux mains, la poignée d’os noir enfoncée dans son ventre nu, les coudes écartés. Il aurait suffi d’une brusque détente, puis de le remonter par saccades, en usant de toutes ses forces…

Finalement, vers les 3 heures, il gagna son lit.
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Le lendemain matin, pendant qu’il consultait la carte, elle lui parla :

— Tu ne devrais pas me poser ces questions.

— Quelles questions ?

Sur sa demande, il lui avait tourné le dos pendant qu’elle mettait sa robe rose, mais il eut soudain le sentiment qu’il devait se retourner pour la voir, immédiatement. Il voyait le couteau dans ses mains (bien qu’il fût de nouveau enroulé dans la chemise) et sentait la pointe qui commençait à percer sa peau.

— Je peux me retourner ?

— Ouais, bien sûr.

Lentement – il sentait toujours le couteau, son propre couteau, pénétrer dans sa chair –, il se tourna de côté sur sa chaise. La petite fille le regardait, assise sur le lit défait ; son visage dénué de beauté était intense.

— Quelles questions ?

— Tu sais bien.

— Dis-moi.

Elle secoua la tête, s’obstinant dans son refus.

— Tu veux voir où nous allons ?

Elle alla vers lui, non pas lentement mais d’un pas mesuré, comme pour bien marquer qu’elle ne se méfiait pas.

— Ici, dit-il en désignant un point sur la carte. Panama City, en Floride.

— On pourra voir la mer ?

— Peut-être.

— Et on ne dormira pas dans la voiture ?

— Non.

— C’est loin ?

— On y sera ce soir. Nous prendrons cette route-là, tu vois ?

— Oui, oui.

La tête légèrement penchée de côté, un peu méfiante ; cela ne l’intéressait visiblement pas. Elle dit :

— Tu me trouves jolie ?

Quelle est la pire chose qui te soit jamais arrivée ? D’avoir ôté tes vêtements, la nuit, à côté du lit d’une fillette de neuf ans ? en tenant un couteau à la main ? un couteau qui voulait la tuer ?

Non. Il y avait pire.

Peu après avoir passé la limite de l’État, et pas sur la grande route qu’il avait montrée à Angie sur la carte, mais sur une étroite départementale, ils s’arrêtèrent devant un chalet de planches peint en blanc. C’était un magasin, Buddy’s Supplies.

— Tu veux venir avec moi, Angie ?

Elle sortit de son côté, avec sa maladresse enfantine, comme si elle descendait une échelle. Il ouvrit la porte du magasin et la laissa passer. Un gros homme en chemise blanche était assis sur le comptoir, les jambes ballantes.

— Vous fraudez le fisc, lui dit-il en guise de salutation et vous êtes le premier client de la journée. Ça vous étonne, hein ? Midi et demi et vous êtes le premier qui passe cette porte. Non…, poursuivit-il en se penchant en avant pour mieux les regarder, non, vous ne trichez pas sur l’impôt, mais pire que ça. Vous êtes le type qui a tué quatre ou cinq personnes l’autre jour à Tallahassee.

— Quoi ? fit-il, je… je voulais simplement acheter de quoi manger… ma fille…

— Je vous ai eu, hein ? dit l’homme. J’ai été flic. Vingt ans, à Allentown, en Pennsylvanie. J’ai acheté cette boutique parce que le type m’avait dit que je pourrais faire cent dollars de bénéfice par semaine. C’est pas les escrocs qui manquent sur cette terre. Et tous ceux qui entrent ici, je peux dire quel genre de malfaiteurs ils sont. Ça y est, j’y suis : vous êtes pas un tueur, vous êtes un kidnappeur.

— Mais non, je… (il sentait la sueur couler sous ses bras), ma fille…

— À d’autres ! J’ai été flic pendant vingt ans…

Il ne voyait plus la petite fille. Affolé, il la chercha du regard et finit par la découvrir dans un coin, les yeux fixés gravement sur un rayon plein de pots de beurre d’arachide.

— Angie ! dit-il, allez, Angie, viens…

— Allez, pas de panique, dit l’homme, je voulais simplement vous faire marcher. Tu veux du beurre de cacahouètes, ma petite ?

Angie le regarda et inclina la tête.

— Prends un pot sur le rayon et amène-le ici. Vous voulez autre chose, monsieur ? Évidemment, si vous êtes Bruno Hauptmann, je serai obligé de vous arrêter. J’ai encore mon revolver de service quelque part. Je vous mettrais KO en un rien de temps, je vous dis que ça.

Il voyait bien que l’homme ne faisait que plaisanter, mais il avait du mal à s’empêcher de trembler. Cet ancien flic risquait de s’en apercevoir… Il lui tourna le dos et alla vers les rayons.

— Hé ! entendit-il derrière lui. Si vous êtes vraiment dans de sales draps, vous pouvez filer sans demander votre reste, vous savez !

— Non, non, dit-il, il me faut deux ou trois choses…

— Vous ne ressemblez guère à cette petite fille.

Il commença à se servir, prenant n’importe quoi. Un bocal de cornichons, des chaussons aux pommes, du jambon en conserve et deux ou trois autres boîtes dont il ne regarda même pas l’étiquette. Il alla les poser sur le comptoir, sous le regard méfiant du gros Buddy.

— Vous m’aviez fait peur, lui dit-il, je manque de sommeil. Cela fait deux jours que je conduis (heureusement, les idées lui venaient). Je dois emmener ma fille chez sa grand-mère qui habite Tampa…

Angie fit volte-face, tenant contre elle deux bocaux de beurre d’arachide, et l’écouta, bouche bée.

— Oui, à Tampa, poursuivait-il ; sa mère et moi sommes séparés et il faut que je trouve du travail, après, tout ira bien, pas vrai, Angie ?

— Tu t’appelles Angie ? lui demanda le gros bonhomme.

Elle inclina la tête.

— Et ce monsieur est ton papa ?

Il crut qu’il allait s’évanouir.

— Maintenant, c’est mon papa, dit-elle.

Le gros homme s’esclaffa.

— Maintenant, c’est mon papa ! C’est bien les gosses ! Faudrait être un génie pour savoir ce qui se passe dans leur petite tête. Bien, monsieur l’Inquiet, je crois que je peux accepter votre argent.

Toujours assis sur le comptoir, il se pencha vers la caisse enregistreuse et tapa les achats.

— Vous feriez bien de dormir un peu. Vous me rappelez un million de types que j’ai ramenés à mon bon vieux poste de police.

Une fois dehors, Wanderley dit à Angie :

— Merci d’avoir dit cela.

— D’avoir dit quoi ?

Son ton était assuré, effronté presque. Elle répéta, comme une petite mécanique inquiétante, en penchant la tête d’un côté puis de l’autre :

— Dit quoi ? Dit quoi ? Dit quoi ?
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À Panama City, il s’arrêta au Gulf View Motor Lodge ; une série de vilains bungalows en brique entouraient un parking. À l’entrée se trouvait le pavillon du directeur, semblable aux autres, mais équipé d’une verrière, derrière laquelle se tenait un vieil homme noueux, portant des lunettes cerclées d’or et un tee-shirt ajouré. Il ressemblait à Adolf Eichmann. Son attitude sévère et inflexible rappela à Wanderley ce que l’ancien policier avait dit : avec sa peau claire et ses cheveux blonds, il paraissait improbable qu’il fût le père de la petite fille. Il arrêta la voiture juste devant et descendit, les paumes moites de sueur.

Lorsqu’il dit qu’il voulait une chambre pour lui et sa fille, le vieil homme ne fit que jeter un regard indifférent sur la petite fille brune assise dans la voiture et dit :

— C’est dix cinquante par nuit. Signez le registre. Pour aller manger, essayez le Eat-Mor, un peu plus loin dans la rue. Il est interdit de faire de la cuisine dans les chalets. Vous comptez rester plus d’une nuit, monsieur… (il tourna le registre vers lui) Boswell ?

— Peut-être une semaine.

— Dans ce cas, je vous demanderai deux nuits d’avance.

Il compta vingt et un dollars, et le directeur lui tendit une clé.

— Vous avez le 11, un numéro qui porte chance. De l’autre côté du parking.

La chambre avait des murs blanchis à la chaux et sentait le désinfectant. Il l’examina rapidement : le même tapis, deux lits étroits avec des draps usés mais propres, une télévision avec un écran de trente centimètres, deux affreux chromos représentant des bouquets de fleurs, et aussi quelques ombres inexplicables que le maigre mobilier ne justifiait pas. La petite fille inspectait le lit placé contre le mur.

— Qu’est-ce que c’est les « doigts magiques » ? Je peux essayer, s’il te plaît ?

— Ça ne fonctionne probablement pas.

— Je peux ? J’ai envie d’essayer. Oui ?

— D’accord. Allonge-toi dessus. Il faut que je sorte chercher de l’argent. Ne sors pas avant que je sois de retour. Il faut mettre une pièce de vingt-cinq cents dans cette fente, tu vois ? Quand je reviendrai, on pourra manger.

La petite fille s’était allongée sur le lit et hochait la tête avec impatience, regardant non pas son visage, mais la pièce qu’il tenait à la main.

— On mangera quand je serai de retour. Je vais aussi essayer de te trouver quelques vêtements. Tu ne peux pas garder tout le temps la même robe.

— Mets la pièce !

Avec un haussement d’épaules, il introduisit la pièce et entendit immédiatement un ronronnement de moteur. L’enfant s’installa bien à plat sur le lit, les bras écartés, attentive.

— Oh ! c’est chouette !

— Je ne serai pas long, dit-il.

Il ressortit dans le soleil aveuglant et, pour la première fois, sentit l’odeur de la mer.

Le golfe était à une bonne distance mais, enfin, on le voyait. De l’autre côté de la route menant à la ville, le terrain descendait brusquement jusqu’à une étendue inculte couverte d’herbes folles et de gravats, coupée en son milieu par une série de voies ferrées parallèles. Après les voies ferrées venait un autre terrain vague, délimité par une route qui obliquait vers un groupe de hangars. Et derrière cette route se trouvait le golfe du Mexique – une eau grise et mousseuse.

Il partit à pied vers le centre.

Arrivé en ville, il alla dans un magasin de soldes où il acheta un jean et deux tee-shirts pour l’enfant ainsi que des sous-vêtements, des socquettes, deux shorts, un pantalon kaki et des Hush Puppies pour lui-même.

Chargé de deux grands sacs en plastique, il émergea du magasin et se dirigea vers le centre, dans la fumée des diesels. Des voitures passaient, avec des autocollants disant « Keep the Southland Great ». Sur les trottoirs, des hommes en chemisettes, avec des cheveux gris coupés en brosse. Lorsqu’il vit un agent de police essayant de manger une glace tout en rédigeant une contravention, il se faufila entre un camion et une caravane, et traversa la rue. Un filet de sueur coula de son sourcil gauche dans son œil. Il était calme. Une fois encore, la catastrophe ne s’était pas produite.

Il découvrit la gare routière par pur hasard. Une immense bâtisse allongée, de construction récente, avec des fentes noires en guise de fenêtres. La marque d’Alma Mobley, pensa-t-il. Une fois passée la porte à tambour, il vit un grand espace vide avec quelques personnes désœuvrées sur des bancs – le genre de gens que l’on voit toujours dans les gares routières, quelques hommes d’âge indécis au visage ridé, trop bien coiffés, quelques enfants tout le temps en train de bouger, un clochard endormi, trois ou quatre adolescents en bottes de cow-boy, aux cheveux tombant jusqu’aux épaules. Un flic aussi, appuyé contre le stand du marchand de journaux. Était-il à sa recherche ? De nouveau, il sentit la panique monter en lui, mais le policier lui accorda à peine un regard. Après avoir fait semblant de vérifier les horaires des cars, il se dirigea avec une nonchalance exagérée vers les toilettes.

Il s’enferma dans une cabine et se déshabilla entièrement. Après avoir mis un slip et un pantalon neufs, il alla se laver à un des lavabos. L’eau devint tellement noire qu’il se lava une seconde fois, se frottant bien la nuque et les aisselles avec le savon liquide épais et vert. Après s’être séché tant bien que mal, il mit une de ses nouvelles chemisettes bleu clair avec de minces raies rouges et fourra ses vieux vêtements dans le sac en plastique.

Revenu dans la rue, il remarqua la curieuse texture du ciel d’un bleu grisâtre. C’était le genre de ciel qu’il se serait imaginé bien plus au sud, au-dessus des marécages et des Keys de Floride, un ciel capable de contenir la chaleur, de la doubler, de la quadrupler, contraignant les plantes et les herbes à une croissance démesurée, leur faisant projeter des vrilles grotesquement enflées… En fait, maintenant qu’il y réfléchissait, le genre de ciel et de soleil – disque blanc incandescent – qui aurait dû accompagner Alma Mobley partout et toujours. Il fourra le sac plein de vieux vêtements dans une poubelle, juste devant un armurier.

Ainsi vêtu de neuf, Wanderley se sentait un corps jeune et vigoureux ; il ne s’était jamais senti aussi bien depuis ce terrible hiver. Grand, bien bâti, dans les trente-cinq ans, il continua à avancer dans la minable rue typique du Sud, plus tout à fait conscient de ce qu’il faisait. Il se frotta la joue et sentit sa barbe duveteuse d’homme blond – il pouvait rester deux ou trois jours sans se raser, cela ne se voyait pas. Une camionnette conduite par un marin passa avec, à l’arrière, cinq ou six marins en tenue d’été blanche qui lui lancèrent une remarque moqueuse et vaguement obscène.

— Ils ne sont pas méchants, dit un homme qui était apparu à son côté. (Sa tête, avec une énorme verrue poilue au milieu d’un sourcil, n’arrivait qu’au sternum de Wanderley.) Ce sont de braves garçons.

Il sourit, marmonna un vague murmure d’assentiment et s’éloigna de l’homme. Il ne se sentait pas capable de regagner le motel et de faire face à la petite fille ; il se sentait sur le point de s’évanouir. Ses pieds lui paraissaient irréels dans les Hush Puppies – trop bas, trop loin de ses yeux. Il se vit descendre rapidement une rue en pente menant vers un quartier plein d’enseignes lumineuses et de cinémas. Le soleil était haut et immobile dans un ciel granuleux. Sur les trottoirs, les ombres des parcmètres étaient d’un noir opaque ; un instant, il eut la nette impression qu’il y avait davantage d’ombres que de parcmètres. Toutes les ombres qui planaient sur la rue étaient du même noir intense. Passant devant l’entrée d’un hôtel, il eut conscience d’un vaste espace vide et marron, d’une caverne fraîche et brune, derrière les portes de verre.

Presque à contrecœur, reconnaissant un ensemble de sensations à la fois familières et redoutables, il continua dans la chaleur torride, prenant garde à ne pas enjamber les ombres des parcmètres. Deux ans plus tôt, le monde avait déjà une fois ramassé ses forces de cette façon menaçante et résolue ; c’était après l’épisode Alma Mobley, après la mort de son frère. D’une façon ou d’une autre, littéralement ou pas, elle avait tué David Wanderley, et lui-même avait eu la chance d’échapper à… à ce qui avait fait passer David par la fenêtre de cette chambre d’hôtel d’Amsterdam. Il n’avait réussi à s’en sortir qu’en écrivant – en écrivant sur cela, sur cet affreux et complexe gâchis qu’avaient été les relations entre Alma, David et lui-même ; oui, seul le fait de coucher cela sur le papier, d’en faire une histoire de fantômes, l’en avait délivré. Du moins il l’avait cru.

Panama City ? Panama City, Floride ? Que faisait-il ici ? Avec en outre cette étrange fillette passive qu’il avait emmenée avec lui ? Qu’il avait comme escamotée, et entraînée jusque dans le Sud ?

Il avait toujours été l’« excentrique », l’« inquiet », le repoussoir ou le faire-valoir de la force de David, de même que dans l’économie de la vie familiale sa pauvreté avait été le faire-valoir de la réussite de David. Ses ambitions et ses prétentions (« Et tu crois sérieusement que tu pourras gagner ta vie en écrivant des romans ? Même ton oncle n’était pas bête à ce point » – son père) contrastaient avec le bon sens et le goût de l’effort de David, avec ses études réussies à la faculté de droit et son entrée dans un bon cabinet juridique. Et, lorsque David s’était heurté à ce qui faisait sa vie de tous les jours, cela l’avait tué.

Voilà la pire chose qui lui était jamais arrivée. Jusqu’à l’hiver dernier… jusqu’à Milburn.

La rue sembla s’ouvrir comme une tombe. Il eut l’impression que, s’il descendait d’un pas de plus, les cinémas allaient l’attirer irrésistiblement, toujours plus bas, jusqu’à une chute sans fin. Un objet qui n’était pas là auparavant apparut devant lui, et il ferma à demi les yeux pour le voir plus nettement.

Haletant, il se retourna dans le soleil impitoyable, heurta quelqu’un du coude et s’entendit murmurer : « Excusez-moi, excusez-moi » à une femme irritée coiffée d’un chapeau de soleil blanc. Sans vraiment s’en rendre compte, il commença à remonter la rue d’un pas rapide. Au milieu de l’intersection se trouvant au bas de la rue il avait, l’espace d’un instant, vu la pierre tombale de son frère. Petite, de marbre violacé, portant l’inscription : « David Webster Wanderley 1939-1975 ». Et il avait pris la fuite.

Oui, il avait vu la pierre tombale de David, mais David n’en avait pas. Il avait été incinéré en Hollande et ses cendres avaient été envoyées à leur mère. La tombe de David, oui, avec le nom de David, mais ce qui lui avait fait prendre ses jambes à son cou, c’était l’impression qu’elle lui était destinée et que, s’il s’était agenouillé au milieu de l’intersection pour déterrer le cercueil, il y aurait trouvé son propre corps en putréfaction.

Il se tourna vers le seul endroit frais et accueillant qu’il eut vu : le salon de l’hôtel. Il fallait absolument qu’il s’assoie pour retrouver son calme ; sous les regards indifférents d’un employé de la réception et d’une jeune fille préposée à la vente de magazines, il se laissa tomber sur un sofa. Son visage était moite ; le tissu du dossier lui grattait désagréablement le dos. Il se pencha en avant, se passa la main dans les cheveux et consulta sa montre. Il fallait avoir un comportement normal, comme s’il attendait quelqu’un ; il fallait s’arrêter de trembler. Des palmiers en pots étaient placés ici et là dans le salon. Du plafond venait le murmure d’un ventilateur. Un vieil homme émacié, en uniforme violet, planté près de l’ascenseur, le regardait fixement ; pris sur le fait, il se détourna aussitôt.

Lorsque des bruits lui parvinrent, il se rendit compte qu’il était resté sourd depuis le moment où il avait vu la pierre tombale au milieu de l’intersection. Les battements de son cœur avaient submergé tous les autres sons. L’air humide lui portait maintenant les bruits de l’activité de l’hôtel : un aspirateur ronronnant dans un escalier invisible, des téléphones sonnant au loin, des portes d’ascenseur se fermant avec un chuintement. En divers endroits du salon, de petits groupes étaient en conversation. Bientôt il pourrait de nouveau affronter la rue.
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— J’ai faim, dit-elle.

— Je t’ai apporté des vêtements neufs.

— Je ne veux pas de vêtements, je veux manger.

Il traversa la chambre pour s’asseoir dans le fauteuil.

— Je pensais que tu en avais assez de porter tout le temps la même robe.

— Ça m’est égal ce que je porte.

— Bon. (Il jeta le sac sur le lit.) J’avais cru que ça te ferait plaisir.

Elle ne réagit pas.

— Je te donnerai à manger si tu réponds à quelques questions.

Elle se détourna et se mit à jouer avec le drap, le froissant et le lissant tour à tour.

— Comment t’appelles-tu ?

— Je te l’ai dit. Angie.

— Angie Maule ?

— Non. Angie Mitchell.

Il n’insista pas.

— Pourquoi tes parents n’ont-ils pas alerté la police pour qu’elle te cherche ? Pourquoi ne nous a-t-on pas encore trouvés ?

— Je n’ai pas de parents.

— Tout le monde a des parents.

— Tout le monde, sauf les orphelins.

— Qui s’occupe de toi ?

— Toi.

— Mais avant ?

— Tais-toi ! Tais-toi !

Elle se replia sur elle-même, et son visage se ferma.

— Es-tu vraiment orpheline ?

— Tais-toi tais-toi tais-toi !

Pour qu’elle s’arrête de crier, il sortit la boîte de jambon du sac contenant les provisions.

— Bon, dit-il, je vais te donner à manger. On va ouvrir cette boîte.

— D’accord. (Rien n’indiquait qu’elle venait de crier.) Je veux aussi du beurre de cacahouètes.

Tandis qu’il coupait le jambon, elle lui demanda :

— Tu as assez d’argent pour nous deux ?

Elle mangeait avec passion. Elle commença par mordre à belles dents dans le jambon puis trempa son doigt dans le beurre d’arachide et s’en emplit la bouche, et enfin mâcha les deux ensemble.

— Délicieux, parvint-elle à dire.

— Si je m’endors, tu ne partiras pas ?

Elle secoua la tête.

— Mais je pourrai aller me promener ?

— Oui, oui, tu peux.

Il buvait de la bière (il en avait acheté un pack de six sur le chemin du retour) ; la boisson et la nourriture le rendaient somnolent et il savait que s’il ne s’allongeait pas il allait s’endormir dans le fauteuil.

Elle dit :

— Tu n’as pas besoin de m’attacher, tu sais. Je reviendrai. Tu me crois, n’est-ce pas ?

Il fit un signe d’assentiment.

— Où est-ce que je pourrais aller, hein ? Je ne vois pas où.

— D’accord ! (De nouveau, il ne pouvait pas lui parler comme il l’aurait voulu. Elle contrôlait la situation.) Tu peux sortir, mais ne reste pas trop longtemps.

Il agissait comme s’il était son père et il savait que c’était elle qui lui avait assigné ce rôle. C’était grotesque.

Il la regarda sortir de la minable petite chambre. Plus tard, en se retournant dans le lit, il entendit vaguement la porte se refermer et sut qu’en fin de compte elle était revenue. Elle était donc à lui.

 

Et, cette nuit-là, il resta allongé sur son lit, complètement habillé, à la regarder dormir. Lorsque ses muscles commencèrent à être douloureux à force de rester dans la même position, il se tourna ; au cours d’une période de deux heures, il se trouva successivement allongé sur le côté, soutenant sa tête d’une main, assis les genoux levés, les deux mains croisées derrière la nuque, penché en avant, les coudes sur les genoux, pour revenir à la position allongée sur le côté, appuyé sur un coude comme si toutes ces postures étaient des éléments d’un cycle convenu. Son regard ne quittait presque jamais la petite fille. Elle conservait une immobilité totale, comme si le sommeil l’avait emportée ailleurs, ne laissant que son corps. Par le simple fait d’être allongés ici – elle et lui –, elle lui avait échappé.

Il se leva, alla vers sa valise, sortit la chemise enroulée et regagna son lit. Tenant la chemise par le col, il la laissa se dérouler sous le poids du couteau de chasse. Lorsqu’il frappa le lit, son poids l’empêcha de rebondir. Wanderley le soupesa.

Tenant de nouveau le couteau derrière son dos, il secoua l’épaule de la fillette. Ses traits parurent se brouiller, puis elle se retourna et enfouit son visage dans l’oreiller. Il l’empoigna de nouveau par l’épaule, et sentit la fine et longue éminence osseuse, l’aile faisant saillie sur son dos.

— Va-t’en, marmonna-t-elle dans l’oreiller.

— Non. Nous allons parler.

— Il est trop tard.

Il la secoua de nouveau, et, comme elle ne réagissait pas, il essaya de la retourner de force. Mais, petite comme elle était, elle avait assez de force pour lui résister. Il ne put la contraindre à lui faire face.

Elle finit par se retourner d’elle-même. Il y avait comme du mépris dans ce geste. Derrière son visage bouffi par le besoin de sommeil, ses traits paraissaient adultes.

— Comment t’appelles-tu ?

— Angie. (Elle eut un sourire indifférent.) Angie Maule.

— D’où viens-tu ?

— Tu le sais.

Il acquiesça de la tête.

— Comment s’appelaient tes parents ?

— Je ne sais pas.

— Qui s’occupait de toi avant que je ne t’emmène ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Pourquoi pas ?

— C’était simplement des gens. Des gens sans importance.

— Ils s’appelaient Maule ?

Son sourire se fit plus insolent.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu crois toujours tout savoir, de toute façon.

— Que veux-tu dire par « c’était simplement des gens » ?

— C’était simplement des gens qui s’appelaient Mitchell. C’est tout.

— Et c’est toi-même qui as changé de nom ?

— Et alors ?

— Je ne sais pas.

Et c’était vrai.

Et ils se regardèrent ; lui, assis sur le rebord du lit, tenait le couteau derrière son dos et savait que, quoi qu’il arrive, il ne pourrait pas s’en servir. Sans doute David lui aussi avait-il été incapable de prendre une vie – une vie autre que la sienne, en tout cas, si tant est qu’il l’avait fait. La petite fille savait probablement qu’il tenait le couteau, mais ne s’alarmait pas. Ce n’était pas une menace. Lui non plus ne représentait sans doute pas une menace. Elle n’avait jamais manifesté la moindre crainte à son égard.

— Soit, dit-il, essayons de nouveau. Qu’es-tu ?

Pour la première fois depuis qu’il l’avait emmenée dans la voiture, elle sourit vraiment. C’était un changement, mais qui ne le mit pas davantage à son aise ; elle avait toujours l’air aussi adulte.

— Tu le sais, dit-elle.

Il insista :

— Qu’es-tu ?

Sans cesser de sourire, elle fit cette réponse étonnante :

— Je suis toi.

— Non. Je suis moi. Tu es toi.

— Je suis toi.

— Qu’es-tu ?

Il y avait du désespoir dans sa voix, et sa question n’avait plus le même sens que la première fois.

Et alors, juste l’espace d’une seconde, il se retrouva dans la rue de New York et devant lui se trouvait non plus l’élégante femme bronzée et anonyme, mais son frère David, le visage décomposé et le corps couvert des loques pourries de la tombe.

… la chose la plus épouvantable…



Première partie

Après la soirée de Jaffrey

 

La lune est-elle pas solitaire,

qui brille à travers les branches ?

La lune est-elle pas solitaire,

qui brille à travers les branches ?
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LA CHOWDER SOCIETY : LES CONTES D'OCTOBRE

Les premiers héros littéraires américains étaient des vieillards.

 

Robert Ferguson

 

MILBURN VU PAR LA NOSTALGIE

Un jour du début d’octobre, Frederick Hawthorne, avocat de soixante-dix ans que l’âge avait à peine touché, quitta sa maison de Melrose Avenue à Milburn, dans l’État de New York, pour se rendre à pied à son étude de Wheat Row, juste à côté de la grand-place. Il faisait un petit peu plus frais que Milburn n’en avait l’habitude si tôt en automne, mais Ricky portait son uniforme d’hiver : pardessus de tweed, cache-nez de cachemire et chapeau gris ne sacrifiant pas à l’élégance. Il descendit Melrose Avenue d’un pas alerte pour faire circuler le sang, sous les grands chênes et les érables déjà colorés d’orange et de rouge bouleversants – de nouveau un petit peu hors de saison. Il s’enrhumait facilement. Si la température descendait encore de quelques degrés, il allait devoir prendre sa voiture.

Mais, tant qu’il parvenait à protéger son cou du froid, il préférait marcher. Lorsqu’il quitta Melrose Avenue pour aller en direction de la place, il était assez réchauffé pour continuer d’un pas plus mesuré. Ricky n’avait guère de raison de se dépêcher pour arriver à l’étude ; les clients venaient rarement avant midi. Son associé et ami, Sears James, n’arriverait probablement pas avant trois quarts d’heure, ce qui donnait à Ricky amplement le temps de se promener dans Milburn, de saluer des personnes de connaissance et d’observer les mille détails qu’il aimait étudier.

Ce qu’il aimait surtout, en fait, c’était Milburn elle-même, la ville où, mis à part ses années à l’université et à l’armée, il avait passé toute sa vie. Il n’avait jamais éprouvé le désir de vivre ailleurs, bien que, au début de son mariage, son adorable femme, qui ne tenait pas en place, eût souvent déclaré que Milburn était à périr d’ennui. Stella était déterminée à vivre à New York. Ce fut une des batailles qu’il avait gagnées. Ricky ne pouvait comprendre qu’on trouvât Milburn ennuyeuse ; en l’observant de près pendant soixante-dix ans, on voyait le siècle à l’œuvre. En observant New York pendant la même période, on aurait surtout vu New York à l’œuvre. Les maisons y poussaient ou y disparaissaient trop rapidement à son gré, tout y allait trop vite, entièrement absorbé dans un cocon d’énergie qui tournait trop rapidement pour voir ce qui se passait à l’ouest de l’Hudson, sauf peut-être les lumières du New Jersey. Sans compter que New York devait avoir quelque chose comme deux cent mille avocats. À Milburn, il n’y en avait que cinq ou six qui comptaient, et depuis quarante ans, il était, avec Sears, le plus éminent de ceux-là (non que Stella eût jamais accordé la moindre importance à ce genre de considération).

Il arriva dans le quartier des affaires, qui s’étendait à l’ouest de la place, et, poursuivant son chemin, passa devant le Rialto, le cinéma de Clark Mulligan. Il s’arrêta un moment pour regarder les affiches. Ce qu’il vit lui fit froncer le nez : une jeune femme au visage couvert de sang. Le genre de film que Ricky aimait ne passait plus guère qu’à la télévision. Pour Ricky, l’industrie du cinéma faisait fausse route à peu près depuis que William Powell avait fini sa carrière (et Clark Mulligan serait probablement d’accord, pensa-t-il). Trop de films modernes ressemblaient à ses rêves qui, depuis un an, étaient devenus particulièrement poignants.

Ricky se détourna avec résolution pour contempler un spectacle bien plus satisfaisant. Les anciennes maisons à colombages avaient été préservées, bien que la plupart abritassent maintenant des bureaux ; même les arbres étaient plus jeunes que les maisons. Il marcha, fendant de ses chaussures noires et brillantes les feuilles bruissantes, passant devant des immeubles ressemblant beaucoup à ceux de Wheat Row, et revivant des souvenirs liés à ces mêmes rues et à son enfance. Il souriait et, si l’une des personnes qu’il saluait lui avait demandé à quoi il pensait, il aurait pu (au risque de paraître suffisant) répondre ceci : « Ah ! les trottoirs ! Je pensais aux trottoirs. Un de mes plus anciens souvenirs est celui de la pose des trottoirs, ici, tout le long de Candlemaker Street, jusqu’à la place. Les gros blocs de pierre étaient traînés par des chevaux. Vous savez, les trottoirs ont davantage apporté à la civilisation que le piston à vapeur. Dans le temps, le printemps et l’hiver on marchait dans la boue, et on ne pouvait pas entrer dans un salon sans en emmener avec soi. Et l’été, c’était la poussière. Il y en avait partout ! » Évidemment, se dit-il, les salons ont disparu à peu près au même moment où les trottoirs ont fait leur apparition.

Lorsqu’il arriva à la place, une autre surprise malheureuse l’attendait. Plusieurs des arbres entourant la grande pelouse avaient déjà perdu toutes leurs feuilles, et la plupart des autres avaient au moins quelques branches dénudées – il y avait encore, comme il l’avait escompté, beaucoup de couleurs mais, au cours de la nuit, la balance avait penché du mauvais côté, et maintenant des bras et des doigts noirs et squelettiques – les os des arbres – se détachaient sur le feuillage restant comme pour indiquer que l’hiver était proche. Et la chaussée était couverte de feuilles mortes.

— Bonjour, M. Hawthorne, dit quelqu’un à côté de lui.

Il se tourna vers la voix et vit Peter Barnes, un jeune homme qui était en terminale et dont le père, de vingt ans plus jeune que Ricky, faisait partie du second cercle de ses amis. Le premier cercle comprenait quatre hommes de son âge – ils avaient été cinq, mais Edward Wanderley était mort depuis près d’un an. Encore une pensée triste, mais il était déterminé à ne pas se laisser assombrir.

— Bonjour, Peter, répondit-il, il doit être l’heure d’aller au lycée.

— Les cours commencent une heure en retard, aujourd’hui. Le chauffage est de nouveau en panne.

Ricky considéra Peter Barnes, un grand adolescent au visage avenant, vêtu d’un jean et d’un pull-over de ski. Ses cheveux noirs étaient bien longs, presque comme ceux d’une fille, mais, quand il se serait un peu étoffé, il allait devenir un homme bien plus imposant que son père ; il avait déjà une belle carrure. Sans doute les filles ne trouvaient-elles pas que ses cheveux longs faisaient efféminé.

— Tu te promènes, alors ?

— Exactement, dit Peter. Des fois, je trouve ça chouette de faire un tour en ville, rien que pour regarder.

Le sourire de Ricky devint presque radieux.

— N’est-ce pas ? Moi aussi, j’adore cela. Cela me fait toujours plaisir de traverser la ville à pied. Les idées les plus étranges me viennent à l’esprit. Je me disais justement que les trottoirs ont changé le monde. Grâce à eux, tout est devenu beaucoup plus civilisé.

— Ah ? s’étonna Peter en le dévisageant avec curiosité.

— Je sais, je sais – je t’ai dit que j’avais des idées étranges. Seigneur ! Comment va Walter, ces temps-ci ?

— Il va bien. Il est déjà à la banque.

— Et Christina va bien, elle aussi ?

— Oui, oui.

Peter avait répondu avec un soupçon de froideur à la question concernant sa mère. Un problème ? Il se souvint que Walter s’était plaint quelques mois auparavant de la morosité de Christina. Mais Ricky, qui se souvenait des gens de la génération des parents de Peter sous leurs traits d’adolescents, ne prenait guère leurs problèmes au sérieux – comment des gens qui avaient toute la vie devant eux pouvaient-ils avoir de vrais problèmes ?

— Sais-tu que cela fait des siècles que nous n’avons pas parlé ainsi ? Ton père s’est-il fait à l’idée que tu vas aller à Cornell ?

Peter grimaça un sourire.

— Oh, je crois. Il ne doit pas se rendre compte à quel point c’est difficile d’entrer à Yale. De son temps, c’était bien moins dur.

— Sans aucun doute, dit Ricky, qui venait juste de se souvenir des circonstances de sa dernière conversation avec Peter Barnes à la soirée de John Jaffrey : le soir où Edward Wanderley était mort.

— Bon, dit Peter. Je vais peut-être aller faire un tour au grand magasin.

— Oui, dit Ricky, se remémorant contre sa volonté tous les détails de cette soirée.

Il lui semblait parfois que la vie s’était assombrie depuis ce soir-là, qu’une roue avait avancé d’un cran.

— Je crois que je vais y aller, dit Peter en reculant d’un pas.

— Je ne veux pas te retenir, dit Ricky. J’étais simplement en train de réfléchir.

— Aux trottoirs ?

— Non, espèce de polisson !

Peter se détourna et, souriant et disant au revoir, traversa la place d’un pas léger.

Ricky aperçut la Lincoln de Sears James à la hauteur de l’Archer Hotel, au bout de la place, faisant comme de coutume quinze kilomètres de moins à l’heure que les autres voitures, et hâta le pas vers Wheat Row. Il n’avait pu éviter d’être assombri. Il revit les branches squelettiques se dresser devant les feuilles éclatantes, l’implacable visage sanglant de la jeune femme sur l’affiche de cinéma, et se souvint que la Chowder Society se réunissait ce soir et que c’était à son tour de raconter une histoire. Il pressa le pas, se demandant où était passée sa joyeuse humeur du matin. Il le savait bien, pourtant : Edward Wanderley. Même Sears les avait suivis (les trois autres membres de la Chowder Society) dans ces ténèbres de l’esprit. Il lui restait douze heures pour trouver quelque chose à raconter.

— Tiens, Sears, dit-il, arrivé devant l’étude.

Son associé était juste en train de s’extraire de sa Lincoln.

— Bonjour. C’est bien chez toi que nous nous réunissons ce soir ?

— Ricky, dit Sears, à cette heure de la matinée, il est strictement interdit de gazouiller.

Sears monta les marches de son pas pesant et Ricky le suivit à l’intérieur, laissant Milburn derrière eux.

 

Frederick Hawthorne

1

De toutes les pièces où ils avaient coutume de se réunir, celle-ci était la préférée de Ricky : la bibliothèque de la maison de Sears James, avec ses fauteuils au cuir usé et ses hautes bibliothèques vitrées dans les coins sombres, les petites tables rondes où étaient servies les boissons, les gravures ornant les murs, le vieux tapis de Chiraz qui étouffait le bruit de leurs pas, et, flottant dans l’air, le riche souvenir de vieux havanes. Ne s’étant jamais engagé dans le mariage, Sears James n’avait jamais eu à transiger sur la notion somptueuse qu’il avait du confort. Il y avait si longtemps qu’ils se retrouvaient ainsi qu’ils finissaient par ne plus être conscients du plaisir, de la détente et de l’envie qu’ils ressentaient dans la bibliothèque de Sears, de même que c’était à peine s’ils se rendaient encore compte du sentiment de gêne qu’ils éprouvaient chez John Jaffrey, où Milly Sheehan la gouvernante arrivait à tout moment pour mettre de l’ordre. Mais, consciemment ou non, ils le ressentaient tous et Ricky Hawthorne avait, plus que les autres peut-être, rêvé de posséder un tel lieu. Mais Sears avait toujours eu plus d’argent qu’eux, de même que son père en avait eu davantage que les leurs. Et l’on pouvait remonter ainsi à cinq générations jusqu’à l’épicier de campagne qui avait froidement amassé une fortune et donné à la famille ses lettres de noblesse. Déjà à l’époque du grand-père de Sears les femmes étaient minces, frémissantes, décoratives et inutiles, tandis que les hommes allaient à la chasse et à Harvard ; l’été, tous partaient pour Saratoga Springs. Le père de Sears avait enseigné les langues mortes à Harvard, où il possédait une troisième propriété. Sears lui-même n’était devenu avocat que parce que dans sa jeunesse il considérait comme immoral qu’un homme n’ait pas de métier. Une année dans l’enseignement lui avait montré que ce n’était pas sa voie. Quant aux autres, ses frères et cousins, la plupart avaient succombé à la bonne chère, à des accidents de chasse, à la cirrhose ou à la dépression ; Sears, lui, le vieux copain de Ricky, s’en était bien tiré, et, s’il n’était pas devenu le plus beau vieillard de Milburn – car c’était sans le moindre doute Lewis Benedikt –, il était du moins le plus distingué. La barbe en moins, il était le sosie de son père, grand, chauve, massif, avec un visage rond, lisse et subtil émergeant de ses complets avec gilet. Ses yeux bleus avaient conservé toute leur jeunesse.

Sans doute aurait-il également dû lui envier cela, se disait Ricky, dont l’apparence n’avait jamais été particulièrement remarquable. Il était trop petit et trop frêle. Seule sa moustache s’était améliorée avec l’âge, devenant plus fournie en même temps qu’elle grisonnait. Il avait aussi fini par avoir de petites bajoues, mais elles ne l’avaient pas rendu plus imposant ; elles lui avaient seulement donné un air malin. Il ne se trouvait pas spécialement intelligent. S’il l’avait été, il aurait sans doute évité une association commerciale qui faisait de lui, bien que de façon non officielle, une sorte d’associé en second à demeure. C’était son père, Harold Hawthorne, qui avait fait entrer Sears dans la firme. À l’époque, il y avait bien des années, il s’était réjoui de travailler avec son vieil ami ; en fait, il l’avait accueilli avec enthousiasme. Et maintenant, installé dans un fauteuil assurément confortable, il en était toujours satisfait, à y bien réfléchir. Les années les avaient unis aussi indissolublement qu’il était uni à Stella et le ménage d’affaires s’était révélé infiniment plus pacifique que l’autre, même si les clients qu’ils recevaient tous deux dans la même pièce s’adressaient invariablement à Sears et non à lui-même. Une situation que Stella n’aurait jamais tolérée (non que quiconque ayant toute sa raison aurait eu l’idée de regarder Ricky quand il lui était loisible de contempler Stella !).

Oui, reconnut-il pour la millième fois, il se plaisait ici. Cela allait à l’encontre de ses principes et de sa politique, sans doute aussi à l’encontre du puritanisme d’une religion depuis longtemps oubliée, mais la bibliothèque de Sears – la splendide demeure de Sears tout entière – était un lieu où un homme se sentait à l’aise. Stella n’avait d’ailleurs pas de scrupules à expliquer que c’était aussi le genre d’endroit où, compte tenu de quelques aménagements fondamentaux, une femme pouvait elle aussi se sentir à l’aise. À l’occasion, elle ne dédaignait pas de traiter la maison de Sears comme si elle lui appartenait. Sears le tolérait et lui en était même reconnaissant. C’était Stella qui, à l’une de ces occasions (il y avait douze ans de cela, faisant irruption dans la bibliothèque comme si elle amenait une escouade d’architectes), leur avait donné leur nom.

— Ah bon, vous voilà ! avait-elle dit. La Chowder Society. Allez-vous me garder mon mari toute la nuit, Sears ? ou bien n’avez-vous pas encore fini de raconter vos mensonges ?

Tout de même, c’était probablement l’inépuisable énergie de Stella et ses constantes provocations qui l’avaient empêché de succomber à la vieillesse comme le vieux John Jaffrey. Car leur ami Jaffrey était « vieux », bien qu’il eût six mois de moins que Hawthorne lui-même et un an de moins que Sears, et en fait seulement cinq ans de plus que Lewis, le cadet de leur cercle.

Lewis Benedikt, qui était censé avoir tué sa femme, était assis juste en face de Ricky, éclatant de santé. Alors que le temps les avait tous entamés, leur ôtant ceci ou cela, il n’avait apparemment fait que parachever Lewis. Ce n’était pas vrai quand il était plus jeune, mais maintenant il ressemblait nettement à Cary Grant. Son menton restait ferme, ses cheveux se refusaient à tomber. Il était devenu presque ridiculement beau. Ce soir, les traits placides et spirituels de Lewis arboraient une expression d’attente impatiente. Il était vrai que, en général, les meilleures histoires étaient racontées ici, dans la maison de Sears.

— Qui est sur la sellette, ce soir ? demanda Lewis par pure politesse car ils le savaient tous.

Le groupe appelé, sans doute un peu humoristiquement, Chowder Society, du nom de cette variété américaine de bouillabaisse, n’avait que peu de règles : ils portaient la tenue de soirée (parce que, il y avait trente ans, l’idée avait plu à Sears), ils ne buvaient jamais trop (de toute façon, ce n’était plus de leur âge), ils ne demandaient jamais si les histoires étaient vraies (car même les mensonges les plus énormes avaient un fond de vérité), et, bien que chacun dût raconter une histoire à tour de rôle, ils ne pressaient jamais celui qui se trouvait à court d’inspiration.

Hawthorne était sur le point de le confirmer lorsque John Jaffrey l’interrompit :

— Je me disais…

Devant leurs regards interrogateurs il précisa :

— Non, je sais que ce n’est pas moi ; heureusement, d’ailleurs. Mais je me disais justement que dans deux semaines il y aura un an jour pour jour qu’Edward est mort. Il serait ici ce soir si je n’avais pas tenu à donner cette fichue soirée.

— Allons, John, dit Ricky.

Il n’aimait pas regarder Jaffrey en face lorsque celui-ci manifestait ses émotions de façon aussi visible. Il avait l’impression qu’on aurait pu enfoncer un crayon dans sa peau sans faire couler une goutte de sang.

— Nous savons tous que tu n’as rien à te reprocher.

— Mais c’est arrivé chez moi, insista Jaffrey.

— Calme-toi, John, dit Lewis. Tu te fais du mal.

— C’est à moi d’en juger.

— Alors, c’est à nous tous que tu fais du mal, poursuivit Lewis sans se départir de son affabilité. Nous nous souvenons tous de la date. Comment aurions-nous pu oublier ?

— Et que faites-vous ? Vous croyez peut-être que vous agissez comme si ce n’était pas arrivé – comme si ç’avait été normal ? Juste un vieux schnock qui a avalé sa pipe ? Parce que si vous croyez cela, permettez-moi de vous informer que ce n’est pas le cas.

Il les avait réduits au silence. Même Ricky ne trouvait rien à dire. Le visage de Jaffrey était gris.

— Non, reprit-il, vous n’agissez pas du tout comme si c’était normal. Vous savez tous ce qui nous arrive. Nous nous réunissons et nous parlons comme une bande de vampires. Milly ne peut plus nous supporter chez moi Nous n’étions pas toujours comme ça. Nous parlions d’un tas de choses, nous nous amusions. Mais maintenant c’est fini. Nous avons peur, tous. Je me demande toutefois si certains de vous l’admettent. Eh bien, cela remonte déjà à un an, mais je n’ai pas honte de reconnaître que j’ai peur.

— Je ne suis pas certain d’avoir peur, dit Lewis.

Il but une gorgée de whisky et regarda Jaffrey en souriant.

— Et tu n’es pas davantage sûr de ne pas avoir peur, rétorqua le docteur.

Sears James toussota et tous se tournèrent immédiatement vers lui. Mon Dieu, pensa Ricky, il fait ça quand il veut, sans le moindre effort ; je me demande pourquoi il s’était imaginé qu’il ne ferait pas un bon professeur. Et je me demande pourquoi je me suis jamais imaginé que je pourrais lui tenir tête.

— John, dit Sears avec douceur, nous connaissons tous les faits. Vous avez tous eu l’obligeance de braver le froid pour venir ici ce soir, malgré votre âge. Je propose que nous continuions.

— Mais Edward n’est pas mort dans votre maison. Et cette Moore, cette soi-disant actrice, n’a…

— Cela suffit, dit Sears impérativement.

— En tout cas, je suppose que vous vous souvenez comment nous nous sommes mis à ce jeu.

Sears inclina la tête et Ricky Hawthorne fit de même. Cela remontait à leur première réunion après l’étrange mort d’Edward Wanderley. Les quatre qui restaient s’étaient retrouvés avec hésitation – ils n’auraient pas été davantage conscients de l’absence d’Edward si l’on avait placé une chaise vide parmi eux. La conversation ne démarrait que pour retomber aussitôt. Ricky avait senti que tous se demandaient s’ils pourraient supporter de continuer à se voir ; il savait toutefois qu’ils ne pourraient pas supporter de ne plus se voir. Il avait alors eu une inspiration ; se tournant vers John Jaffrey, il avait dit : « Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ? »

À sa surprise, le Dr Jaffrey avait rougi, puis avait donné le ton de leurs réunions ultérieures en répondant : « Cela, je ne vous le dirai pas, mais je vais vous raconter la pire chose qui me soit jamais arrivée – la chose la plus épouvantable… » Et il leur avait raconté une véritable histoire de fantômes, captivante, surprenante, effroyable… Suffisamment, en tout cas, pour leur faire oublier Edward. Depuis, ils avaient continué sur cette lancée.

— Crois-tu vraiment que ce n’est qu’une simple coïncidence ? demanda Jaffrey.

— Te suis pas, grommela Sears.

— Allons, ne fais pas semblant, c’est indigne de toi. Je veux dire que nous nous sommes engagés sur cette voie après qu’Edward eut…

Il s’interrompit et Ricky sut qu’il hésitait entre « trouvé la mort » et « été tué ».

Il se décida pour « passer à l’ouest », espérant que cela allégerait l’atmosphère. Un regard glacial de Jaffrey lui apprit qu’il avait échoué. Ricky s’adossa contre l’opulent fauteuil, dans l’espoir de se fondre dans ce luxueux décor et de passer aussi inaperçu que les taches d’humidité sur les cartes anciennes qui ornaient les murs.

— D’où tiens-tu cette expression ? demanda Sears.

Ricky s’en souvint. C’était ce que son père avait coutume de dire lorsqu’un client était décédé : « Le vieux Toby Pfaff est passé à l’ouest la nuit dernière… Mme Wintergreen est passée à l’ouest ce matin ; belle bataille en perspective autour de la succession. »

Il hocha la tête.

— Exact, dit Sears. Mais je me demande…

— Tout juste, dit Jaffrey. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de bizarre.

— Que conseilles-tu de faire ? Je suppose que tu ne parles pas simplement pour le plaisir d’interrompre le déroulement normal de notre soirée ?

Les doigts joints à hauteur du menton, Jaffrey sourit pour montrer qu’il ne se formalisait pas.

— En fait, j’ai une suggestion (Ricky voyait qu’il faisait tout son possible pour ménager Sears). Je pense que nous devrions inviter le neveu d’Edward à venir ici.

— Et à quoi cela servirait-il ?

— Si je ne me trompe, il est en passe de devenir un véritable expert sur… ce genre de choses.

— Quel genre de choses ?

Poussé dans ses derniers retranchements, Jaffrey n’hésita pas.

— Disons simplement sur le mystérieux. Je crois qu’il pourrait… oui, qu’il pourrait nous aider.

Sears commençait à perdre patience, mais le docteur ne se laissa pas interrompre.

— Je crois réellement que nous avons besoin d’aide. Ou bien serais-je le seul ici qui ait du mal à trouver le sommeil ? Le seul qui fasse des cauchemars toutes les nuits ? (Il leva son visage affaissé et les scruta tour à tour.) Ricky, tu es un homme honnête ?

— Tu n’es pas le seul, John, dit Ricky.

— Je ne pense pas, en effet, dit Sears.

Ricky le regarda avec surprise ; Sears n’avait jamais laissé deviner que lui aussi passait de mauvaises nuits, et cela ne se voyait certainement pas sur son grand visage lisse et songeur.

— Je suppose que tu dis cela à cause de son livre.

— Bien sûr. Il a sûrement fait des recherches… Il doit avoir une certaine expérience.

— Je croyais qu’il avait surtout l’expérience du déséquilibre mental.

— Comme nous, dit Jaffrey hardiment. Edward devait avoir une raison de léguer sa maison à son neveu. Je pense qu’il voulait que Donald vienne vivre ici, si jamais il lui arrivait quelque chose. Et je pense qu’il savait qu’il se passerait quelque chose. Et je vais vous dire ce que je pense d’autre, aussi. Je pense que nous devrions lui parler d’Eva Galli.

— Lui raconter cette histoire vieille de cinquante ans, et pas très claire, de surcroît absurde ?

— Ce n’est pas absurde, pour la bonne raison qu’elle n’était pas très claire, dit le docteur.

Ricky vit que Jaffrey était aussi surpris et même ébranlé que lui en entendant Jaffrey parler d’Eva Galli. Comme l’avait dit Sears, cet épisode remontait à cinquante ans et aucun d’entre eux ne l’avait mentionné depuis lors.

— Vous croyez savoir ce qui lui est arrivé ? demanda le docteur avec défi.

— Allons, doucement, intervint Lewis. À quoi diable cela sert-il de parler de cela maintenant ?

— Cela sert à essayer de savoir ce qui est réellement arrivé à Edward. Désolé, cela me paraissait évident.

Sears approuva de la tête et Ricky crut discerner dans l’expression de son associé de toujours une trace de… de soulagement ? Il l’aurait certainement nié, mais pour Ricky c’était une révélation.

— Le raisonnement ne me satisfait pas entièrement, dit Sears, mais, si cela peut te faire plaisir, nous pourrions je crois écrire au neveu d’Edward. Nous avons son adresse dans nos dossiers, n’est-ce pas, Ricky ? (Hawthorne fit un signe d’assentiment.) Il serait toutefois démocratique de mettre cette proposition aux voix. Si chacun exprime verbalement sa position, cela vous va ? (Le nez dans son verre, il les regarda ; tous acquiescèrent.) Commençons par toi, John.

— C’est oui, bien sûr. Faisons-le venir.

— Lewis ?

Lewis haussa les épaules.

— Cela m’est égal. Faites-le venir si vous le désirez.

— C’est un oui ?

— D’accord, c’est un oui. Mais il est inutile de déterrer cette vieille histoire d’Eva Galli.

— Ricky ?

Ricky regarda son associé et vit que Sears l’avait percé à jour.

— Non. Définitivement non. Je pense que ce serait une erreur.

— Tu préfères nous voir continuer comme ça ?

— Tout changement est un changement pour le pire.

La réponse amusa Sears.

— Voilà qui est parler en vrai avocat, bien que je pense que ce sentiment s’accorde mal avec un ancien militant pour l’intégration. Comme je dis oui, cela fait trois voix contre une. La résolution est donc adoptée. Nous allons lui écrire. Comme c’est mon vote qui a fait pencher la balance, je m’en charge.

— Je viens de penser à quelque chose, dit Ricky. Cela fait un an, maintenant. Et s’il voulait vendre la maison ? Elle est inhabitée depuis la mort d’Edward.

— Allons, tu inventes des problèmes. Et, s’il veut vendre, il n’en viendra que plus vite.

— Comment peux-tu être certain que les choses ne vont pas empirer ? Comment le peux-tu ?

Installé comme il l’était au moins une fois par mois depuis plus de vingt ans dans un fauteuil convoité de la pièce la plus confortable qu’il connût, Ricky désirait avec ferveur que rien ne change – ne pouvaient-ils simplement continuer ainsi, en se déchargeant de leurs angoisses dans de mauvais rêves et dans des histoires ? En regardant Sears à la lumière tamisée de la bibliothèque de ce dernier, tandis que dehors un vent glacial fouettait les arbres, il ne désirait rien de plus que cela : continuer. Ils étaient ses amis, et il était tout autant uni à eux qu’il l’était, comme il se l’était dit un moment auparavant, à Sears – et, peu à peu, il se rendit compte qu’il avait peur pour eux. Ils paraissaient tellement vulnérables à le regarder d’un air un peu railleur, comme s’ils étaient incapables d’imaginer qu’il pût exister pire que quelques mauvais rêves et une histoire de fantômes tous les quinze jours. Ils croyaient en l’efficacité de la science. Mais il vit un pan d’obscurité, projeté par un abat-jour, passer sur le front de John Jaffrey, et pensa : John se meurt déjà. Il existe une catégorie de savoir à laquelle ils n’ont jamais fait face, en dépit de toutes les histoires qu’ils racontent. Lorsque cette pensée lui traversa l’esprit, ce fut comme si ce qu’impliquait ce savoir auquel il faisait allusion était présent, présent dans les premiers signes de l’hiver, et que cela les rattrapait.

— Nous avons pris notre décision, Ricky, dit Sears. Cela vaut mieux. Nous ne pouvons pas continuer à mijoter dans notre jus.

Regardant à la ronde, et se frottant les mains de satisfaction (au figuré, du moins), il ajouta :

— Maintenant que ce problème est réglé, qui, pour reprendre l’expression de Lewis, est sur la sellette ce soir ?

Dans l’esprit de Ricky Hawthorne, le passé se déplaça soudain et libéra un moment si neuf et si complet qu’il sut qu’il tenait son histoire, bien qu’il n’eût rien préparé et eût bien cru être contraint de passer son tour. Maintenant, 18 heures venues de l’an 1945 scintillaient dans son esprit.

— Je crois bien que c’est moi, dit-il.
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Lorsque John et Lewis prirent congé, Ricky s’attarda, leur disant qu’il n’était nullement pressé de sortir par ce froid.

« Cela va vous colorer les joues », avait dit Lewis, mais le Dr Jaffrey s’était contenté de hocher la tête ; il faisait vraiment bien froid pour octobre, comme si le temps était à la neige. Resté seul dans la bibliothèque pendant que Sears allait leur resservir à boire, Ricky écouta la voiture de Lewis démarrer. Lewis avait une Morgan qu’il avait importée d’Angleterre cinq ans auparavant ; c’était la seule voiture de sport dont Ricky aimât la ligne. Mais elle était décapotable, et la toile ne devait guère protéger du froid ; Lewis semblait avoir bien du mal à la faire démarrer. Voilà, ça y était presque ! L’hiver, dans l’État de New York, il fallait vraiment quelque chose de plus gros que cette petite Morgan. Le pauvre John allait être gelé d’ici que Lewis le ramène à Milly Sheehan et à sa maison de Montgomery Street, presque à l’autre bout de la ville. Milly attendait sûrement le docteur dans l’obscurité du cabinet, luttant contre le sommeil, prête à bondir dès qu’elle entendrait la clé dans la serrure pour l’aider à retirer son pardessus et lui faire avaler un peu de chocolat chaud. La Morgan démarra enfin ; Ricky l’entendit s’éloigner et s’imagina Lewis renfoncer son chapeau sur sa tête et se tourner vers John en souriant : « Je vous avais bien dit que cette petite beauté allait marcher ! » Après avoir déposé John, il allait sortir de la ville et filer sur la 17 à travers la forêt jusqu’à la propriété qu’il avait achetée à son retour. Quoi qu’il eût fait d’autre en Espagne, il était en tout cas certain que Lewis y avait gagné un tas d’argent.

Ricky, lui, habitait littéralement au coin de la rue, à même pas cinq minutes à pied. Dans le temps, Sears et lui allaient toujours à pied à l’étude. Par beau temps, il leur arrivait encore de le faire. « Des vrais péquenots », comme disait Stella. Mais cela s’adressait davantage à Sears qu’à lui-même. Stella ne l’avait jamais beaucoup aimé ; bien sûr, cette aversion cachée ne l’avait jamais empêché d’essayer de le dominer un peu. Il était hors de question que Stella l’attende avec du chocolat chaud ; elle était sûrement allée se coucher depuis des heures, ne laissant allumé que le couloir du haut. Stella estimait que, du moment qu’il passait ses soirées chez ses amis en la laissant seule, il pouvait aussi trouver son chemin dans le noir quand il revenait, en se cognant les genoux aux meubles en acier et verre qu’elle lui avait fait acheter.

Lorsque Sears revint avec deux verres et un nouveau cigare à la bouche, Ricky lui dit :

— Sears, tu es sans doute la seule personne de ma connaissance à qui je pourrais dire qu’il m’arrive de regretter de m’être marié.

— Trouve quelqu’un d’autre à envier, répondit Sears. Je suis trop vieux, trop gras et trop fatigué.

— Tu n’es rien de tout cela, dit-il en acceptant le verre que Sears lui tendait. Mais tu peux te permettre le luxe de le prétendre.

— N’oublie pas que tu as décroché le gros lot. La raison pour laquelle tu ne pourrais le dire à personne d’autre, c’est que les gens en tomberaient à la renverse. Stella est d’une grande beauté. Et, si tu le lui disais à elle, elle te briserait le crâne.

Il regagna son fauteuil, allongea les jambes et croisa les chevilles.

— Elle trouverait une caisse, te fourrerait dedans, t’enterrerait vite fait et s’enfuirait avec un athlète fleurant bon les embruns et l’eau de toilette. Et la raison pour laquelle tu peux me le dire à moi (il fit une pause, et Ricky craignit qu’il ne dise : « c’est que moi aussi il m’arrive de regretter que tu te sois marié »), c’est que je suis hors de combat, ou faut-il dire hors commerce ?

Tout en écoutant son associé et en contemplant son verre, Ricky pensait à John Jaffrey et à Lewis Benedikt roulant vers leurs maisons respectives, à sa propre maison « redécorée » qui l’attendait, et se rendit compte à quel point leurs existences étaient devenues rangées.

— Alors, que dirais-tu ? demanda Sears.

Il répondit en souriant :

— Oh, dans ton cas, hors de combat, je pense (tout en ayant une conscience aiguë de leur proximité).

Il se souvint d’avoir dit, peu auparavant, « tout changement est pour le pire », et pensa : Que c’est vrai, Seigneur ! Ricky s’imagina soudain tous ses vieux amis et lui-même, suspendus comme dans un fragile avion invisible, très haut dans le ciel nocturne.

— Stella sait que tu fais des cauchemars ? lui demanda Sears.

— À vrai dire, j’ignorais que toi-même en faisais, rétorqua Ricky comme si c’était une plaisanterie.

— Je ne voyais pas de raisons d’en parler.

— Et tu en fais depuis quand ?

Sears se pencha vers lui.

— Et toi, depuis quand ?

— Depuis un an.

— Comme moi. Depuis un an. Et les deux autres aussi, apparemment.

— Lewis ne semble pas s’en émouvoir.

— Rien ne l’émeut. Lorsque Dieu créa Lewis, Il dit : « Je vais te donner un visage plaisant, une bonne constitution et une humeur égale, mais, comme rien n’est parfait en ce monde, je serai un peu moins généreux en ce qui concerne le cerveau. »

Ricky s’abstint d’entrer dans le jeu – Sears parlait toujours de Lewis sur ce ton – et poursuivit :

— Ils ont donc commencé après la mort d’Edward ?

Sears inclina sa puissante tête.

— Selon toi, qu’est-il arrivé à Edward ?

Sears haussa les épaules. La question avait trop souvent été posée.

— Comme tu ne l’ignores certainement pas, je n’en sais pas davantage que toi.

— Penses-tu que nous serions plus heureux si nous le savions ?

— Ciel, quelle question ! Comment veux-tu que je te réponde, Ricky ?

— En tout cas, moi, je ne le crois pas. Je pense qu’il va nous arriver quelque chose de terrible. Une catastrophe nous attend si tu invites ce jeune Wanderley.

— Pure superstition, grommela Sears. Ce que je pense, c’est que la catastrophe est déjà arrivée et que le jeune Wanderley sera peut-être capable d’éclaircir la situation.

— As-tu lu son livre ?

— Le second ? J’y ai jeté un coup d’œil.

Il l’avait donc lu.

— Qu’en as-tu pensé ?

— Un bon exercice de style. Plus littéraire que ce qu’on publie en général. Quelques jolies expressions, une intrigue convenablement construite.

— Sans doute, mais ses intuitions…

— Je pense qu’il ne nous prendra pas simplement pour une bande de vieux imbéciles. C’est là le principal.

— Si seulement il le faisait, gémit Ricky. Je ne veux pas que quelqu’un se mette à farfouiller dans nos vies. Je veux simplement que tout continue comme avant.

— Il se peut toutefois qu’il « farfouille dans nos vies », comme tu dis, et qu’il finisse par nous convaincre que nous nous faisons peur pour rien. Alors Jaffrey cessera peut-être de se fustiger à cause de cette satanée soirée. Il n’avait tenu à la donner que parce qu’il voulait faire la connaissance de cette actrice de trois sous. La petite Moore.

— Je repense souvent à cette soirée et j’ai essayé de me souvenir si je l’avais vue.

— Je l’ai vue, dit Sears. Elle parlait avec Stella.

— C’est ce que tous disent. Tous l’ont vue parler à ma femme. Mais où est-elle passée après ?

— Tu deviens pire que John. Attendons le jeune Wanderley. Nous avons besoin d’un regard neuf.

— Je suis sûr que nous le regretterons, dit Ricky, faisant une ultime tentative. Ce sera notre ruine. Nous deviendrons comme ces animaux qui mangent leur propre queue. Nous devrions plutôt oublier tout cela.

— Ne deviens pas mélodramatique. De toute façon, c’est décidé.

Cela n’avait donc servi à rien. Sears demeurait inflexible. Ricky lui posa une autre question qui le tourmentait :

— Lors de nos soirées, sais-tu toujours à l’avance ce que tu vas raconter quand c’est ton tour ?

Les yeux de Sears, si bleus, si purs, se fixèrent sur lui.

— Pourquoi ?

— Parce que, la plupart du temps, je ne le sais pas. Je m’assieds, j’attends et cela me vient soudain, comme ce soir. Est-ce pareil pour toi ?

— Souvent. Mais je ne vois pas ce que cela prouve.

— Et, pour les autres, cela se passe aussi de cette façon ?

— Je ne vois pas pourquoi il n’en serait pas ainsi. Et maintenant je voudrais me reposer, Ricky, et tu devrais rentrer. Stella doit t’attendre.

Il se demanda si cette dernière remarque était ironique, et porta la main à son nœud papillon. De même que la Chowder Society, les nœuds papillons étaient une partie de sa vie que Stella ne tolérait qu’à grand-peine.

— D’où ces histoires nous viennent-elles ?

— De nos souvenirs, répondit Sears. Ou, si tu préfères, de notre subconscient indubitablement freudien. Allons, je voudrais être seul. J’ai encore tous les verres à laver avant de me coucher.

— Est-ce que je peux te demander une dernière fois…

— Quoi encore ?

— … de ne pas écrire au neveu d’Edward.

Ricky se leva, le cœur battant de tant d’audace.

— On peut vraiment dire que tu es obstiné ! Certes, tu peux le demander mais, lors de notre prochaine réunion, il aura déjà reçu ma lettre. Et je suis certain que nous n’aurons qu’à nous en féliciter.

Ricky fit une grimace et Sears lui dit :

— Obstiné sans être agressif.

C’était une remarque tout à fait digne de Stella. Mais Sears le surprit en ajoutant :

— C’est une excellente qualité, Ricky.

À la porte, Sears l’aida à enfiler son pardessus.

— J’ai trouvé que John avait plus mauvaise mine que jamais, dit Ricky.

Sears ouvrit la porte sur la rue noire, éclairée par le lampadaire placé devant la maison. Sa lumière orangée tombait sur le gazon gris et sur l’étroit trottoir, tous deux jonchés de feuilles mortes. Une masse de nuages noirs traversait le ciel nocturne ; cela sentait l’hiver.

— John est mourant, dit Sears sans la moindre émotion, faisant écho à ce que pensait Ricky. À demain à Wheat Row. Mes hommages à Stella.

Et la porte se referma derrière lui – un petit homme tiré à quatre épingles et qui frissonnait déjà dans l’air froid de la nuit.
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Ils passaient presque toutes leurs journées ensemble à l’étude, mais Ricky respecta la tradition en attendant la réunion chez le Dr Jaffrey pour poser à Sears la question qui le tourmentait depuis deux semaines :

— As-tu envoyé la lettre ?

— Bien sûr. Je t’avais dit que je le ferais.

— Que lui as-tu écrit ?

— Ce qui était convenu. J’ai également abordé le sujet de la maison, ajoutant que nous espérions qu’il ne déciderait pas de la vendre sans l’avoir visitée au préalable. Tous les effets d’Edward y sont encore, bien sûr, y compris ses enregistrements. Nous n’avions pas le cœur à les trier, mais il le fera peut-être.

Ils se tenaient un peu à l’écart des deux autres, juste à l’entrée du living de John Jaffrey. John et Lewis avaient pris place dans les fauteuils victoriens disposés dans un coin du premier salon et parlaient avec Milly Sheehan, la gouvernante du docteur qui, perchée face à eux sur un tabouret, tenait sur ses genoux le plateau au décor fleuri sur lequel elle leur avait apporté à boire. Tout comme l’épouse de Ricky, Milly détestait être tenue à l’écart des réunions de la Chowder Society, mais, contrairement à Stella Hawthorne, elle rôdait sans cesse autour d’eux, arrivant en pleine réunion pour apporter des glaçons, des sandwichs ou du café. Elle irritait Sears presque autant qu’une grosse mouche bourdonnante se heurtant sans cesse à une vitre. De bien des façons, Milly était pourtant préférable à Stella Hawthorne, moins exigeante, moins énergique. Et l’on ne pouvait nier qu’elle prenait soin de John. Sears avait de l’estime pour les femmes qui aidaient ses amis. Quant à savoir si Stella prenait soin de Ricky, Sears n’aurait su le dire.

Son regard revint sur celui que le destin avait fait le plus proche de ses proches et il vit que Ricky pensait qu’il avait habilement esquivé sa dernière question.

— Soit, lui dit-il. Je lui ai écrit que nous ne nous estimions pas satisfaits de ce que nous savions sur la mort de son oncle. Et je n’ai pas mentionné Mlle Galli.

— Dieu en soit loué, dit Ricky avant d’aller rejoindre les autres.

Milly se leva, mais Ricky sourit et lui fit signe de se rasseoir. Gentleman dans l’âme, Ricky était toujours très galant avec les dames. À moins de deux pas, un fauteuil lui tendait les bras, mais il ne s’y assit pas avant que Milly ne l’en eût prié.

Cessant de regarder Ricky, Sears laissa son regard errer autour de ce salon qu’il connaissait si bien. John Jaffrey avait réservé tout le rez-de-chaussée à un usage professionnel : salles d’attente, cabinets de consultation, pharmacie. Les deux petites pièces restantes constituaient le logement de Milly. John passait le restant de sa vie ici, au premier, qui était jadis entièrement divisé en chambres à coucher.

Cela faisait au moins soixante ans que Sears connaissait l’intérieur de la maison de John Jaffrey. Enfant, il habitait presque en face. C’était là que se trouvait ce qu’il avait toujours considéré comme « la demeure familiale », la maison qui l’avait accueilli après l’internat, et de nouveau après Cambridge. À cette époque, la maison de Jaffrey appartenait aux Frederickson, qui avaient deux enfants bien plus jeunes que lui. M. Frederickson était un astucieux marchand de céréales, grand buveur de bière, une énorme montagne d’homme aux cheveux presque rouges et au visage qui l’était encore plus, avec parfois une mystérieuse coloration bleuâtre ; sa femme était la créature la plus désirable que Sears eût jamais vue. Grande, avec de longues nattes d’une couleur entre le châtain foncé et l’auburn, aux traits enjoués et exotiques et à la poitrine généreuse. C’était cette dernière qui fascinait le jeune Sears ; lorsqu’il parlait à Viola Frederickson, il avait du mal à maintenir le regard sur son visage.

Pendant les vacances d’été, il leur servait de baby-sitter entre deux voyages à la campagne. Les Frederickson ne pouvaient se permettre une bonne d’enfants à temps complet, bien qu’ils eussent une cuisinière-femme de chambre. Peut-être Frederickson trouvait-il amusant de faire garder ses garçons par le fils du professeur James. De son côté, Sears ne s’ennuyait pas. Il aimait bien les gosses, dont le culte du héros lui rappelait les « petits » de son internat à la Hill School ; lorsqu’ils étaient endormis, il rôdait dans la maison, à l’affût d’il ne savait trop quoi. Ce fut ainsi qu’il vit pour la première fois un préservatif, dans un tiroir de la commode d’Abel Frederickson. Un soir, il avait ouvert le secrétaire de Viola Frederickson et y avait trouvé une photo d’elle, une image inconcevablement chaude, exotique, tentatrice, de la moitié inaccessible de l’espèce humaine. Il regarda la façon dont ses seins tendaient le tissu du corsage, et, l’esprit plein de la sensation de leur poids, de leur densité, il ressentit une telle excitation que son pénis lui paraissait dur comme un tronc d’arbre ; c’était la première fois que la sexualité le frappait avec une telle violence. Gémissant de désir, se tenant l’entrejambe des deux mains, il leva les yeux de la photo et aperçut un corsage posé sur la commode. Il ne put résister ; il le caressa. Il imaginait l’endroit où sa poitrine devait tendre le tissu ; sa chair semblait présente sous ses mains. Il se déboutonna et sortit son membre pour le poser sur le corsage, pensant avec la partie de son esprit qui était encore capable de penser que c’était le corsage qui le poussait à agir ainsi, qui lui faisait introduire son gland distendu à l’endroit où les seins jumeaux l’auraient accueilli. Avec un gémissement, il se plia en deux sur le corsage ; un violent frémissement le traversa et il explosa. Il avait l’impression que ses testicules étaient pris dans un étau. Immédiatement après, la honte s’abattit sur lui comme un coup de poing. Il fourra le corsage dans son cartable et rentra chez lui en faisant un détour par la rivière, le noua autour d’une pierre et jeta l’objet souillé à l’eau. Personne ne fit jamais allusion au corsage volé, mais on ne lui demanda plus de venir faire du baby-sitting.

Par la fenêtre devant laquelle était assis Ricky Hawthorne, Sears pouvait voir le lampadaire fixé au premier étage de la maison qu’Eva Galli avait achetée quand, par Dieu sait quel caprice, elle était venue s’installer à Milburn. En général, il n’accordait plus guère d’attention à Eva Galli ni à sa maison ; sans doute venait-il de prendre conscience de cette façade éclairée, de l’autre côté de la rue, à cause d’un rapport inconscient que son esprit avait établi entre Eva Galli et la scène grotesque dont il venait de se souvenir.

J’aurais peut-être dû quitter Milburn quand j’en avais l’occasion, se dit-il – la chambre où Edward Wanderley était mort il y avait exactement un an se trouvait juste au-dessus d’eux. Par une sorte d’accord tacite, personne n’avait mentionné la coïncidence qui voulait qu’ils se retrouvent ici le jour même de l’anniversaire de la mort de leur ami. Son esprit fut un moment prisonnier du sens de la fatalité de son ami Ricky Hawthorne, puis il se dit : Vieil imbécile ! Tu te sens toujours coupable à cause de ce corsage !
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— C’est mon tour, ce soir, dit Sears, en s’installant de son mieux dans le moins mauvais des fauteuils de Jaffrey, le dos tourné à l’ancienne maison d’Eva Galli, je voudrais vous parler de certains événements qui me sont arrivés alors que, dans ma jeunesse, je tâtais de l’enseignement à la campagne, non loin d’Elmira. Je dis bien que j’en tâtais car, même alors, je n’étais nullement certain d’être fait pour ce métier. J’avais signé un contrat de deux ans, mais je ne pensais pas qu’ils pourraient m’empêcher de partir quand je le voulais. Bref, c’est à cette occasion que m’est arrivé un des événements les plus terribles de ma vie, à moins que je n’aie fait que l’imaginer ; toujours est-il que cela m’avait fichu une telle frousse que je n’ai pas pu rester. C’est vraiment la pire histoire que je connaisse, et elle est restée prisonnière de mon esprit depuis cinquante ans.

Vous n’ignorez pas quels étaient les devoirs d’un maître d’école en ce temps-là. Ça n’avait rien à voir avec notre Hill School – Dieu sait que c’est là que j’aurais dû demander un poste, mais en ce temps-là j’avais un tas d’idées compliquées. Je me prenais pour un vrai Socrate de campagne allant porter la lumière de la raison dans le désert. Le désert ! En ce temps-là, la campagne entourant Elmira n’en était pas loin ; maintenant, il n’y a même plus de pavillons de banlieue là où se trouvait le petit village. Tout a disparu sous le béton ; un échangeur d’autoroute a été construit à l’endroit précis où se trouvait l’école. Le village n’existe plus ; il s’appelait Four Forks. Mais, à l’époque, c’était un petit village typique de la région : une poignée de maisons, une épicerie, un bureau de poste, un forgeron, et l’école. Toutes les maisons se ressemblaient – toutes étaient en bois et, n’ayant pas été peintes depuis des années, avaient un aspect gris et un peu lugubre. L’école n’avait bien entendu qu’une seule pièce – pour huit classes ! Lorsque je vins me présenter, on me dit que j’allais habiter chez les Mather – ils avaient proposé le tarif le plus bas, je ne devais pas tarder à en découvrir la raison – et que ma journée commencerait à 6 heures. Je devais fendre du bois, allumer le poêle, balayer la salle de classe, ranger les livres, aller chercher de l’eau à la pompe et nettoyer le tableau – ainsi que les vitres, lorsqu’elles en avaient besoin.

À sept heures et demie, les élèves arrivaient. Je devais leur apprendre à lire et à écrire, l’arithmétique, la musique et la calligraphie, l’histoire et la géographie… et tout cela à huit niveaux différents ! Si l’on me proposait cela maintenant, je prendrais mes jambes à mon cou, mais j’étais nourri d’Abraham Lincoln et de Mark Hopkins et je brûlais du désir de m’y mettre. J’étais tout simplement aux anges. J’étais en fait tellement abruti que je ne voyais même pas que, déjà, c’était un village qui se mourait. Je ne voyais que ma liberté toute neuve, et la splendeur de cette vie simple. Une splendeur un peu ternie, sans doute, mais peu importait.

La vérité, c’est que je ne savais pas. Je n’imaginais pas ce que mes élèves allaient être – la plupart d’entre eux, du moins. J’ignorais que la plupart des instituteurs de villages étaient des gosses de dix-neuf ans, qui n’en savaient guère plus que ce qu’ils allaient enseigner. Je n’avais aucune idée de la boue et de l’inconfort qui m’attendaient. Je ne savais pas que j’allais mourir de faim la moitié du temps, et pas davantage qu’il me faudrait aller à la messe tous les dimanches, en faisant à pied les douze kilomètres qui séparaient Four Forks du village où se trouvait l’église. Je ne savais pas à quel point cela allait être dur.

Je commençai à m’en rendre compte lorsque j’arrivai chez les Mather le premier soir, ma valise à la main. Charlie Mather était le postier du village, mais lorsque les républicains gagnèrent les élections, ils nommèrent Howard Hummell à sa place. Charlie Mather ne s’en remit jamais. Il était en permanence d’une humeur exécrable. Lorsqu’il me fit monter dans la chambre qu’il me destinait, je vis qu’elle n’était pas terminée. Le plancher était en bois brut et, en guise de plafond, il y avait les tuiles du toit. « On la faisait pour notre fille, me dit Mather, mais elle est morte. Une bouche de moins à nourrir. » Le lit consistait en un mince matelas posé à même le sol, avec une vieille couverture de l’armée. Un Esquimau aurait gelé, dans cette chambre. Mais j’étais encore plein d’illusions ; je vis surtout qu’il y avait une table et une lampe à huile, et je lui dis : « C’est bien, je suis sûr que je vais me plaire ici. » Mather me répondit par un grognement sceptique, et il y avait de quoi.

Pour dîner, ce premier soir, il y avait des pommes de terre et du maïs à la crème. « Vous ne mangerez pas de viande, ici, me dit Mather, à moins que vous ne fassiez des économies pour en acheter vous-même. Je touche l’indemnité pour vous nourrir, pas pour vous engraisser. »

Je ne pense pas avoir mangé de la viande plus de six fois à la table des Mather, et encore fut-ce six fois de suite : quelqu’un leur avait fait cadeau d’une oie et nous en mangeâmes tous les jours jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Plusieurs élèves finirent par m’apporter des sandwichs au jambon ou à la viande froide – leurs parents savaient combien Mather était pingre. Le père Mather faisait toujours un bon repas le midi, mais il m’avait fait comprendre que je devais passer l’heure du déjeuner à l’école, « pour donner des cours de rattrapage et distribuer les punitions ».

Car ils y croyaient, à la baguette. Je m’en aperçus à la fin de ma première journée d’enseignement. Enfin, je dis « enseignement », mais en fait j’avais tout juste réussi à maintenir le calme pendant quelques heures, à noter leurs noms et à leur poser quelques questions. C’était stupéfiant. Seules deux des filles les plus âgées savaient lire ; leurs mathématiques n’allaient pas plus loin que les additions et les soustractions simples, et, non seulement quelques-uns n’avaient jamais entendu parler de pays étrangers, mais il y en avait même un qui se refusait à croire en leur existence.

— Bah, c’est pas vrai, ça, me dit ce maigrichon d’une dizaine d’années. Un endroit où les gens y sont même pas américains ? Où ils parlent pas américain ?

Il ne put continuer car, devant l’absurdité de la chose, il fut pris d’une crise de fou rire, révélant une bouche emplie d’affreux chicots noirs.

— Et la guerre alors, abruti ? lui lança un autre garçon. T’as jamais entendu parler des Allemands ?

Avant que je n’aie le temps de réagir, le premier garçon avait enjambé sa table et était tombé sur l’autre à bras raccourcis, avec des intentions apparemment meurtrières. J’essayai de les séparer – les filles de la classe s’étaient mises à hurler – et j’attrapai l’assaillant par le bras.

— Il a raison, lui dis-je. Il n’aurait pas dû t’appeler « abruti », mais il a raison. Les Allemands sont les habitants de l’Allemagne, et la Guerre mondiale…

Je n’allai pas plus loin, parce que le garçon me regardait fixement en grognant. Il était pareil à un chien sauvage, et je me rendis compte qu’il était anormal, peut-être retardé. Il était prêt à me mordre.

— Allons, excuse-toi auprès de ton ami, lui dis-je.

— C’est pas un ami.

— Excuse-toi.

— Il est dérangé, m’sieur, intervint l’autre garçon. (Il était très pâle, son regard dénotait la peur et il commençait à avoir un œil au beurre noir.) J’aurais jamais dû lui dire ça.

Je demandai au premier comment il s’appelait.

— Fenny Bate, parvint-il à articuler.

Il commençait à se calmer. Je renvoyai le second garçon à sa place.

— Fenny, lui dis-je, l’ennui, c’est que tu te trompes. L’Amérique n’est pas le monde entier, de même qu’il n’y a pas que New York aux États-Unis.

C’était trop compliqué pour lui, et il ne m’avait pas suivi. Je le fis asseoir au premier rang et dessinai une carte au tableau.

— Regarde, ça, c’est les États-Unis d’Amérique, voilà le Mexique, et là, c’est l’océan Atlantique…

Fenny secouait la tête avec une sombre obstination.

— C’est des mensonges, dit-il. Rien que des mensonges. Tout ça, ça existe pas. Ça existe pas !

Tout en criant, il avait fait basculer la table, qui tomba avec fracas.

Je lui demandai de la relever, mais comme il se contentait de hocher la tête en bavant, je le fis moi-même, au grand étonnement des autres enfants.

— Tu as quand même vu des cartes et entendu parler d’autres pays ? lui demandai-je.

Il inclina affirmativement la tête.

— Mais c’est des mensonges.

— Qui t’a dit cela ?

Il secoua la tête et se refusa à répondre. S’il avait pris un air embarrassé, j’aurais pu croire que c’étaient ses parents, mais il avait simplement une expression de colère rentrée.

À midi, les enfants allèrent manger leurs sandwichs dans la cour – un espace nu et poussiéreux, avec quelques vieux agrès dans le fond. Je surveillai Fenny Bate du coin de l’œil. La plupart des enfants l’évitaient.

Lorsque, sortant de sa stupeur, il essaya de se joindre à un groupe, les autres s’éloignèrent aussitôt, le laissant planté là, les mains dans les poches. De temps en temps, une fillette efflanquée aux cheveux blonds et raides allait lui dire quelques mots – comme elle n’était pas sans lui ressembler, j’imaginai que ce pouvait être sa sœur. Je vérifiai sur ma liste : Constance Bate, en cinquième. Une des plus calmes de la classe.

En relevant les yeux, je vis un homme d’apparence étrange sur la route qui longeait l’école. Sans s’en rendre compte, Fenny Bate était pris sous le feu croisé de nos regards. La présence de cet homme me donna un choc. Ce n’était pas seulement son apparence, quoi qu’elle fût bizarre. Vêtu de vêtements de travail dignes d’un chiffonnier, il avait des cheveux noirs en bataille, des joues très blanches, un visage régulier, des épaules et des bras donnant une impression de grande puissance. C’était la façon dont il regardait Fenny Bate. Avec une expression de fauve. En plus de son air sauvage, il émanait de lui une flagrante sensation de liberté, d’une liberté qui était bien plus que de la simple assurance. Je le trouvai extrêmement dangereux ; il me semblait avoir été transporté dans une contrée où les hommes et les jeunes garçons étaient des bêtes fauves déguisées. Presque effrayé par la sauvagerie de son expression, je me détournai. Lorsque je regardai de nouveau dans cette direction, il avait disparu.

Mon idée de l’endroit où j’étais tombé se précisa le soir même, alors que j’avais totalement oublié l’inconnu. J’étais monté dans ma chambre pleine de courants d’air pour préparer mes cours du lendemain. Il fallait initier les plus grands à la table de multiplication et un peu de géographie très élémentaire leur ferait du bien à tous… Telle était la substance de mes pensées lorsque Sophronia Mather arriva dans ma chambre. Son premier geste fut d’éteindre la lampe.

— C’est pour quand il fait vraiment nuit, pas pour le soir, dit-elle. Vous useriez tout le pétrole, et nous ne pouvons pas nous le permettre. Il faudra apprendre à lire vos livres à la lumière du bon Dieu.

J’étais surpris de la voir dans ma chambre. La veille, pendant le dîner, elle n’avait pas dit un mot, et, à en juger par son visage renfrogné, jaunâtre et tendu comme une peau de tambour, le silence semblait être son état normal. Un silence très éloquent, je ne vous dis que ça. Je n’allais pas tarder à me rendre compte que, en l’absence de son mari, elle n’avait pas peur des mots.

— J’ai quelques questions à vous poser, me dit-elle. On a parlé de vous.

— Déjà ?

— La fin est dans le commencement, et il faut prendre les bonnes habitudes dès le début. J’ai appris par Mariana Birdwood que vous tolériez la mauvaise conduite dans votre classe.

— Je ne pense pas que ce soit le cas, dis-je.

— Sa fille Ethel affirme que c’est vrai.

J’étais incapable de mettre un visage sur ce nom, mais je me souvenais de l’avoir appelée au tableau – ce devait être une des filles les plus âgées, du groupe des quinze ans.

— Et qu’aurais-je toléré, selon Ethel Birdwood ?

— C’est au sujet de Fenny Bate. Il a bien attaqué un autre garçon à coups de poing ? Devant vous ?

— Je lui ai parlé.

— Parlé ? Parler ne sert à rien. Pourquoi n’avez-vous pas utilisé votre férule ?

— Je n’en ai pas, dis-je.

La stupéfaction se peignit sur ses traits.

— Mais il faut les battre, dit-elle lorsqu’elle eut retrouvé sa voix. C’est le seul moyen. Vous devez en battre un ou deux chaque jour. Surtout Fenny Bate.

— Pourquoi particulièrement lui ?

— Parce qu’il est méchant.

— Il me semble troublé, lent, un peu dérangé. Mais je ne pense pas qu’il soit méchant.

— Que si. Il est méchant. Tous les autres enfants s’attendent à ce qu’il soit battu. Si vous avez des idées trop élevées pour nous, il faudra trouver une autre école. Ce ne sont pas seulement les enfants qui comptent que vous vous servirez de la férule.

Elle fit un pas vers la porte.

— Pour vous rendre service, je me suis dit qu’il valait mieux que je vous parle avant que mon mari n’apprenne que vous négligez votre devoir. Et n’oubliez pas mon conseil. On ne peut pas les éduquer sans les battre.

— Mais qu’est-ce qui vaut cette triste notoriété à Fenny Bate ? lui demandai-je, ignorant son horrifiant « conseil ». Il serait injuste de persécuter un garçon qui a besoin d’aide.

— La férule, voilà toute l’aide dont il a besoin. C’est pas seulement qu’il est méchant, il est la méchanceté même. Il faut qu’il saigne et qu’il se tienne tranquille. Ne le laissez pas relever la tête. J’essaie seulement de vous aider, monsieur l’instituteur. L’indemnité que nous touchons pour vous vient bien à point, vous savez.

Là-dessus, elle redescendit. Je n’eus même pas le temps de lui parler du curieux individu que j’avais vu sur la route.

En tout état de cause, je n’avais nullement l’intention de faire encore davantage de mal au bouc émissaire du village.

Milly Sheehan posa avec une grimace de dégoût le cendrier qu’elle faisait semblant d’essuyer, vérifia si les rideaux étaient bien tirés et sortit sur la pointe des pieds. Sears vit qu’elle avait laissé la porte entrebâillée.
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Alors qu’il interrompait un moment son récit, constatant avec déplaisir que Milly devenait de plus en plus indiscrète, Sears James ignorait un événement qui s’était produit l’après-midi du même jour, et qui allait bouleverser leurs existences. La chose n’avait en soi rien de particulier : l’arrivée par un autocar Trailways d’une jeune femme au physique assez remarquable – une jeune femme qui descendit de l’autocar au coin de la banque et de la bibliothèque, et regarda ce qui l’entourait avec l’expression satisfaite d’une femme qui a réussi dans la vie et qui vient dire un bonjour nostalgique à la ville qui l’a vue naître. C’était du moins l’impression qu’elle donnait, avec sa petite valise à la main et son léger sourire devant une volée de feuilles brillantes et colorées ; en l’observant de près, l’on aurait pu conclure que sa réussite était la mesure de sa vengeance. Avec son élégant pardessus long et ses abondants cheveux noirs, elle semblait être revenue pour se réjouir discrètement du chemin qu’elle avait parcouru – comme si en cela résidait la moitié du plaisir qu’elle ressentait. En faisant des courses pour le docteur, Milly Sheehan l’avait vue à l’arrêt tandis que le car continuait vers Binghamton, et avait un instant cru qu’elle la connaissait ; il en alla de même pour Stella Hawthorne, qui prenait un café au Village Pump Restaurant. Un sourire planant toujours sur ses lèvres, la fille aux cheveux noirs passa devant le restaurant, et Stella tourna la tête pour la regarder ; elle la vit traverser la place et monter les marches de l’hôtel Archer. Son compagnon, un professeur adjoint d’anthropologie au proche Suny College, du nom de Harold Sims, fit observer :

— Ah ! les regards qu’une belle femme lance à une autre beauté ! C’est la première fois que je vous vois le faire, Stel.

Stella, qui détestait être appelée « Stel », dit :

— Vous la trouvez belle ?

— Je serais un menteur si je prétendais le contraire.

— Enfin, si vous me trouvez belle également, je vous pardonne.

Stella adressa un sourire un peu mécanique à Sims, qui avait vingt ans de moins qu’elle et en était follement épris, et lança un dernier regard vers l’Archer, dont la grande jeune femme avait ouvert la porte, disparaissant à l’intérieur.

— Si tout va bien, pourquoi continuez-vous à la regarder ainsi ?

— Oh, c’est seulement… Rien, rien du tout. Voilà le genre de femme que vous devriez emmener déjeuner, au lieu d’inviter une vieille ruine comme moi.

— Seigneur ! Si c’est ça que vous pensez !

Il voulut prendre sa main sous la table, mais elle le repoussa du bout des doigts. Stella Hawthorne n’avait jamais aimé les câlineries dans les restaurants. Si elle avait pu, elle lui aurait donné une bonne tape sur la main.

— Stella, donnez-moi une chance.

Elle le regarda bien en face – il avait de doux yeux noisette – et dit :

— Ne feriez-vous pas mieux de retourner auprès de vos mignonnes petites étudiantes ?

Pendant ce temps, la jeune femme était arrivée à la réception. Mme Hardie, qui dirigeait l’hôtel avec son fils depuis la mort de son mari, sortit de son bureau et s’approcha de la ravissante jeune personne.

— Vous désirez ? lui demanda-t-elle, tout en pensant : Ça va être difficile d’empêcher Jim de courir après celle-là.

— Je voudrais une chambre avec bain, dit la jeune femme. Je compte rester jusqu’à ce que je trouve un appartement en ville.

— Ah bien ! s’exclama Mme Hardie. Vous venez vous installer à Milburn ? Cela fait plaisir à entendre, vous savez. La plupart des jeunes ne pensent qu’à partir. Mon fils Jim, par exemple – il va monter vos bagages –, dit que chaque jour qu’il passe ici est un jour de plus en prison. Il ne rêve qu’à New York. C’est de là que vous venez ?

— J’y ai vécu. Mais une partie de ma famille habitait ici dans le temps.

— Tenez, voici nos tarifs, et je vous demanderai de bien vouloir signer le registre, dit Mme Hardie en lui remettant un feuillet ronéotypé et en posant devant elle le lourd registre relié cuir. Je pense que vous trouverez notre hôtel calme et agréable ; la plupart de nos clients ont des chambres au mois, en fait, c’est comme une pension de famille, mais avec les services d’un vrai hôtel, et pas de bruit la nuit.

Tandis que la jeune femme jetait un coup d’œil sur les tarifs et signait le registre, elle ajouta :

— Bien entendu, pas de musique, et j’aime autant vous le dire tout de suite, pas de visites dans les chambres passé 23 heures.

— Parfait, dit la jeune femme en redonnant le registre à Mme Hardie, qui lut le nom tracé d’une écriture nette et élégante : « Anna Mostyn », suivi d’une adresse new-yorkaise, vers la 80e Rue Ouest.

— Bien, la complimenta Mme Hardie. On ne sait jamais comment les jeunes femmes vont prendre cela de nos jours, mais…

Elle leva les yeux sur le visage de la nouvelle cliente ; le regard indifférent de ses longs yeux bleus la fit taire, et sa première réaction, à peine consciente – En voilà une qui ne manque pas d’aplomb – fut suivie par la réflexion parfaitement consciente qu’elle n’aurait pas de mal à remettre Jim à sa place.

— Anna, c’est un joli nom à l’ancienne mode.

— Oui.

Légèrement décontenancée, Mme Hardie sonna pour appeler son fils.

— En fait, je suis assez vieux jeu, dit la jeune femme.

— Vous avez bien dit que vous aviez de la famille à Milburn ?

— J’en avais, mais il y a longtemps de cela.

— C’est curieux, mais votre nom ne me dit rien.

— Vous ne pouvez pas le connaître. Une de mes tantes vivait ici. Elle s’appelait Eva Galli. Mais vous ne l’avez sans doute pas connue.

 

La femme de Ricky, restée seule dans le restaurant, fit soudain claquer ses doigts et s’exclama « Je vieillis ! » Elle venait de se souvenir à qui cette jeune femme la faisait penser. Le garçon, qui avait une tête d’intellectuel raté, s’était penché vers elle, ne sachant trop comment lui donner l’addition après le départ en coup de vent du monsieur, et fit « Hein ? » « Oh, laissez-moi tranquille, vous, dit-elle, se demandant pourquoi la moitié de tous ces gens qui avaient laissé tomber leurs études à mi-chemin ressemblaient à des malfaiteurs, et l’autre moitié à de distingués physiciens. Vous feriez mieux de me donner l’addition avant de vous évanouir. »

 

Pendant qu’ils montaient les escaliers, Jim Hardie ne cessa de la regarder à la dérobée ; lorsqu’il eut ouvert la porte de sa chambre et posé sa valise, il avança :

— J’espère que vous allez rester longtemps dans le coin.

— À en croire votre mère, vous haïssez Milburn, pourtant ?

— Je la hais déjà bien moins, rétorqua-t-il en lui adressant le regard qui avait fait fondre Penny Draeger la nuit précédente sur la banquette arrière de la voiture.

— Pourquoi ?

— Oh, fit-il, ne sachant trop comment continuer, compte tenu du fait qu’elle paraissait complètement insensible audit regard. Oh, vous savez ce que je veux dire.

— Ah oui ?

— Écoutez, c’est simplement que je vous trouve formidable, c’est tout. Vous me comprenez. Vous avez du style.

Et, s’enhardissant un peu plus qu’il n’en avait vraiment envie :

— Les filles qui ont du style me font de l’effet.

— Vraiment ?

— Oh ouais, fit-il en hochant la tête.

Il n’arrivait pas à la comprendre. Si elle ne voulait pas jouer le jeu, elle lui aurait demandé de sortir dès le début. Mais, tout en tolérant sa présence, elle ne paraissait ni intéressée ni flattée – pas même amusée, en fait. Puis elle le surprit en faisant ce qu’il n’avait cessé d’espérer : elle ôta son manteau. Côté poitrine, ç’aurait pu être mieux, mais elle avait de jolies jambes. Soudain, sans le moindre avertissement, il devint conscient de la présence de son corps et fut assailli par une vague de sensualité pure – rien à voir avec les minauderies d’une Penny Draeger ou des autres lycéennes dont il avait fait la conquête – une vague de sensualité froide et brutale qui le fit vaciller.

— Et…, dit-il, espérant de tout son être qu’elle n’allait pas lui dire de sortir, vous deviez avoir un travail drôlement intéressant, à New York. Vous étiez dans la télévision, ou quelque chose dans ce genre ?

— Non.

Il se trémoussa.

— Bon, en tout cas, ce n’est pas comme si je n’avais pas votre adresse, hein ? Je peux venir vous voir de temps en temps, pour causer ?

— Peut-être. Vous causez ?

— Euh… Bien, je crois qu’il va falloir que je redescende. Je veux dire, avec ce froid, il faut que j’aille mettre les volets…

Elle s’assit sur le lit et lui tendit la main. Non sans hésitation, il s’approcha. Lorsqu’il toucha sa main, elle lui glissa un billet d’un dollar plié en quatre.

— Vous voulez savoir ce que je pense ? dit-elle. Je pense que les garçons d’ascenseur ne devraient pas porter de jeans. Ça fait négligé.

Il prit le billet, et, trop confus pour la remercier, prit la fuite.

 

C’était Ann-Veronica Moore, cette actrice qui était chez John la nuit où Edward est mort, pensa Stella tout en permettant au garçon tout intimidé de l’aider à mettre son manteau. Ann-Veronica Moore, pourquoi est-ce que je pense à elle ? Je ne l’avais vue que quelques minutes, et cette fille ne lui ressemble pas du tout.
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« Non, reprit Sears, j’étais décidé à aider cette pauvre créature, Fenny Bate. Je ne pensais pas que le mal pût exister chez un enfant, à moins que l’incompréhension et la cruauté ne l’aient rendu méchant. Et cela n’était pas sans remède. Dès le lendemain, je commençai mon petit programme de réforme. Lorsque Fenny renversa de nouveau sa table, je la relevai moi-même, au grand dégoût des autres enfants, et, à l’heure du déjeuner, je demandai au petit de rester dans la classe.

Les autres élèves sortirent avec des murmures excités – je suis certain qu’ils croyaient que j’allais le battre dès qu’ils seraient hors de vue – mais j’aperçus sa sœur, qui s’attardait dans un coin sombre.

— Je ne vais pas lui faire mal, Constance, lui dis-je. Tu peux rester si tu veux.

Ces pauvres enfants ! Je les vois encore, avec leurs dents gâtées et leurs vêtements en loques ; lui, empli de méfiance, de ressentiment et de peur ; elle, simplement effrayée pour lui. Tandis qu’elle se glissait sur un banc, j’essayai de chasser de la tête de Fenny quelques-unes des idées fausses qui s’y étaient ancrées. Je lui racontai toutes les histoires d’explorateurs que je connaissais, Lewis et Clark, Cortés, Nansen et Ponce de León, mais cela n’eut pas le moindre effet sur lui. Il savait que le monde ne s’étendait qu’à quarante ou cinquante miles autour de Four Forks, et que dans ce périmètre se trouvait toute la population du monde. Il s’accrochait à sa certitude avec l’obstination de l’imbécile.

— Mais qui t’a raconté des choses pareilles, Fenny ? lui demandai-je.

Il secoua la tête.

— Tu as inventé ça tout seul ?

Il secoua de nouveau la tête.

— Ce sont tes parents ?

Sur son banc, Constance se tortillait de rire – mais sans la moindre trace d’humour ou de gaieté. Ce rire nerveux me faisait froid dans le dos – il éveillait en moi des images d’une existence presque bestiale. La leur l’était, bien sûr, et les autres enfants le savaient. Par la suite, je devais découvrir qu’elle était bien pire, bien plus contre nature que tout ce que j’avais pu imaginer.

Toujours est-il que je levai les bras de désespoir ou d’impatience, et la pauvre fille dut croire que j’allais le battre, car elle s’écria :

— C’était Gregory !

Fenny tourna la tête vers elle, et je vous jure que de ma vie je n’avais vu une telle expression de peur sur un visage. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’était levé et avait filé dehors. J’essayai de le rappeler, mais ce fut en vain. Il s’était enfui vers les bois, courant comme un lièvre ; on aurait cru qu’il y allait de sa vie. Sa sœur était allée à la porte et le regardait s’éloigner.

— Dis-moi, Constance, qui est Gregory ? lui demandai-je.

Aussitôt, son visage se tordit.

— Il lui arrive de passer devant l’école ? Et il a des cheveux comme ça ?

Joignant le geste à la parole, j’ébouriffai mes cheveux – mais elle avait déjà décampé, courant aussi vite que son frère.

En tout cas, je pus constater cet après-midi-là que les autres élèves m’avaient accepté. Ils supposaient que j’avais battu les deux petits Bate, et que par conséquent j’étais rentré dans l’ordre naturel des choses. Et cette nuit au dîner, j’eus droit, sinon à une seconde portion de pommes de terre, du moins à une sorte de sourire figé de la part de Sophronia Mather. Il était évident qu’Ethel Birdwood avait signalé à sa mère que le nouveau maître d’école avait vu la lumière de la raison.

Fenny et Constance manquèrent l’école les deux jours suivants. J’étais dans tous mes états, craignant qu’à cause de ma maladresse ils ne reviendraient jamais. Le second jour, j’étais tellement nerveux que j’arpentai la cour pendant l’heure du déjeuner. Les enfants me regardaient comme si j’étais devenu fou furieux. Il était évident que l’instituteur était censé rester à l’intérieur, de préférence pour administrer la férule. Soudain, j’entendis quelque chose qui me fit stopper net et me retourner sur un groupe de filles qui étaient assises dans l’herbe, l’air très comme il faut. C’était le groupe des grandes, et l’une d’elles était Ethel Birdwood. J’étais certain de l’avoir entendue mentionner le nom de Gregory. Je m’approchai et lui dis :

— Parle-moi de Gregory, Ethel.

— Gregory ? dit-elle en minaudant. Je ne connais personne de ce nom, par ici.

Elle me lança un long regard bovin ; je suis certain qu’elle pensait à la tradition rurale qui veut que l’instituteur épouse l’aînée de la classe. Elle ne manquait pas d’assurance, cette Ethel Birdwood, et son père avait la réputation d’être prospère.

Je ne me laissai pas faire.

— Je t’ai entendue dire son nom.

— Vous devez vous tromper, M. James, répondit-elle sur un ton mielleux.

— Je n’ai aucune pitié pour les menteurs, dis-je. Parle-moi de ce Gregory.

Elles supposaient toutes, bien sûr, que je la menaçais du bâton, et une autre fille vint à son secours.

— On disait seulement que Gregory a réparé cette gouttière, dit-elle en montrant le toit de l’école, du côté où la gouttière était visiblement neuve.

— En tout cas, il ne remettra jamais les pieds dans cette école, si cela ne tient qu’à moi.

Là-dessus, je les laissai à leurs petits rires agaçants.

L’école terminée, je décidai de m’aventurer, en quelque sorte, dans la tanière du lion. Je savais que la maison des Bate se trouvait à peu près à la même distance du village que celle de Lewis se trouve de Milburn. Je pris la route que je pensais être la bonne et parcourus un bon bout de chemin, trois ou quatre miles, lorsque je me rendis compte que j’avais dû aller trop loin. Je n’avais vu aucune maison ; celle des Bate devait donc se trouver en plein dans les bois, et non à la lisière comme je l’avais cru. Je m’engageai dans un sentier, dans l’intention de revenir vers le village en faisant des zigzags jusqu’à ce que je la trouve.

Malheureusement, je me perdis. Je descendis dans des ravins, escaladai des collines et traversai des fourrés se ressemblant tous, tant et si bien que je ne savais même plus où se trouvait la route. À la nuit tombante, je sentis que l’on m’observait. Je fis volte-face et me mis dos à un grand orme. Et je vis quelque chose. Un homme apparut dans une clairière, à une trentaine de mètres devant moi. C’était l’homme que j’avais vu près de l’école – Gregory, du moins le pensai-je. Il ne parla pas mais se contenta de me regarder fixement dans un silence absolu, avec ses cheveux fous et son visage d’un blanc d’ivoire. Je sentis la haine, une haine absolue, qui émanait de lui. En plus de cette liberté particulière que j’avais remarquée, il donnait une impression de violence irraisonnée – c’était vraiment un fou, dans le sens fort du terme. Il aurait pu me tuer dans cette forêt, et personne ne l’aurait jamais su. Et, croyez-moi, son expression était meurtrière, rien de moins. Mais, juste au moment où je croyais qu’il allait m’attaquer, il se cacha derrière un arbre.

Je m’avançai tout doucement, et criai : « Qu’est-ce que vous voulez ? », simulant le courage.

Pas de réponse. Je continuai à avancer et finis par arriver à l’arbre derrière lequel je l’avais vu disparaître, mais ne vis aucune trace de lui. Il s’était volatilisé.

J’étais toujours perdu, et je me sentais menacé. Je savais que c’était pour cela qu’il s’était montré à moi : pour me menacer. Je fis quelques pas sans choisir ma direction, traversai une épaisse futaie, et m’immobilisai brusquement, le cœur battant. Juste devant moi, plus près que l’apparition de tout à l’heure, se tenait une mince fillette misérablement vêtue, aux cheveux blonds retombant en mèches désordonnées : Constance Bate.

— Où est Fenny ? lui demandai-je.

Elle leva un bras amaigri vers le côté. Ce fut alors qu’il apparut, « comme un diable sortant d’une boîte » – j’avoue que c’est la seule image qui me soit venue à l’esprit. Le visage de Fenny Bate avait son expression habituelle de culpabilité renfrognée.

— Je cherchais votre maison, dis-je.

Ils levèrent tous deux le bras dans la même direction, toujours sans mot dire.

Et, de fait, j’aperçus à travers les arbres une cabane en papier goudronné avec une « fenêtre » en papier huilé et un mince petit tuyau de cheminée. Il y avait encore pas mal de cabanes de ce genre à l’époque, Dieu merci, cela n’existe plus, mais celle-ci était la plus sordide que j’eusse vue. Je sais que j’ai la réputation d’être conservateur, mais je n’ai jamais pensé que richesse signifiait vertu et que pauvreté était vice, mais cette petite masure puante – il suffisait de la regarder pour savoir qu’elle puait – respirait l’infamie. Pire que cela, ce n’était pas seulement que ceux qui y vivaient devaient être écrasés par la pauvreté, mais qu’ils étaient en outre viciés, déformés jusqu’au cœur… Découragé, je me détournai et vis un chien noir efflanqué flairer une masse de plumes blanches qui avait probablement été un poulet.

Voilà sans doute ce qui a valu à Fenny sa réputation de « méchanceté » – les dignes habitants de Four Forks avaient jeté un coup d’œil sur son home et l’avaient condamné sans appel.

Et pourtant, je ne voulais pas y entrer. Je ne croyais pas en l’existence du mal, mais j’en sentais la présence dans cette masure.

Je me tournai de nouveau vers les enfants, qui avaient un regard d’une étrange fixité.

— Demain, je veux vous voir à l’école, leur dis-je.

Fenny secoua la tête.

— Mais je veux t’aider, dis-je.

J’étais sur le point de lui tenir un véritable discours, expliquant que j’avais le projet de changer sa vie, de le sauver, de le rendre humain, dans un sens… mais son expression obstinément fermée m’arrêta dans mon élan. J’y discernai autre chose aussi, et me rendis compte avec effroi que quelque chose en Fenny me rappelait la dernière vision que j’avais eue du mystérieux Gregory. Je me contentai donc de réitérer :

— Il faut que tu reviennes à l’école demain.

Constance intervint alors :

— Gregory ne veut pas. Gregory a dit qu’on devait rester ici.

— Et moi, je dis que Fenny doit aller à l’école, et toi aussi.

— Je vais demander à Gregory.

— Au diable Gregory ! criai-je. Vous devez venir à l’école.

Là-dessus, je m’éloignai des deux enfants. Mais je ne me sentis de nouveau tant soit peu normal que lorsque j’eus retrouvé la route. C’était comme si j’avais échappé à la damnation.

Vous pouvez imaginer quel fut le résultat. Ils ne revinrent pas à l’école. Pendant plusieurs jours, la vie suivit son petit train-train normal. Ethel Birdwood et quelques autres « grandes » me lançaient des regards humides chaque fois que je les interrogeais ; je préparais les cours du lendemain dans ma chambrette glaciale et, mais pas du tout comme Phébus, me levais à l’aube pour aller préparer la classe. Bientôt, Ethel commença à m’apporter des sandwichs pour le déjeuner, et mes autres admiratrices l’imitèrent. Je pris l’habitude d’en garder un pour le manger dans ma chambre après le dîner.

Le dimanche matin, j’allais à pied à Footville, où se trouvait l’église luthérienne. Les offices auxquels il était de mon devoir d’assister n’étaient pas aussi mortels que je l’avais craint. Le pasteur était un vieil Allemand, Franz Gruber, qui se faisait appeler Dr Gruber. Il avait d’ailleurs réellement droit au titre et était bien plus fin que son apparence grossière et sa nomination à Footville ne l’auraient fait supposer. Je trouvais ses sermons intéressants et décidai d’aller lui parler.

Lorsque les deux petits Bate firent enfin leur réapparition, ils paraissaient gris et fatigués, comme des buveurs après une longue nuit. Cela devint une habitude. Ils manquaient deux jours, venaient un jour, en manquaient trois, revenaient deux… et, chaque fois que je les voyais, leur mine était plus terrible. Fenny surtout paraissait sur une mauvaise pente. C’était comme s’il vieillissait prématurément. Il était devenu encore plus maigre qu’avant, et sa peau se plissait sur le front et au coin des yeux. Et, lorsque je le regardais, j’aurais juré qu’il me souriait comme pour s’attirer mes bonnes grâces. Je ne l’aurais vraiment pas cru mentalement capable de ce genre de calcul. De sa part, cela avait quelque chose de corrompu. Cela me faisait peur.

Un dimanche après la messe, je décidai donc de m’adresser au Dr Gruber. À la porte de l’église, je m’arrangeai pour être le dernier à lui serrer la main, et, lorsque je me retrouvai seul avec lui, je lui dis que je voulais lui demander conseil sur un problème qui me préoccupait.

Il dut croire que j’allais confesser un adultère, ou quelque chose de ce genre, mais se montra très aimable et m’invita dans sa maison, qui se trouvait face à l’église.

Il me conduisit à sa bibliothèque, qui était une vaste pièce entièrement remplie de livres ; je n’avais rien vu de tel depuis mon départ de Harvard. C’était de toute évidence la pièce d’un intellectuel : un endroit où un homme à l’aise avec les idées pouvait travailler. La plupart des livres étaient en allemand mais il en avait également bon nombre en grec et en latin. De grands folios reliés en cuir patiné, contenant les écrits patristiques, voisinaient avec des commentaires des Écritures, divers traités de théologie et cet ouvrage si précieux pour qui écrit des sermons, une concordance de la Bible. Toutefois, sur un rayonnage se trouvant juste derrière son bureau, je fus surpris de voir une petite collection de Raymond Lulle, Fludd, Giordano Bruno, bref, de ce que l’on pourrait nommer les occultistes de la Renaissance. Plus surprenant encore, il s’y trouvait également quelques antiques traités de sorcellerie et satanisme.

Le Dr Gruber était sorti chercher de la bière, et en revenant il me vit regarder ces livres.

— Voilà, me dit-il avec son accent guttural, la raison de ma présence à Footville, M. James. J’espère que vous ne me croirez pas un vieux timbré sur la seule foi de ces titres.

Spontanément, il me raconta son histoire ; c’était ce que l’on pouvait imaginer : brillant, apprécié de ses supérieurs, il avait publié quelques livres, mais, lorsqu’il manifesta un intérêt jugé excessif pour ce qu’il nommait les « sujets hermétiques », il se vit ordonner de cesser ce genre de recherches ; il publia néanmoins un dernier ouvrage et fut banni dans la paroisse luthérienne la plus perdue que ses supérieurs aient pu dénicher.

— Et voilà, conclut-il, j’ai joué cartes sur table, comme on dit ici. Je ne fais jamais allusion à ces sujets hermétiques dans mes sermons, mais je continue mes recherches personnelles. Vous êtes libre de partir si vous le désirez. Sinon, je vous écoute.

Cela me parut un tantinet pompeux, et je restai un moment interdit, mais je ne voyais pas de raison de ne pas me confier à lui.

Je lui racontai tout, sans omettre le moindre détail. Il m’écouta avec la plus grande attention, et il était évident qu’il connaissait, ou avait entendu parler de Gregory et des jeunes Bate.

Pour. tout dire, il me parut vivement intéressé. Lorsque j’eus terminé, il me demanda :

— Et tout cela est arrivé exactement comme vous me l’avez décrit ?

— Bien sûr !

— Vous n’en avez parlé à personne d’autre ?

— Non.

— Je suis très heureux que vous vous soyez adressé à moi, dit-il, mais, au lieu de continuer, il sortit une énorme pipe d’un tiroir, la bourra méticuleusement et commença à fumer, le tout sans cesser de me regarder fixement de ses yeux globuleux.

Je commençais à me sentir mal à l’aise, et regrettais presque d’avoir si peu tenu compte de sa mise en garde.

— Votre logeuse n’a jamais tenté de vous expliquer pourquoi elle considérait Fenny Bate comme « le mal incarné » ?

Je fis un geste de dénégation, tout en essayant de me débarrasser de l’impression négative qu’il venait de me donner.

— Aurait-elle dû le faire ?

— C’est une histoire bien connue dans la région.

— Fenny est-il mauvais ? lui demandai-je.

— Non, mais il est corrompu, dit le Dr Gruber. À en juger par ce que vous dites…

— Cela pourrait être pire ? J’avoue que, pour moi, c’est un mystère total.

— Oh ! bien plus que vous ne pourriez l’imaginer, dit-il calmement. Si j’essayais de vous l’expliquer, vous seriez enclin, compte tenu de ce que vous savez de moi, à me croire fou.

Ses yeux devinrent encore plus protubérants.

— Si Fenny est corrompu, dis-je, qui donc l’a corrompu ?

— Gregory, bien sûr. Gregory. C’est lui qui est à la base de tout.

— Mais qui est Gregory ? fus-je contraint de demander.

— L’homme que vous avez vu. J’en suis absolument certain. Vous l’avez décrit à la perfection.

De ses doigts boudinés, il imita le geste que j’avais fait pour ébouriffer mes cheveux.

— À la perfection, je vous assure. Mais, lorsque vous entendrez la suite, vous douterez de ma parole.

— Mais pourquoi, pourquoi ?

Il secoua la tête, et je vis que ses mains tremblaient. Un instant, je me demandai sérieusement si je m’étais laissé entraîner dans une conversation avec un fou.

— Les parents de Fenny avaient trois enfants, dit-il en rejetant un petit nuage de fumée. Gregory Bate était l’aîné.

— C’est leur frère ! m’exclamai-je. Il m’avait semblé voir une ressemblance, en effet… mais je ne vois pas ce que cela peut avoir de « contre nature ».

— Tout dépend, je suppose, de la nature de leurs relations.

J’essayais de comprendre.

— Vous voulez dire qu’ils ont eu des relations contre nature…

— Et avec la sœur aussi.

Un sentiment d’horreur m’envahit. Je revoyais ce visage beau et indifférent, cette haïssable superbe, cette absence de toute contrainte, de toute mesure qu’exprimait l’attitude de Gregory.

— Entre Gregory et sa sœur…

— Et, comme je l’ai dit, entre Gregory et Fenny.

— Il les a donc corrompus tous les deux. Pourquoi la condamnation des villageois vise-t-elle surtout Fenny ?

— N’oubliez pas que nous sommes en pleine brousse. Un soupçon de… rapports contre nature entre frère et sœur chez ces misérables familles vivant dans des taudis n’est peut-être pas tellement monstrueux, après tout.

— Tandis qu’entre frère et frère…

Pour un peu, je me serais cru à Harvard, parlant des mœurs de quelque tribu primitive avec un professeur d’anthropologie.

— Exactement.

— Évidemment ! m’exclamai-je, me souvenant de l’expression rusée et prématurément vieillie de Fenny. Et maintenant, il essaie de se débarrasser de moi. Je le gêne.

— Apparemment. J’espère que vous en voyez la raison ?

— Parce que je me refuse à accepter cela.

— Oh, dit-il, Gregory veut tout posséder.

— Vous voulez dire qu’il veut les posséder à jamais.

— Tous les deux, oui, à jamais. Surtout Fenny, à en juger par votre histoire.

— Leurs parents ne peuvent donc pas faire cesser cela ?

— La mère est morte. Le père est parti lorsque Gregory fut devenu assez grand pour le battre.

— Ils vivent seuls dans cette affreuse masure ?

Il fit un signe d’assentiment.

C’était effroyable : les miasmes, l’atmosphère de désolation, de damnation, venaient donc des enfants eux-mêmes. De ce qui se passait entre eux et Gregory.

— Quand même, protestai-je, les enfants ne peuvent-ils rien faire pour se défendre ?

— Ils l’ont fait, m’assura-t-il.

— Quoi ? demandai-je.

Voulait-il dire qu’ils avaient prié – de la part d’un prêtre, c’eût été compréhensible – ou bien qu’ils avaient cherché refuge chez une autre famille ? Mais je ne connaissais que trop les limites de la charité à Four Forks.

— Vous ne me croiriez pas, reprit-il. Il vaut mieux que je vous montre.

Se levant brusquement, il m’invita d’un geste autoritaire à le suivre. Il paraissait nerveux, et j’en vins à me demander s’il me trouvait aussi déplaisant que je le trouvais, lui, avec ses yeux protubérants et les volutes de fumée qu’il ne cessait de m’envoyer au visage.

En sortant de la maison, nous passâmes devant une pièce où la table était mise pour une seule personne et dont s’échappait une odeur de rôti. Peut-être, après tout, était-il simplement ennuyé de ne pouvoir se mettre à table.

Il claqua la porte derrière nous et me précéda à grands pas vers l’église. Je me demandais où il m’entraînait. Lorsqu’il eut traversé la route, il me cria sans se retourner :

— Vous saviez que Gregory était chargé de l’entretien de l’école ? Il faisait un tas de petits travaux dans la commune.

— Une de mes élèves y a fait allusion, répondis-je en le suivant.

Nous contournâmes l’église. Allions-nous sortir du village et aller en pleins champs ? Et que voulait-il me montrer pour achever de me convaincre ?

Derrière l’église se trouvait un petit cimetière ; au passage, je pus lire quelques noms sur de massives pierres tombales du siècle dernier : « Josiah Foote, Sarah Foote… », le clan qui avait fondé le village, et aussi d’autres noms qui ne me disaient rien. L’air de plus en plus excédé, le Dr Gruber s’était arrêté devant une petite porte à l’arrière du cimetière.

— Là, dit-il.

Bon, me dis-je, s’il est trop paresseux pour l’ouvrir lui-même… J’avançai la main vers la poignée rouillée.

— Non, pas ça ! Baissez les yeux. La croix.

Je regardai ce qu’il me montrait. C’était une grossière croix en bois peint, placée en guise de pierre tombale à la tête d’une tombe. Et, sur la barre horizontale de la croix, quelqu’un avait maladroitement tracé le nom de Gregory Bate. Je relevai les yeux ; cette fois, il n’y avait pas de doute : le Dr Gruber me regardait avec aversion.

— C’est impossible, dis-je. C’est insensé ! Je l’ai vu de mes propres yeux.

— Croyez-moi, monsieur l’instituteur, c’est bien votre rival qui est enterré là, dit-il, et ce ne fut que longtemps après que je m’étonnai qu’il se fût servi de ce terme inattendu.

— Du moins, ajouta-t-il, la partie mortelle de lui-même.

Hébété, je ne pus que répéter :

— C’est impossible.

Il ignora ma remarque.

— Une nuit, il y a un an de cela, Gregory Bate effectuait quelques travaux dans la cour de l’école. En levant la tête, il remarqua – j’imagine que c’est ainsi que cela s’est passé – que la gouttière avait besoin d’être réparée. Il alla chercher une échelle dans la remise qui se trouve derrière l’école, la mit en place et monta. Fenny et Constance virent que c’était leur chance d’échapper à sa tyrannie et firent tomber l’échelle. Il se brisa le crâne sur une pierre et mourut.

— Que faisaient-ils là, en pleine nuit ?

Il haussa les épaules.

— Il les emmenait toujours avec lui. Pendant qu’il travaillait, ils restaient assis dans la cour.

— Je ne pense pas qu’ils l’aient tué volontairement, dis-je.

— Howard Hummel, le postier, les a vus s’enfuir en courant ; c’est lui qui a découvert le corps de Gregory.

— Personne n’a donc vu ce qui s’est passé, dis-je.

— Personne n’avait besoin de le voir, M. James. Ce qui s’était passé était clair pour tout le monde.

— Pour moi, ce n’est pas clair.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Et ensuite, qu’ont-ils fait ?

— Ils se sont enfuis. Ils devaient savoir qu’ils avaient réussi : il avait l’arrière du crâne défoncé. Fenny et sa sœur disparurent pendant trois semaines et se cachèrent dans les bois. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’ils n’avaient nulle part où aller et regagnèrent leur maison, Gregory avait été enterré. Howard Hummel avait dit ce qu’il avait vu, et les gens avaient supposé ce qui leur avait semblé bon. D’où la « méchanceté » de Fenny, vous comprenez.

— Oui, mais maintenant…, dis-je en regardant la tombe et sa croix primitive.

Les enfants avaient dû la faire eux-mêmes, et y inscrire son nom ; soudain, ce détail me parut plus macabre que tout le reste.

— Ah oui, maintenant. Maintenant Gregory veut le reprendre. Et, d’après ce que vous me dites, il l’a repris – les a repris tous les deux, en fait. Mais j’imagine qu’il voudra soustraire Fenny à votre influence.

Il avait dit ce dernier mot avec une pédante prononciation allemande.

Cela me fit froid dans le dos.

— Pour le posséder…

— Je ne peux pas le sauver ? dis-je sur un ton presque suppliant.

— Je suppose en tout cas que personne d’autre ne le peut, dit-il, me regardant comme de très loin.

— Mais vous, ne pouvez-vous pas l’aider, pour l’amour du Ciel !

— Même pas pour l’amour de Dieu. D’après ce que vous dites, les choses sont allées trop loin. Nous ne croyons pas aux exorcismes, dans mon église.

— Mais vous croyez…

J’étais à la fois furieux et méprisant.

— Au mal, oui. Nous croyons au mal.

Je lui tournai le dos. Il devait s’imaginer que j’allais revenir pour l’implorer de m’aider, mais comme je continuai à m’éloigner, il me cria :

— Prenez garde à vous, monsieur l’instituteur !

Je regagnai Four Forks dans une sorte de stupeur, ayant du mal à croire à la réalité de ce qui m’avait paru irréfutable au cours de ma conversation avec le prêtre. Il m’avait montré la tombe ; j’avais vu de mes propres yeux la transformation qui s’était opérée en Fenny ; surtout, j’avais vu Gregory, et il n’est pas exagéré de dire que je l’avais senti tant l’impression qu’il m’avait faite était forte.

À environ un mile de Four Forks, je m’arrêtai soudain, devant la preuve certaine que Gregory Bate savait exactement ce que j’avais découvert, et connaissait mes intentions. Un des champs entre lesquels je cheminais se prolongeait par une colline inculte, au sommet de laquelle il se tenait. Il ne bougea pas un muscle lorsque je m’arrêtai, mais son regard était d’une telle intensité que je dus faire un bond de cinquante centimètres. J’avais l’impression qu’il pouvait lire tout ce qui se passait dans ma tête. Dans le ciel, aussi haut que les nuages, un faucon décrivait inlassablement des cercles. Tous mes doutes s’évanouirent ; oui, ce que Gruber m’avait dit était vrai.

Je dus me faire violence pour ne pas m’enfuir. Je voulais à tout prix lui cacher ma lâcheté. Il s’attendait sûrement à ce que je prenne mes jambes à mon cou, tandis qu’il restait immobile là-haut, très droit, avec la tache blanche de son visage et cette émotion vibrante dont il me bombardait littéralement. Je me forçai à continuer mon chemin d’un pas mesuré.

Pendant le dîner, c’est à peine si je pus avaler une ou deux bouchées.

— Privez-vous si vous voulez, commenta Mather, ça en fera plus pour nous autres. Moi, ça m’est égal.

Je lui fis face.

— Fenny Bate avait-il un frère ?

Il me regarda fixement avec autant de curiosité que son apathie le lui permettait.

— Alors, en avait-il un ?

— Il en avait un.

— Comment s’appelait ce frère ?

— Il s’appelait Gregory, mais j’aimerais autant que vous vous absteniez de parler de ça.

— Avez-vous peur de lui ? demandai-je, car il m’avait semblé le voir pâlir, ainsi d’ailleurs que sa femme.

— Je vous en prie, M. James, dit Sophronia Mather. Il ne faut pas.

— On ne parle pas de Gregory Bate, ajouta son mari.

— Que lui est-il arrivé ? insistai-je.

Il s’arrêta de mâcher et posa sa fourchette.

— J’ignore ce que l’on a pu vous dire, et qui vous l’a dit, mais tout ce que je sais, c’est que si jamais un homme a été damné, c’est ce Gregory Bate, et qu’il a bien mérité ce qui a pu lui arriver. Voilà tout ce qu’il y a à dire sur Gregory Bate.

Et il se remit à piocher dans son assiette, mettant un point final à la discussion. Quant à Mme Mather, elle garda les yeux pieusement baissés sur son assiette jusqu’à la fin du repas.

J’étais sur des charbons ardents. Les deux ou trois jours suivants, ni Fenny ni Constance ne vinrent à l’école ; pour un peu, j’aurais cru que tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. Je faisais machinalement la classe, mais en fait je ne pensais qu’à eux, surtout au pauvre Fenny et au danger qui le menaçait.

Cette horreur était toujours présente à mon esprit, d’autant plus qu’un jour je vis Gregory au village.

Comme c’était un samedi, nombre de fermiers étaient venus faire des achats avec leurs femmes. Le samedi, une atmosphère de foire, ou presque, régnait à Four Forks. Les trottoirs étaient pleins de monde, et à l’épicerie les affaires marchaient bien. Des dizaines de chevaux piaffaient dans la rue et les enfants empilés à l’arrière des charrettes regardaient tout avec de grands yeux avides. Je reconnus un bon nombre de mes élèves et en saluai quelques-uns.

Soudain, quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je me retournai et vis un grand fermier que je ne connaissais pas ; il me dit qu’il savait que j’étais le maître d’école de son fils et qu’il voulait me serrer la main. Je le remerciai et nous bavardâmes un moment. Soudain, j’aperçus Gregory par-dessus son épaule. Il était adossé contre le bureau de poste, indifférent à ce qui l’entourait, et me regardait fixement – avec la même intensité que lorsque je l’avais vu au sommet de la colline. À part cela, son visage était dénué d’expression. Ma gorge se serra, et le fermier dut s’apercevoir de quelque chose car il me demanda si je me sentais bien.

— Oh ! oui, répondis-je, mais je ne cessais de regarder par-dessus son épaule, ce qu’il dut prendre pour une impolitesse délibérée.

Il était évident que personne d’autre ne voyait Gregory. Ils passaient tous devant lui comme s’il n’était pas là, sans modifier en rien leur comportement.

Là où j’avais cru voir en lui une liberté un peu perverse, je ne voyais plus que dépravation abjecte.

Je donnai je ne sais plus quelle excuse au fermier – une migraine, une rage de dents… – et me tournai de nouveau vers Gregory. Il était parti. Pendant les quelques secondes où je prenais congé du fermier, il avait disparu.

Je savais que la crise approchait et qu’il en choisirait le lieu et l’heure.

J’étais fermement décidé à prendre Fenny et Constance sous ma protection la prochaine fois qu’ils viendraient à l’école. Ils revinrent, effectivement, pâles et calmes, entourés d’une aura suffisamment mystérieuse pour que les autres enfants les laissent en paix. C’était, si je ne me trompe, quatre jours après le samedi où j’avais vu Gregory devant le bureau de poste. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu leur arriver depuis que je ne les avais vus, mais l’on aurait pu croire qu’une grave maladie les consumait. Ils paraissaient hagards, ces pauvres enfants retardés et en loques, et ne participaient à rien. Oui, j’étais déterminé à les protéger.

À la fin des classes, je leur dis de rester, tandis que les autres s’éparpillaient sur le chemin du retour. Ils restèrent à leurs places, apathiques et muets.

— Pourquoi vous a-t-il laissés aller à l’école ? leur demandai-je.

Fenny me regarda sans comprendre et demanda :

— Qui ?

— Gregory, bien sûr.

J’étais abasourdi.

Fenny secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées.

— Gregory ? Y a longtemps qu’on l’a pas vu. Oh oui, y a longtemps.

Ma stupéfaction ne fit que s’accroître. C’était son absence qui les rendait si tristes !

— Que faites-vous, alors, tout seuls ?

— On va là-bas.

— Là-bas ?

Constance approuva de la tête.

— Oui, on va là-bas.

— Où, là-bas ? Et comment y allez-vous ?

Ils me regardaient tous deux bouche bée, comme si j’étais totalement obtus.

— Vous allez rejoindre Gregory ?

C’était une idée atroce, mais je ne voyais aucune autre explication.

Fenny secoua la tête.

— Non, on voit jamais Gregory.

— Non, dit Constance avec une nuance de regret qui me fit frémir. On va de l’autre côté, c’est tout.

Fenny sembla soudain se réveiller, et me dit :

— Mais une fois, je l’ai entendu. Il m’a dit qu’il y a que ce qu’on voit, et qu’il existe rien d’autre. Y a que ça. C’que vous dites, ça existe pas, comme ce qu’on voit sur les cartes. Ça existe pas.

— Qu’y a-t-il là-bas, alors ? demandai-je.

— C’est pareil que ce qu’on voit, dit Fenny.

— Mais ça me plaît, dit Constance en mettant sa tête sur la table comme pour dormir. Ça me plaît vraiment.

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils parlaient, mais cela ne me plaisait guère, et je comptais bien les interroger de nouveau à ce sujet.

— En tout cas, leur dis-je, ce soir, on ne va nulle part. Je veux que vous restiez la nuit ici avec moi. Je tiens à ce que vous soyez en sécurité.

Fenny hocha la tête sans conviction, comme s’il lui était indifférent de passer la nuit ici ou ailleurs, et lorsque je regardai Constance pour m’assurer si elle était également d’accord, je vis qu’elle s’était endormie.

— Bon, dis-je, on s’installera mieux pour dormir par la suite ; j’essaierai de vous trouver des lits au village. Vous ne pouvez plus rester seuls dans les bois comme vous le faisiez.

Fenny approuva vaguement de la tête, et je vis qu’il était lui aussi à deux doigts de tomber endormi.

— Mets ta tête sur tes bras, comme ta sœur, lui dis-je.

Quelques secondes plus tard, tous deux étaient endormis sur leurs pupitres. Mon sens de la réalité avait pris tant de coups que j’aurais presque pu être d’accord avec l’affreuse affirmation de Gregory selon laquelle il n’existait rien en dehors de ceci – rien que moi et ces deux enfants épuisés, dans cette vieille école glaciale. Entre-temps, la nuit était tombée et la salle de classe disparaissait dans une ombre épaisse. Ne voulant pas allumer les lampes de peur de les réveiller, je restai là, comme au fond d’un puits. Je leur avais promis de leur trouver des lits au village, mais ce misérable hameau, qui n’était pourtant qu’à une cinquantaine de pas, aurait aussi bien pu se trouver à des milliers de kilomètres. Et, même si j’avais eu assez d’énergie et de confiance pour les laisser seuls ici, je ne voyais en fait pas qui aurait pu les accueillir. Si c’était un puits, c’était bel et bien un puits de désespoir, et je me sentais aussi perdu que les enfants devaient l’être.

Finalement, n’y tenant plus, j’allai secouer Fenny par le bras. Il se redressa comme un animal apeuré et il fallut toute ma force pour le contraindre à se rasseoir.

— Fenny, lui dis-je, je veux savoir la vérité. Qu’est-il arrivé à Gregory ?

— Il est allé là-bas, dit-il, redevenu morose.

— Tu veux dire qu’il est mort ?

Fenny inclina silencieusement la tête, la bouche ouverte, et je vis de nouveau ses affreuses dents gâtées.

— Mais il revient ?

Il inclina de nouveau la tête.

— Et tu le vois ?

— Il nous voit, rétorqua Fenny avec fermeté. Il fait que regarder. Et il veut toucher.

— Toucher ?

— Comme avant.

Je portai la main à mon front ; il était brûlant. Chaque fois que Fenny parlait, il me révélait de nouveaux abîmes.

— Et c’est toi qui as secoué l’échelle ?

Comme il restait à regarder fixement son pupitre d’un regard stupide, je lui redemandai :

— As-tu secoué l’échelle, Fenny ?

— Il fait que regarder, répéta Fenny, comme si cette pensée tenait toute sa conscience.

Je posai une main sur sa tête pour qu’il me regarde. À ce moment précis, le visage de son bourreau apparut à la fenêtre, ce terrible visage blanc – comme pour empêcher Fenny de répondre à mes questions. Mon estomac se souleva et je me sentis précipité au fin fond de l’abîme, mais je sentis aussi que le moment de l’affrontement était enfin venu, et j’attirai Fenny contre moi, pour essayer de le protéger physiquement.

— Il est ici ? glapit Fenny.

En entendant sa voix, Constance tomba par terre et se mit à gémir de façon incohérente.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? criai-je. Il ne t’aura pas, je te tiens ! Il sait qu’il t’a perdu. Il t’a perdu à jamais !

— Où est-il ? hurla de nouveau Fenny en essayant de se dégager. Où est Gregory ?

— Là ! criai-je en le tournant face à la fenêtre.

Fenny, le cou tendu en avant, et moi, le tenant par les épaules, fixâmes tous deux les yeux sur la croisée vide – derrière la vitre, il n’y avait que le ciel nocturne et vide. J’éprouvai un moment de triomphe : j’avais gagné ! Dans l’enthousiasme de la victoire, je serrai les épaules de Fenny de toutes mes forces et il laissa échapper un cri de désespoir absolu, puis tomba en avant, tête la première. Je le rattrapai, et c’était comme si je le sauvais des abîmes infernaux. Il ne me fallut que quelques secondes pour me rendre compte de ce que je serrais contre moi. Son cœur avait cessé de battre, et je ne tenais plus qu’un corps dépossédé. Il était définitivement allé là-bas. »

— Et voilà, conclut Sears en regardant ses amis qui faisaient cercle autour de lui. Gregory disparut pour de bon. Je dus m’aliter avec une fièvre qui faillit m’être fatale et restai trois semaines sans sortir de la misérable chambrette où me logeaient les Mather. Lorsque je pus enfin me lever, Fenny était déjà enterré. Oui, il était bel et bien passé de l’autre côté. J’aurais voulu abandonner mon travail et quitter le village, mais j’étais lié par mon contrat et dus continuer à enseigner, ce que je parvins à faire mécaniquement, en dépit de l’état dans lequel je me trouvais. À la fin, j’en arrivai même à user de la férule. J’avais perdu toutes mes belles idées libérales, et, lorsque je partis, j’étais considéré comme un instituteur parfaitement adéquat.

 » Un dernier détail, peut-être. Le jour même de mon départ de Four Forks, j’allai pour la première fois voir la tombe de Fenny. Elle se trouvait derrière l’église, à côté de celle de son frère. Je restai un moment à regarder les deux tombes, et savez-vous ce que je ressentis ? Rien du tout. J’étais comme vidé. Comme si tout cela ne me concernait en rien.

— Et qu’est devenue sa sœur ? demanda Lewis.

— Elle s’en est bien tirée. C’était une fille calme et tranquille, et les gens l’avaient prise en pitié. J’avais surestimé l’avarice de ces paysans. Elle fut accueillie dans une famille où elle fut traitée comme si elle était leur propre fille. Si je ne me trompe pas, elle se fit mettre enceinte, épousa le garçon et quitta le village. Tout cela, bien entendu, a dû se passer des années après mon départ.

 

Frederick Hawthorne
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Ricky rentra chez lui, surpris de voir des flocons de neige flotter dans l’air. Ça promet un drôle d’hiver, pensa-t-il. Les saisons sont devenues folles. Dans la lueur des lampadaires de Montgomery Street, les flocons voltigeaient mollement et adhéraient un moment au sol avant de fondre. Des courants d’air glaciaux s’insinuaient dans son confortable pardessus de tweed. Il en avait pour une demi-heure, et il regrettait de ne pas avoir pris sa voiture, la vieille Buick à laquelle Stella se refusait heureusement de toucher ; lorsque les nuits étaient froides, il la prenait généralement. Mais, ce soir, il avait voulu se donner le temps de réfléchir à la meilleure façon de tirer les vers du nez à Sears au sujet de sa lettre à Donald Wanderley. Il n’y avait d’ailleurs pas réussi. Sears lui avait juste dit ce qui l’arrangeait, pas un mot de plus. De toute façon, le mal – du point de vue de Ricky – était fait ; qu’importait le contenu détaillé de la lettre ? Il se surprit à soupirer bruyamment et vit son haleine repousser quelques flocons, qui décrivirent une trajectoire complexe.

Ces derniers temps, toutes les histoires, y compris les siennes propres, le laissaient tendu et nerveux pendant des heures. Mais ce soir, c’était plus que cela. Il se sentait tout particulièrement anxieux, presque angoissé.

Ricky passait des nuits uniformément horribles, poursuivi jusqu’à l’aube par les rêves dont il avait parlé à Sears, et il ne doutait pas que ces cauchemars se nourrissaient de la substance des histoires qu’ils se racontaient. Pourtant, il n’avait pas l’impression que son anxiété provenait de ses rêves ; ni des histoires, d’ailleurs, bien que celle de Sears eût été une des pires – leurs histoires avaient d’ailleurs tendance à devenir de plus en plus horribles. Chaque fois qu’ils se retrouvaient, ils se faisaient peur, mais ils n’en continuaient pas moins à se voir parce que cesser de le faire eût été encore plus effrayant. C’était réconfortant de se retrouver, de voir que chacun tenait le coup. Même Lewis avait peur ; sinon, pourquoi aurait-il voté pour que l’on écrive à Donald Wanderley ? Voilà, c’était cela, c’était parce qu’il savait que, quelque part dans un centre de tri, la lettre avait commencé son compte à rebours qu’il était particulièrement anxieux ce soir.

J’aurais peut-être mieux fait de quitter cette ville depuis des siècles, se dit-il en regardant les façades des maisons. Il n’y en avait pratiquement aucune où il ne fût entré un jour, pour affaires ou pour le plaisir, pour voir un client ou pour un dîner. J’aurais peut-être dû aller à New York, comme Stella le voulait quand nous nous sommes mariés. Pour Ricky, c’était une pensée particulièrement hypocrite. Il avait eu beaucoup de mal à convaincre tant soit peu Stella que sa place était à Milburn, avec Sears James et l’étude. Le vent lui glaçait le cou et menaçait de lui arracher son chapeau. Arrivé au coin de la rue, il vit, juste devant lui, la longue Lincoln noire de Sears ; dans la bibliothèque, la lumière était allumée. Sears ne pouvait sûrement pas dormir après avoir raconté une pareille histoire. Ils savaient tous, maintenant, que cela leur faisait du mal de revivre les événements de leur passé.

Non, pensa-t-il, ce n’est pas seulement les histoires… ni la lettre, d’ailleurs. Il va se passer quelque chose. C’était pour cela qu’ils racontaient les histoires. Ricky avait rarement des prémonitions, mais la peur de l’avenir qu’il avait ressentie deux semaines auparavant en parlant avec Sears l’envahit de nouveau. Voilà pourquoi il avait pensé à quitter Milburn. Il s’engagea dans Melrose Avenue – « Avenue » sans doute à cause des grands arbres qui la bordaient des deux côtés. Leurs branches esquissaient des gestes mélodramatiques dans la lumière orangée des lampes. Au cours de la journée, les dernières feuilles étaient tombées. Quelque chose va arriver à cette ville. Une branche gémit au-dessus de Ricky ; un camion changea de vitesse au loin, sur la nationale 17. Par ces nuits glaciales, le son porte loin. Il continua à marcher et finit par voir devant lui les fenêtres éclairées de sa propre chambre à coucher, au deuxième étage de sa maison. Il avait tellement froid au nez et aux oreilles que cela lui faisait mal. Allons, mon ami, se dit-il, après une existence aussi rationnelle, tu ne vas quand même pas devenir mystique sur le tard. Nous allons avoir besoin de toute notre raison, plus que jamais.

Juste à ce moment, alors qu’il était conscient de la sécurité toute proche de son home, Ricky eut l’impression que quelqu’un le suivait – ce quelqu’un se tenait au coin de la rue et le regardait d’un air menaçant. Il sentait les yeux froids fixés sur lui et, dans son esprit, il n’y avait que cela ; rien que des yeux qui le suivaient. Il savait à quoi ils ressembleraient, s’il se retournait : clairs, pâles et lumineux, flottant à la hauteur de ses propres yeux ; avec une absence d’expression terrifiante, comme les yeux d’un masque. Il fit volte-face, absolument certain qu’il allait les voir tellement l’impression était forte. Décontenancé, il se rendit compte qu’il tremblait. Bien entendu, la rue était vide. C’était simplement une rue vide, par une nuit noire mais parfaitement ordinaire.

Cette fois, tu as réussi, pensa-t-il, avec tes peurs et cette macabre histoire de Sears. Des yeux ! Oui, ça venait d’un vieux film de Peter Lorre. Les mains de… Gregory Bate ? Zut ! Les mains du Dr Orlac. Oh, c’est parfaitement clair, se dit Ricky. Il ne va rien se passer du tout, mais nous sommes quatre vieux imbéciles chez qui ça ne tourne plus rond. Dire que j’avais cru…

Mais il n’avait pas cru que les yeux le suivaient : il le savait. Ç’avait été une certitude.

Quelles bêtises ! – il faillit le dire à voix haute, et ouvrit la porte avec un peu plus de hâte que de coutume.

 

La maison était plongée dans l’obscurité, comme toujours les soirs de la Chowder Society. En se guidant le long du divan, Ricky évita la table basse qui, à d’autres occasions, lui avait valu bien des bleus. Ayant réussi à négocier cet obstacle, il entra à tâtons dans la salle à manger qu’il traversa jusqu’à la cuisine. Ici, il pouvait allumer sans risquer de troubler le sommeil de Stella ; ensuite, il ne pourrait plus le faire qu’arrivé en haut, dans la garde-robe, qui, avec cette affreuse table basse italienne, était la dernière invention de Stella. Comme elle l’avait fait remarquer, les placards étaient bourrés, ils ne savaient plus où ranger leurs vêtements, et la petite chambre à coucher à côté de la leur n’avait plus guère d’usage, maintenant que Robert et Jane étaient partis ; elle l’avait donc, pour un coût total de huit cents dollars, fait convertir en garde-robe, avec des rails pour accrocher les cintres, des miroirs et une épaisse moquette. Cela avait en tout cas prouvé une chose à Ricky : que, comme Stella le disait toujours, il possédait autant de vêtements qu’elle. Ç’avait été une surprise pour lui. Il était tellement dénué de vanité qu’il n’était absolument pas conscient de son dandysme occasionnel.

Une surprise plus immédiate était que ses mains tremblaient. Il était sur le point de se faire une infusion de camomille, mais en voyant à quel point elles tremblaient, il se servit un doigt de whisky. Vieil idiot qui s’effraie d’un rien ! Mais s’insulter ne lui servit pas à grand-chose et, lorsqu’il porta le verre à ses lèvres, ses mains tremblaient toujours. C’était la faute de ce fichu anniversaire. Le whisky avait un goût de gasoil, et il le recracha dans l’évier. Pauvre Edward ! Ricky rinça son verre, ferma la lumière et monta l’escalier dans le noir.

Une fois en pyjama, il ressortit de la garde-robe, traversa le couloir et ouvrit doucement la porte de la chambre. Stella était allongée de son côté du lit ; sa respiration était calme et régulière. S’il réussissait à contourner le lit sans renverser la chaise, ni se prendre les pieds dans ses bottines, ni faire vibrer le miroir en le frôlant, il pourrait se coucher sans la déranger.

Il y parvint, se glissa doucement sous les couvertures, et caressa très légèrement l’épaule nue de sa femme. Elle avait probablement une liaison, ou du moins un flirt assez poussé. Ricky pensait qu’elle avait renoué avec ce professeur qu’elle avait rencontré l’année précédente. Certains silences au téléphone, avec un bruit de respiration caractéristique, ne trompaient pas. Il y avait longtemps déjà que Ricky avait décidé qu’il existait des choses infiniment pires que de savoir que votre femme couchait de temps en temps avec un autre. Elle avait sa vie, et il y tenait une place importante. Malgré ce qu’il lui arrivait de penser et qu’il avait dit à Sears deux semaines auparavant, ne pas être marié aurait été un appauvrissement.

Il s’étira, attendant l’inévitable. Il se souvenait de la sensation de ce regard s’enfonçant dans sa nuque ; il aurait aimé que Stella pût l’aider, le réconforter d’une façon ou d’une autre ; mais, comme il ne voulait pas l’effrayer ni l’attrister, et comme il pensait de plus qu’ils lui étaient strictement personnels, il ne lui avait jamais parlé de ses cauchemars. Et voilà comment Ricky Hawthorne se préparait au sommeil : couché sur le dos, ses traits intelligents ne trahissant pas les émotions qui l’habitaient, les mains croisées sous la nuque, les yeux ouverts ; fatigué, inquiet, jaloux ; empli de peur.
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Dans sa chambre de l’hôtel Archer, Anna Mostyn se tenait à la fenêtre et regardait des flocons de neige épars voltiger vers la rue. Bien qu’il fût minuit passé et que le plafonnier fût éteint, elle était entièrement habillée. Son long manteau était négligemment jeté sur le lit, comme si elle venait juste de rentrer, ou bien s’apprêtait à sortir.

Elle se tenait à la fenêtre et fumait, une femme grande et bien faite, aux cheveux noirs et aux yeux bleus en amande. Elle pouvait voir Main Street sur presque toute sa longueur, de même que la place déserte avec ses bancs vides et ses arbres dénudés, quelques vitrines éteintes, le Village Pump Restaurant et le grand magasin. Deux rues plus loin, un feu passa au vert, mais il n’y avait pas une seule voiture. Main Street continuait bien au-delà, mais les maisons n’étaient plus que des façades sombres et imprécises. De l’autre côté de la place, elle pouvait voir les silhouettes noires de deux églises se dresser au-dessus des arbres. Au milieu de la place, un général de la guerre d’Indépendance brandissait un mousqueton d’un geste héroïque.

Cette nuit ou demain ? se demandait-elle en fumant sa cigarette et en parcourant la petite ville du regard. Cette nuit.
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Lorsque le sommeil vint enfin, ce ne fut pas simplement comme si Ricky Hawthorne se mettait à rêver, mais comme s’il avait été physiquement transporté dans une autre chambre d’une autre maison. Pleinement éveillé, il était étendu sur un lit dans cette chambre inconnue et attendait qu’un événement se produisît. La chambre paraissait inhabitée, dans une maison abandonnée. Le plancher ainsi que les cloisons étaient en planches nues ; il n’y avait plus de vitres à l’unique fenêtre, et le soleil s’infiltrait par de nombreuses fissures. Des particules de poussière dansaient dans ces rais aveuglants. Il ignorait comment il le savait, mais il savait que quelque chose allait se produire, et il le redoutait. Il était incapable de se lever ; d’ailleurs, il savait avec cette même certitude que, même si ses muscles ne lui avaient pas refusé tout service, il n’aurait pu échapper à ce qui l’attendait. La chambre était située à l’étage supérieur et, par la fenêtre, il ne voyait que des nuages gris et un ciel bleu pâle. De toute façon, ce qui l’attendait allait venir de l’intérieur de la maison, pas de dehors.

Son corps était couvert d’un vieux plaid fané, dont certains carreaux étaient entièrement décolorés, que ses jambes inertes et paralysées soulevaient en deux lignes parallèles. En levant les yeux, Ricky se rendit compte qu’il distinguait avec une clarté inhabituelle le moindre détail des planches du plafond : le grain du bois, les nœuds, les clous dont les têtes dépassaient par endroits. Un coup de vent souleva de petits nuages de poussière.

Venant d’en bas, un fracas ébranla soudain toute la maison, le bruit d’une porte ouverte avec violence, d’une lourde porte de cave heurtant un mur. Prêtant l’oreille, Ricky entendit une forme complexe et non identifiable se traîner hors de la cave : une forme lourde, animale, qui avait du mal à franchir la porte. Le montant en bois craqua, et la créature fut projetée contre un mur avec un bruit sourd. La créature, quelle que pût être sa nature, se mit à explorer le rez-de-chaussée ; ses mouvements étaient lents et lourds. Ricky s’imaginait parfaitement ce qu’elle voyait : une suite de pièces vides, exactement semblables à celle où il se trouvait, sinon qu’au rez-de-chaussée des mauvaises herbes devaient pousser entre les lattes du plancher. Des rayons de soleil devaient jouer sur le dos et les flancs de la bête, qui se déplaçait lentement et méthodiquement à travers les pièces vides. La chose fit entendre un bruit de succion, suivi d’un glapissement aigu. Elle le cherchait. Elle reniflait partout dans la maison, sachant qu’il était quelque part.

Ricky essaya une fois de plus de mouvoir ses jambes, mais les deux bâtons drapés de tissu ne bougèrent même pas. En bas, la chose passait d’une pièce à l’autre et se frottait aux murs avec un bruit grinçant. Il y eut un fort craquement ; sans doute était-elle passée à travers une planche pourrie.

Puis il entendit le bruit qu’il n’avait cessé de craindre : la chose se fraya un passage à travers une dernière porte ; les bruits devinrent soudain plus distincts, il pouvait même l’entendre souffler. Elle était arrivée au pied de l’escalier.

Il l’entendit se précipiter sur l’escalier.

Elle gravit lourdement cinq ou six marches d’un coup puis retomba. Et recommença plus lentement, piaulant et geignant d’impatience, en prenant deux marches à la fois, parfois trois.

Le visage de Ricky était couvert de sueur. Ce qui l’effrayait le plus, c’était qu’il ne savait pas trop s’il rêvait ou non ; s’il avait pu être certain que ce n’était qu’un rêve, il aurait souffert patiemment jusqu’à ce que la créature eût monté l’escalier et se précipitât dans sa chambre ; la terreur serait alors suffisante pour le réveiller. Mais cela ne ressemblait vraiment pas à un rêve. Ses sens étaient alertes et son esprit clair ; ce n’était pas décousu et désincarné comme dans les rêves. De plus, il n’avait jamais été couvert de sueur dans un de ses rêves. Et, s’il était bel et bien éveillé, la chose qui arrivait à grand bruit dans l’escalier allait se jeter sur lui, car il était dans l’incapacité de bouger.

Les bruits changèrent, et Ricky se rendit compte qu’il se trouvait en fait au second étage, parce que la chose le cherchait au premier. Maintenant qu’elle était si près, Ricky distinguait nettement le petit gémissement aigu qu’elle émettait en permanence, de même que le frôlement de son corps contre les murs. Les mouvements de la créature étaient devenus plus rapides, comme si elle sentait sa présence.

La poussière tourbillonnait dans les rais de lumière ; quelques petits nuages voguaient, passaient dans un ciel qui suggérait le début du printemps. Le plancher vibra lorsque la créature regagna impatiemment le palier.

Il entendait très nettement sa respiration, maintenant. Elle se lança sur l’escalier avec le bruit d’une boule de fonte attaquant un mur condamné à la démolition. Ricky avait l’impression d’avoir l’estomac rempli de glace ; il eut peur de vomir, de vomir des glaçons. Sa gorge se serra. Il aurait voulu hurler, mais il pensa, tout en sachant que ce n’était pas vrai, que s’il ne faisait aucun bruit, la créature ne le trouverait peut-être pas. Gémissant et glapissant, elle se propulsait lourdement vers lui. Une tringle d’escalier claqua.

Lorsque la chose arriva sur le palier, juste devant la chambre où il se trouvait, il identifia enfin ce que c’était. Une araignée. Une araignée géante. Son corps flasque heurta la porte de sa chambre et elle recommença à pousser des gémissements plaintifs. Oui, si les araignées étaient capables de gémir, voilà ce que cela donnerait. Une multitude de pattes griffèrent la porte tandis que le gémissement s’intensifiait. Ricky sut alors ce qu’était l’épouvante à l’état pur, une peur absolue, originelle, pire que tout ce qu’il avait jamais éprouvé.

Mais le bois de la porte ne céda pas. Au contraire, celle-ci s’ouvrit doucement, et dans l’ouverture apparut une longue silhouette noire. Ce n’était en tout cas pas une araignée, et la terreur de Ricky diminua d’un cran. La forme noire ne bougea pas, et il semblait qu’elle le regardait. Ricky essaya d’avaler sa salive ; se servant uniquement de ses bras, il parvint à se redresser. Son dos frotta les planches rugueuses, et il pensa de nouveau : Ceci n’est pas un rêve.

La forme noire franchit la porte.

Ricky put voir que ce n’était manifestement pas un animal, mais un homme. La forme noire parut alors se cliver, et un autre plan apparut, puis un autre, et il vit qu’il y avait trois hommes. Sous les cagoules noires recouvrant les visages sans vie, il reconnut les traits familiers. Sears James, et John Jaffrey, et Lewis Benedikt se tenaient devant lui, et il sut qu’ils étaient morts.

Il se réveilla en hurlant. Ses yeux s’ouvrirent sur un matin comme tous les autres à Melrose Avenue : la chambre blanc cassé et les dessins que Stella avait achetés lors de leur dernier voyage à Londres, la fenêtre s’ouvrant sur la vaste cour, une chemise drapée sur une chaise… Stella le prit par l’épaule d’une main ferme. La chambre lui paraissait mystérieusement dénuée de lumière. Obéissant à une impulsion irréfléchie, Ricky bondit hors du lit – plus exactement, se leva aussi vite que ses genoux de soixante-dix ans le lui permettaient et alla à la fenêtre. « Hein ? » fit Stella derrière lui. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais ce qu’il vit était inattendu : la cour, ainsi que les toits des maisons avoisinantes, étaient couverts d’une mince couche de neige. Le ciel était curieusement terne, sans lumière. Sans savoir ce qu’il allait dire, il articula :

— Il a neigé toute la nuit, Stella. John Jaffrey n’aurait jamais dû donner cette satanée soirée.
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Stella s’assit dans le lit et lui répondit comme s’il avait parlé de façon raisonnable :

— John n’a-t-il pas donné cette soirée il y a déjà plus d’un an, Ricky ? Je ne vois pas le rapport avec la neige tombée cette nuit.

Il frotta ses yeux et ses pommettes sèches, lissa sa moustache.

— Il y avait exactement un an hier soir.

Saisissant enfin ce qu’il avait dit, il ajouta :

— Non, bien sûr. Non, il n’y a aucun rapport.

— Reviens te coucher et dis-moi ce qui ne va pas, mon chéri ?

— Ça va, ça va, dit-il, mais il regagna le lit.

Alors qu’il soulevait les couvertures pour se glisser dessous. Stella lui dit :

— Non, mon chéri, je vois bien que ça ne va pas. Tu as dû faire un rêve épouvantable. Tu veux me le raconter ?

— Ça n’a guère de sens…

— Raconte-moi quand même.

Elle se mit à lui caresser le dos et les épaules, et il se tourna pour regarder son visage posé sur l’oreiller bleu foncé. Comme l’avait dit Sears, Stella était une beauté. Elle en était déjà une lorsque Ricky l’avait rencontrée, et en serait probablement une au jour de sa mort. Non qu’elle fût une de ces beautés sucrées dont on décore les boîtes de chocolats ou les calendriers ; c’était une question d’ossature, de traits bien dessinés et de sourcils noirs et réguliers. Stella avait à peine plus de trente ans lorsque ses cheveux étaient devenus tout gris, mais elle s’était refusée à les teindre, voyant bien avant quiconque tout l’attrait sexuel d’une abondante chevelure grise combinée à un visage juvénile. Elle avait toujours ses cheveux gris, et son visage n’avait pas beaucoup perdu de sa jeunesse. Il aurait sans doute été plus exact de dire que ses traits n’avaient jamais été réellement jeunes et ne deviendraient jamais vraiment vieux. En fait, elle n’avait cessé d’embellir jusqu’à la fin de la quarantaine, et ensuite elle s’était stabilisée. Elle n’avait que dix ans de moins que Ricky mais, dans ses bons jours, elle paraissait à peine plus de quarante ans.

— Dis-moi, Ricky, que diable se passe-t-il ?

Il commença donc à lui raconter son rêve et vit tour à tour l’inquiétude, le dégoût, l’amour et la peur passer sur le beau visage aux traits classiques. Elle continua à lui frotter le dos, puis sa main glissa vers sa poitrine.

— Mon pauvre trésor, dit-elle lorsqu’il eut terminé, tu fais des rêves comme ça toutes les nuits ?

— Non, dit-il, regardant son visage et voyant, sous les émotions passagères, le reflet de la Stella de toujours, à la fois amusée et entièrement absorbée par elle-même, c’était le pire de tous.

Et il ajouta, souriant légèrement car il voyait où elle voulait en venir avec ses caresses :

— C’était le champion des champions.

— Tu es très tendu, ces temps-ci, dit-elle en prenant sa main et en la portant à ses lèvres.

— Je sais.

— Vous faites tous des cauchemars de ce genre ?

— Qui, « tous » ?

— La Chowder Society.

Elle posa une main sur sa joue.

— Je crois.

— Eh bien !

Elle se redressa et, écartant les coudes, commença à ôter sa chemise de nuit. « Et vous ne pensez pas qu’il serait temps d’y faire quelque chose ? » La chemise de nuit enlevée, elle secoua vivement la tête pour remettre ses cheveux en place. Ses deux enfants lui avaient laissé des seins affaissés et de larges aréoles brunes, mais le corps de Stella n’avait guère plus vieilli que son visage.

— Nous ne savons pas quoi faire, reconnut-il.

— En tout cas, moi, je sais quoi faire, dit-elle en se rallongeant et en lui ouvrant les bras.

Si jamais il arrivait à Ricky de regretter de s’être marié, au lieu d’être resté comme Sears, ce n’était pas ce matin.

— Vieux lubrique, dit Stella lorsqu’ils eurent terminé. Tu aurais abandonné tout ça depuis longtemps, si ce n’était moi. Quelle perte ç’aurait été ! Si je n’étais pas là, tu serais bien trop digne pour te déshabiller !

— Ce n’est pas vrai.

— Ah bon ? Que ferais-tu, alors ? Courir après les petites filles comme Lewis Benedikt ?

— Lewis ne court pas après les petites filles.

— Les filles de vingt ans, alors.

— Non, je ne le ferais pas.

— Tu vois, j’ai raison. Tu n’aurais tout simplement pas de vie sexuelle du tout, comme ton précieux associé, Sears.

Elle repoussa les draps et les couvertures de son côté du lit, et se leva.

— Je prends ma douche d’abord.

Stella exigeait d’avoir la salle de bains à elle un long moment tous les matins. Elle mit sa longue robe de chambre gris clair, et l’on aurait pu croire qu’elle allait donner l’ordre de mettre Troie à sac.

— Mais je vais te dire ce que tu devrais faire. Tu devrais appeler Sears tout de suite et lui raconter cet épouvantable rêve. Il faut au moins que tu en parles, cela te fera peut-être du bien. Si je vous connais bien, toi et Sears, vous devez passer des semaines sans vous dire un seul mot personnel. C’est terrible. De quoi parlez-vous, d’ailleurs, quand vous êtes ensemble ?

— De quoi nous parlons ? demanda Ricky, légèrement déconcerté. Nous parlons de droit.

— Oh ! le droit, dit Stella en se dirigeant d’un pas décidé vers la salle de bains.

Lorsqu’elle en ressortit au bout d’une demi-heure, il était assis dans le lit, appuyé sur les coussins, et paraissait plongé dans la stupéfaction. Il avait des poches sous les yeux, plus grises que de coutume.

— Le journal n’est pas arrivé, dit-il. Je suis descendu voir.

— Bien sûr qu’il n’est pas arrivé, dit Stella en lançant une serviette de toilette et une boîte de Kleenex sur le lit ; elle se dirigea vers la garde-robe.

— Quelle heure crois-tu qu’il est ?

— Pourquoi ? Quelle heure est-il ? Ma montre est restée sur la table.

— Il est à peine plus de 7 heures.

— Sept heures ?

Ils se levaient rarement avant 8 heures, et Ricky traînait généralement jusqu’à neuf heures et demie avant de partir pour l’étude. Bien que Sears et lui se refusassent à l’admettre, il n’y avait plus guère de travail à l’étude ; de temps en temps, un vieux client passait les voir, il y avait quelques procès compliqués qui risquaient de durer encore dix ans, et toujours une ou deux successions ou bien une question d’impôts à éclaircir, mais ils auraient pu rester chez eux deux jours par semaine sans que quiconque s’en aperçût. Seul dans son bureau personnel, Ricky avait eu le temps de relire le second livre de Donald Wanderley, essayant sans guère de succès de se persuader qu’il désirait la présence de son auteur à Milburn.

— Pourquoi sommes-nous levés ?

— Dois-je te rappeler que tu nous as réveillés en hurlant ? lui cria Stella du couloir. Tu avais des problèmes avec un monstre qui essayait de te dévorer, tu te souviens ?

— Hum, fit Ricky. Je me disais bien qu’il faisait encore sombre.

— Allons, n’évite pas ma question ! lui cria Stella. (Quelques minutes plus tard, elle réapparut, entièrement habillée.) Si tu te mets à hurler dans ton sommeil, il est temps de prendre au sérieux ce qui t’arrive. Je sais que tu n’iras pas voir un médecin…

— En tout cas, pas un psychiatre, dit Ricky. Mon esprit fonctionne parfaitement.

— C’est bien ce que je disais. Dans ce cas, tu devrais au moins en parler à Sears. Ça ne me plaît pas du tout de te voir te consumer ainsi.

Sur ce, elle descendit à la cuisine.

Ricky se rallongea et réfléchit. Comme il l’avait dit à Stella, il n’avait jamais fait un cauchemar aussi terrible.

Le simple fait d’y repenser était troublant – et, à un certain niveau, le simple fait que Stella descende l’escalier était troublant. Le rêve avait été extraordinairement clair, avec la texture détaillée de la réalité. Il se souvenait des visages de ses amis, pauvres corps dépossédés et sans vie. Cette scène avait été réellement atroce et affreusement immorale ; bien plus que l’horreur du rêve, c’était cette insulte à son sens moral qui l’avait fait hurler. Stella avait peut-être raison. Sans trop savoir comment il allait aborder ce sujet avec Sears, il décrocha le combiné placé à côté du lit. Lorsque le téléphone eut sonné une fois chez Sears, Ricky se rendit compte que ce qu’il faisait ne lui ressemblait vraiment pas ; il se demandait bien pourquoi Stella pensait que Sears aurait quelque chose d’intéressant à lui dire à ce sujet. Mais il était trop tard ; Sears avait décroché.

— Sears ? C’est Ricky.

C’était décidément un drôle de jour ; rien ne ressemblait moins à Sears que la façon dont il lui répondit :

— Ricky ! Dieu merci, c’est toi ! Tu dois avoir des perceptions extrasensorielles. J’allais justement t’appeler. Peux-tu passer me prendre dans cinq minutes ?

— Donne-moi un quart d’heure, dit Ricky. Que se passe-t-il ?

Repensant à son rêve, il ajouta :

— Quelqu’un est mort ?

— Pourquoi cette question ? demanda Sears sur un ton plus acerbe.

— Pour rien, je te dirai plus tard. Je suppose que nous n’allons pas à l’étude ?

— Non. Notre Virgile vient de m’appeler. Il veut nous voir tout de suite. Il veut attaquer tout le monde en justice. Fais vite, veux-tu ?

— Elmer veut que nous venions à la ferme ? Qu’est-il arrivé ?

— Apparemment quelque chose de dramatique.

Sears commençait à s’impatienter.

— En quatrième vitesse, Ricky.
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Tandis que Ricky se précipitait sous la douche, Lewis Benedikt faisait son jogging dans la forêt. Il le faisait tous les matins, trois kilomètres, avant de préparer le petit déjeuner pour lui-même et pour l’éventuelle jeune dame qui avait passé la nuit en sa compagnie. Aujourd’hui, comme toujours après les soirées de la Chowder Society, il n’y avait pas de jeune dame ; c’était d’ailleurs bien moins fréquent que ses amis ne l’imaginaient. Cette nuit, il avait fait le pire cauchemar de toute sa vie, et il s’en ressentait encore. Il espérait qu’un bon jogging dissiperait tout cela. Là où un autre homme se confierait à son journal ou à sa maîtresse, où tel autre boirait un verre, Lewis prenait de l’exercice. En survêtement bleu et chaussures Adidas, il traversait donc la forêt, rythmant soigneusement sa respiration.

La propriété de Lewis comprenait au départ des bois et des pâtures ainsi que la ferme en pierre dont il était tombé amoureux au premier coup d’œil. Une véritable forteresse munie de lourds volets, construite au début du siècle par un riche gentleman-farmer qui aimait les châteaux illustrant les œuvres de sir Walter Scott que lisait sa femme. Lewis ne connaissait pas Walter Scott et ne tenait pas à le connaître, mais sa vie s’était passée dans un grand hôtel et il avait besoin de sentir une multitude de pièces autour de lui. Dans une petite villa, il aurait souffert de claustrophobie. Lorsqu’il avait fini par vendre son hôtel à la chaîne qui lui faisait des offres de plus en plus intéressantes depuis six années, il lui resta suffisamment d’argent, tous impôts payés, pour s’offrir l’unique maison de Milburn ou de ses environs qui pût réellement le satisfaire, et pour la meubler à son goût. Les lambris, les fusils et les javelots ne plaisaient pas toujours à ses hôtes féminins – Stella Hawthorne, qui avait passé trois après-midi aventureux à la ferme de Lewis peu après le retour de celui-ci, déclara qu’elle n’avait encore jamais été séduite dans un mess d’officiers. Il avait vendu les pâtures à la première occasion, mais avait gardé les bois car l’idée d’en être propriétaire le flattait.

Lorsqu’il les traversait au pas de course, il faisait toujours des découvertes stimulantes. Un jour, c’était une tache de perce-neige et d’aconits dans un creux près du ruisseau, le lendemain, un énorme pic, gros comme un chat, le regardant fixement du haut d’un érable. Mais, aujourd’hui, il n’avait d’yeux pour rien, il courait méthodiquement le long du sentier enneigé, se disant : Si seulement cela, quoi que ce fût, pouvait cesser. Peut-être le jeune Wanderley sera-t-il capable de remettre les choses à leur place ; à en juger par son livre, il a lui aussi dû connaître quelques lieux ténébreux. Si John avait raison, le neveu d’Edward serait au moins capable de déterminer ce qui leur arrivait. Après si longtemps, ce ne pouvait simplement être de la culpabilité. L’affaire Eva Galli s’était passée il y a tant d’années qu’elle concernait cinq hommes qui n’étaient plus les mêmes, dans un pays qui avait totalement changé. Comparé à ce qu’il était dans les années vingt, le paysage était devenu absolument méconnaissable. Même ses futaies étaient de pousse récente, bien qu’il affectât de prétendre le contraire.

Lorsqu’il courait, Lewis aimait se croire dans l’immense forêt qui couvrait jadis la majeure partie de l’Amérique du Nord : une immense ceinture d’arbres et de végétation secondaire, profusion silencieuse où en dehors de lui ne vivaient que des Indiens. Et quelques esprits. Oui, sous l’interminable voûte de la forêt, il était possible de croire aux esprits. La mythologie indienne en était pleine – cela cadrait avec le paysage. Mais maintenant, dans ce monde de super-hamburgers, de supermarchés et de golfs miniatures, les fantômes tyranniques du passé avaient été évincés.

Non, Lewis, ils n’ont pas été évincés. Pas encore.

La voix qui parlait dans son esprit ne semblait pas être la sienne. Et comment, qu’ils ont été évincés ! pensa-t-il, se passant la main sur le visage.

Pas ici. Pas encore.

Merde ! Il se faisait peur avec ces superstitions. Il était toujours sous l’emprise de ce satané rêve. Il était peut-être temps qu’ils parlent de ces rêves entre eux, qu’ils se les décrivent. Et s’ils avaient tous fait le même ? Qu’est-ce que cela signifierait ? L’esprit de Lewis ne pouvait aller plus loin. Il était en tout cas certain que cela aurait une signification ; et qu’il serait bon d’en parler. Et, ce matin, il s’était réveillé de peur. Il marcha dans une flaque de boue et de neige fondue et revit clairement la dernière image de son rêve : les deux hommes relevant leur cagoule pour révéler leurs visages ravagés.

Pas encore.

Nom de Dieu ! Il s’arrêta, exactement au milieu de son itinéraire, et s’essuya le front avec la manche de son survêtement. Il aurait voulu être dans sa cuisine, en train de faire passer le café tandis que le bacon grésillait dans la poêle. Il en faut plus que cela pour t’abattre, vieux vautour, se dit-il ; il le fallait bien, depuis que Linda s’était suicidée. Il s’appuya un moment contre la clôture et regarda la terre qu’il avait vendue. Une vaste étendue rugueuse, maintenant couverte d’une fine couche de neige, sur laquelle la lumière chantait par endroits. Cela aussi était de la forêt, jadis. Où se cachent les créatures des ténèbres.

Au diable ! En tout cas, elles n’étaient visibles nulle part, ces créatures. Le ciel était vide et couleur de plomb, et l’on découvrait presque toute la vallée jusqu’à la nationale 17, où les camions filaient vers Binghamton et Elmira, ou, dans l’autre sens, vers Newburgh ou Poughkeepsie. Un bref instant, les bois qui s’étendaient derrière lui le mirent mal à l’aise. Il fit volte-face mais ne vit que le sentier sinueux qui s’éloignait entre les arbres et n’entendit qu’un écureuil en colère se plaindre du dur hiver qui l’attendait.

Nous avons tous connu de durs hivers, mon vieux. Il repensa aux mois qui avaient suivi la mort de Linda. Rien n’éloigne plus les clients qu’un suicide. « Et il y a aussi une Mme Benedikt ? » « Oh oui, voyez, c’est elle, là, qui perd tout son sang dans le patio – oui, celle qui a le cou bizarrement tordu. » Ils étaient partis les uns après les autres, le laissant avec un capital de deux millions de dollars qui ne cessait de se détériorer, et pas de rentrées d’argent frais. Il avait dû se séparer des trois quarts du personnel, et avait payé les autres de sa poche. Il avait fallu trois ans pour que les affaires reprennent, et six ans avant qu’il ne puisse éponger ses dettes.

Soudain, il n’avait plus du tout envie de café ni de bacon, mais d’une canette de bière. D’un litre entier de bière. Il avait la gorge sèche et respirer lui faisait mal.

Oui, mon vieux, nous avons tous connu de durs hivers. Un litre de bière ? Il aurait pu en avaler un tonneau. Le souvenir de la mort absurde et inexplicable de Linda lui donnait envie de se soûler.

Il était temps de rentrer. Encore tout remué – il avait revu le visage de Linda avec une clarté parfaite, s’imposant à lui à travers les neuf années qui s’étaient écoulées depuis, il se redressa et prit une profonde inspiration. Il se soignait en courant, maintenant, et pas à la bière. Le sentier qui traversait ces deux kilomètres de forêt lui parut plus étroit et plus sombre que de coutume.

Ton problème, Lewis, c’est que tu es un froussard.

C’était le cauchemar qui avait réveillé ces souvenirs. Sears et John, vêtus de suaire, aux visages sans vie. Pourquoi pas Ricky ? Pourquoi les deux autres membres vivants de la Chowder Society, et pas le troisième ?

Il était en sueur avant même de se remettre à courir.

Le sentier décrivait un long détour vers la gauche avant de revenir en direction de la maison. C’était la partie de son parcours matinal que Lewis préférait. La forêt y était si dense qu’au bout de quinze enjambées on n’aurait pu imaginer que le pré était si proche. Plus que partout ailleurs, elle ressemblait à la forêt primitive ; des chênes trapus y disputaient l’espace à de gracieux bouleaux et de hautes fougères menaçaient d’envahir le sentier. Mais il n’avait jamais pris aussi peu de plaisir à courir qu’aujourd’hui. Tous ces arbres, si nombreux, si puissants, représentaient une obscure menace ; s’éloigner de la maison, c’était tourner le dos à la sécurité. Soulevant une fine poussière de neige, il se hâta d’avancer.

Il ignora d’abord la sensation qui venait de le prendre au dépourvu, bien décidé à ne pas se laisser ensorceler encore davantage. C’était l’impression que quelqu’un se tenait au tournant du sentier, à la hauteur des premiers arbres ; il savait que c’était impossible : personne n’aurait pu traverser le pré sans qu’il s’en aperçoive. Malgré ses tentatives de rationalisation, la sensation persista. Le regard de l’observateur semblait le suivre au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la forêt. Une bande de corneilles s’envola à son approche ; normalement, cela l’aurait ravi, mais, cette fois, le vacarme le fit sursauter et il faillit s’étaler.

La sensation devint différente et s’intensifia. L’inconnu s’était mis à le suivre, ses yeux immenses fixés sur lui. Lewis se mit à courir comme un forcené, sans oser se retourner, empli de mépris envers lui-même. Il sentit le regard de ces yeux jusqu’au moment où il atteignit l’allée menant du bois à la porte de la cuisine à travers le jardin.

Il courut dans l’allée, la respiration sifflante, tourna la poignée et se précipita à l’intérieur. Il claqua la porte derrière lui et regarda immédiatement par la fenêtre. L’allée était déserte, et les seules empreintes visibles dans la neige étaient les siennes. Toujours esclave de la peur, il scruta l’orée du bois. Une partie traîtresse de son cerveau lui souffla qu’il ferait peut-être mieux de vendre la maison et de s’installer en ville. Mais il n’y avait pas d’empreintes. Il était impossible que quelqu’un le guette, caché derrière les arbres. Il n’allait pas se laisser chasser de la maison qu’il aimait, contraint par sa propre faiblesse à troquer son splendide et confortable isolement contre l’inconfort et la foule ! Il jura de s’en tenir à cette résolution prise dans la cuisine glaciale, le jour de la première neige.

Lewis mit de l’eau à chauffer, prit le filtre sur la tablette, trouva le moulin à café empli de grains et appuya sur le bouton le temps qu’il fallait. Oh non ! Il ouvrit le réfrigérateur, prit une bouteille de O’Keefe et, après l’avoir décapsulée, en vida les trois quarts sans même la goûter. Au moment où la bière glaciale arrivait dans son estomac, une double pensée le prit par surprise : Si seulement Edward était toujours en vie ; si seulement John n’avait pas tellement insisté pour donner cette foutue soirée.
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— Alors, qu’y a-t-il ? demanda Ricky. Encore quelqu’un qui s’est introduit dans sa propriété ? Nous lui avons expliqué notre position à ce sujet. Même s’il gagne le procès, il n’en tirera pas assez pour couvrir les frais.

Ils abordaient la vallée de la Cayuga, et Ricky conduisait la vieille Buick avec la plus grande prudence. Les routes étaient glissantes ; normalement, il aurait fait monter ses pneus neige avant de parcourir les huit miles qui séparaient Milburn de la ferme d’Elmer Scales, mais Sears ne lui en avait pas laissé le temps. Sears, énorme avec son chapeau noir et son pardessus à col de fourrure noire, en paraissait tout aussi conscient que Ricky.

— Fais attention à la route, lui dit-il. Il paraît qu’il y a du verglas aux environs de Damascus.

— Nous n’allons pas à Damascus.

— Fais attention quand même.

— Pourquoi ne voulais-tu pas prendre ta voiture ?

— Elle est au garage ; je fais mettre les pneus neige.

Ricky émit un grognement amusé. Sears était dans une de ses humeurs réticentes, conséquence fréquente chez lui d’une conversation avec Elmer Scales. C’était un de leurs plus anciens clients – et l’un des plus difficiles. Elmer était venu les voir pour la première fois à l’âge de quinze ans, muni d’une longue liste de tous les gens qu’il voulait attaquer. Ils n’avaient jamais réussi à se débarrasser de lui et il n’avait pas davantage modifié sa conception selon laquelle le moindre conflit devait immédiatement entraîner une action en justice. Décharné et nerveux, avec des oreilles décollées et une voix aiguë, Scales avait été baptisé « Notre Virgile » par Sears, à cause des poèmes qu’il envoyait régulièrement à des revues catholiques et aux journaux locaux. Ricky croyait savoir que les revues refusaient tout aussi régulièrement ses poèmes (un jour, Elmer lui avait montré un dossier plein de lettres de refus), mais que les journaux locaux en avaient publié deux ou trois. Ses poèmes étaient d’inspiration religieuse, et leurs images étaient puisées dans la vie quotidienne du fermier qu’était Elmer : Les vaches font « meuh », les agneaux font « bêêê » ; Dieu en sa gloire terrible apparaît. Comme Elmer Scales, qui avait huit enfants et une passion immodérée pour les litiges.

Une ou deux fois par an, l’un des associés était appelé d’urgence par Scales, qui l’emmenait voir la clôture brisée par où un chasseur ou un gamin était entré dans ses terres ; souvent, Elmer avait pu identifier ces intrus à la jumelle et voulait attaquer. Ils réussissaient généralement à l’en dissuader, mais il avait toujours deux ou trois procès en cours. Cette fois, Ricky pensait toutefois que c’était plus grave ; Scales n’avait jamais demandé – ordonné, en fait – aux deux associés de venir le voir à la ferme.

— Comme tu le sais, Sears, je suis parfaitement capable de conduire et de réfléchir en même temps. Je fais à peine du cinquante. Tu pourrais peut-être me confier ce qu’Elmer a encore trouvé.

— Plusieurs de ses bêtes sont mortes.

Sears avait à peine desserré les lèvres, comme s’ils allaient quitter la route s’il ouvrait la bouche.

— Pourquoi allons-nous le voir, dans ce cas ? Nous ne pouvons pas les ressusciter.

— Il veut que nous les voyions. Il a également fait venir Walter Hardesty.

— Elles ne sont donc pas simplement « mortes ».

— Avec Elmer, on ne sait jamais. Avant tout, Ricky, conduis-nous jusque-là en toute sécurité. Cela risque d’être suffisamment macabre comme ça.

Ricky risqua un œil sur son associé ; Sears était bien pâle, ce matin. Des veines bleutées battaient à intervalles sous la peau lisse et tendue, et sous les yeux restés si jeunes pendaient des poches grisâtres et veinées.

— Regarde la route, lui dit Sears.

— Tu as une mine terrible.

— Je ne pense pas qu’Elmer s’en formalisera.

Les yeux bien fixés sur la petite route de campagne, Ricky estima qu’il pouvait parler.

— As-tu passé une mauvaise nuit ?

— Je crois que la neige commence à fondre.

Ricky ignora cette remarque, d’ailleurs manifestement.

— Alors ?

— Toujours aussi observateur, Ricky. Oui.

— Moi aussi. Stella pense que nous devrions en parler.

— Pourquoi ? Elle passe également de mauvaises nuits ?

— Elle pense que cela nous aiderait d’en parler.

— C’est bien d’une femme. Parler ne fait qu’ouvrir les plaies. Le silence les aide à guérir.

— Dans ce cas, c’était une erreur de demander à Donald Wanderley de venir.

Sears se racla la gorge avec exaspération.

— Désolé, Sears, je n’aurais pas dû dire cela. Ce n’était pas de jeu. Je pense néanmoins que nous devrions en parler, pour la même raison qui te fait croire que nous devrions inviter ce gosse.

— Ce n’est pas un gosse. Il a trente-cinq ans. Quarante, peut-être.

— Tu as parfaitement compris ce que je voulais dire. (Ricky prit une profonde inspiration.) Bon. Je te demande à l’avance de m’excuser, mais je vais te raconter le rêve que j’ai fait cette nuit. Stella dit que je me suis réveillé en hurlant. C’est en tout cas le rêve le plus affreux que j’aie jamais fait.

À un changement soudain de l’atmosphère de la voiture, Ricky comprit que l’intérêt de Sears s’était éveillé.

— J’étais dans une maison abandonnée, à l’étage supérieur, et une bête mystérieuse essayait de me trouver. Je te passe les détails, mais j’avais le sentiment d’un danger épouvantable. À la fin du rêve, le monstre entra dans la chambre où je me trouvais, mais ce n’était plus un monstre. C’étaient toi, Lewis et John. Et vous étiez morts tous les trois.

Il jeta un coup d’œil de côté et vit la courbe de la joue marbrée de Sears, et le bord arrondi de son chapeau.

— Tu nous as vus tous les trois.

— Oui.

Sears s’éclaircit la gorge puis ouvrit la vitre d’une bonne vingtaine de centimètres. Sears gonfla la poitrine sous l’épais pardessus ; les poils de son col de fourrure s’aplatirent dans le courant d’air.

— Étonnant. Tu dis bien que nous étions trois ?

— Oui. Pourquoi ?

— Étonnant, répéta Sears. Parce que j’ai fait un rêve identique. Mais lorsque la chose monstrueuse a fait irruption dans ma chambre, je n’ai vu que deux hommes. Lewis et John. Tu n’étais pas là.

Ricky mit un bon moment à identifier l’intonation qu’il avait cru saisir dans la voix de son associé, et, lorsqu’il eut enfin réussi à mettre le doigt dessus, sa surprise fut telle qu’il ne dit plus un mot jusqu’à leur arrivée dans la longue allée carrossable menant à la ferme d’Elmer Scales. C’était de l’envie.

« Notre Virgile », déclara Sears ; Ricky estima qu’il se parlait à lui-même. Alors qu’ils approchaient à une allure modérée de la longue ferme à un étage, Ricky aperçut Scales, en veste de tweed, visiblement impatient, qui les attendait sur le porche. Avec sa casquette et ses oreilles rougies par le froid, il ressemblait à un gentleman-farmer du siècle passé. Une Dodge grise était arrêtée devant la maison ; en se garant à côté d’elle, Ricky vit l’écusson du shérif sur la portière.

— Walt est arrivé, dit-il à Sears, qui approuva de la tête.

Les deux hommes descendirent et boutonnèrent aussitôt leurs pardessus. Scales, que deux enfants tremblants de froid étaient venus rejoindre, ne bougeait pas du porche. Il avait le regard dur et passionné qui accompagnait ses actions en justice les plus ferventes. Il les interpella de sa voix nasillarde :

— Il était temps que vous arriviez. Walt Hardesty est là depuis dix minutes.

— Il avait moins de chemin à faire, grommela Sears, tenant son chapeau qui menaçait d’être emporté par le vent que nul arbre n’arrêtait.

— Je sais, Sears James, avec vous, personne n’a jamais le dernier mot. Allez, les enfants, filez ! Vous allez vous geler le derrière.

Il donna une bonne tape aux deux garçons, qui regagnèrent la maison en courant. Cela fait, Scales considéra les deux septuagénaires avec un sourire sinistre.

— Que se passe-t-il, Elmer ? demanda Ricky en remontant son col.

Dans ses chaussures noires bien cirées, ses pieds étaient déjà gelés.

— Attendez de voir. Vous n’êtes guère en tenue pour aller dans les champs. Pas de chance. Un instant, je vais chercher Hardesty.

Il disparut dans la maison et revint presque aussitôt avec le shérif, qui portait une longue veste de toile doublée de mouton et un chapeau de cow-boy. Alarmé par la remarque de Scales, Ricky regarda ses pieds : il portait de lourds brodequins de chasse. Habillé de la sorte, il faisait quinze ans de moins que son âge. Hardesty les salua, ajoutant :

— Maintenant que vous êtes là, Elmer va sans doute nous expliquer ce mystère ?

— Pour sûr, dit le fermier en les précédant sur le chemin menant à une grange saupoudrée de neige. Suivez-moi, messieurs, et vous pourrez vous rendre compte par vous-mêmes.

Hardesty se mit à côté de Ricky. Sears fermait la marche, avec une immense dignité.

— Bigrement froid, fit observer le shérif. L’hiver va être long.

— J’espère que non, dit Ricky. Je suis trop vieux pour cela.

Avec des gestes exagérés et une expression de joie presque sardonique, Scales ouvrit une barrière donnant sur un pré.

— Et maintenant, Walt, ouvrez bien vos yeux. Regardez si vous voyez des traces.

Il montra de larges empreintes de pas.

— Ça, ce sont les miennes, quand je suis allé et revenu ce matin.

Les empreintes revenant vers la ferme étaient plus espacées, comme si Scales avait couru.

— Où est votre carnet ? Vous ne prenez pas de notes ?

— Calmez-vous, Elmer, dit le shérif. Je veux d’abord voir où est le problème.

— Vous en avez pris, pourtant, quand mon aîné a eu son accident de voiture.

— Allons, Elmer, faites-nous voir ce que vous voulez nous montrer.

— Vous allez abîmer vos belles chaussures, vous deux, dit Elmer. Mais ce n’est pas ma faute. Suivez-moi.

Hardesty emboîta le pas au fermier ; dans son gros manteau, ce dernier ressemblait, vu de dos, à un gamin en train de gambader. Ricky se retourna vers Sears, qui regardait le pré enneigé avec dégoût.

— Il aurait pu nous prévenir qu’il fallait des bottes.

— Il a l’air de bien s’amuser, dit Ricky, avec une nuance d’étonnement dans la voix.

— Il s’amusera quand j’aurai attrapé une pneumonie et que j’intenterai une action contre lui, marmonna Sears. Allons-y, puisque nous n’avons pas le choix.

Hardiment, Sears avança un pied élégamment chaussé dans le pré ; il s’enfonça dans la neige jusqu’aux lacets.

— Zut !

Il le retira aussitôt et le secoua. Les autres étaient déjà au milieu du pré.

— Je n’y vais pas, déclara Sears en enfonçant ses mains d’un geste décidé dans les poches de son opulent pardessus. Il peut venir à l’étude, s’il a besoin de nous !

— Je pense qu’il vaut mieux que j’y aille tout de même, dit Ricky en s’avançant résolument dans la prairie.

Walt Hardesty s’était retourné pour voir s’ils arrivaient ; en le voyant ainsi, avec sa moustache en désordre, on aurait cru un shérif du Far West transporté dans les neiges de l’État de New York. Il semblait sourire. Elmer Scales, lui, continuait à avancer sans se préoccuper des autres. Ricky prenait soin de marcher dans les empreintes de ceux qui l’avaient précédé. Derrière lui, Sears poussa un immense soupir et commença à le suivre.

Ils traversèrent le pré en file indienne ; Elmer en tête, qui ne cessait de parler et de gesticuler. Avec un sourire triomphal qu’il avait peine à dissimuler, il s’arrêta près d’une levée de terre. À côté de lui se trouvaient quelques curieux monticules, comme des tas de linge sale à demi recouverts par la neige. Hardesty s’agenouilla, tâta, puis poussa de toutes ses forces ; le tas se retourna et l’on vit apparaître quatre petits sabots noirs et luisants.

Ricky les rejoignit ; il avait les pieds trempés. Sears, les bras écartés pour ne pas perdre l’équilibre, était encore à quelque distance.

— J’ignorais que vous aviez encore des moutons, dit Hardesty.

— Maintenant, je n’en ai plus ! cria Scales. Il ne me restait que ces quatre-là, et on me les a tués. Je les gardais par sentimentalité. Mon père en avait deux centaines, mais il n’y a plus d’argent à gagner avec ces stupides animaux. Les gosses les aimaient bien, c’est tout.

Ricky regarda les quatre bêtes mortes, couchées sur le côté, les yeux vitreux, la laine encollée de neige. Il demanda innocemment :

— De quoi sont-ils morts ?

— Ha ! rugit Scales. Voilà bien la question, hein ? Ça, c’est à vous de me le dire, c’est vous qui représentez la loi, non ?

Hardesty, toujours agenouillé à côté du mouton qu’il avait retourné, leva les yeux et considéra Scales avec dégoût.

— Voulez-vous dire que vous ne savez même pas s’ils sont morts de mort naturelle, Elmer ?

Scales rugit de plus belle en agitant les bras comme des ailes de chauve-souris :

— Ça, pour le savoir, je le sais !

— Comment le savez-vous ?

— Parce que rien ne peut tuer un fichu mouton, voilà pourquoi je le sais ! Et qu’est-ce qui en tuerait quatre d’un coup, hein ? Une crise cardiaque, peut-être ?

Sears arriva, plus immense que jamais.

— Quatre moutons morts, constata-t-il. Je suppose que vous voulez attaquer ?

— Hein ? Trouvez le fou qui a fait ça et traînez-le devant les tribunaux !

— Et qui cela pourrait-il être ?

— Sais pas. Mais…

— Oui… ? fit Hardesty en interrompant son examen du mouton mort.

— Je vous le dirai à la maison. Pour le moment, monsieur le shérif, regardez-les bien, prenez des notes et trouvez ce qu’il leur a fait.

— Qui, « il » ?

— À la maison.

Hardesty continua à palper la carcasse en grimaçant.

— C’est le vétérinaire qu’il vous faudrait, Elmer.

Ses mains montèrent vers le cou de l’animal.

— Aha !

— Quoi ? s’exclama Elmer en faisant un bond.

Au lieu de répondre, Hardesty, toujours accroupi, alla vers un des autres moutons et enfonça ses mains dans l’épaisse toison entourant le cou.

— Vous auriez pu découvrir ça vous-même.

Prenant la tête de l’animal à deux mains, il la força en arrière.

— Jésus ! s’exclama Scales.

Les deux avocats restèrent silencieux ; Ricky regarda la longue estafilade barrant le cou du mouton.

— Du beau travail, dit Hardesty. Sans bavures. Ça va, Elmer, vous avez prouvé ce que vous vouliez prouver. Rentrons.

Il s’essuya les mains dans la neige.

— Jésus ! répéta Elmer. Ils ont été égorgés ? Tous les quatre ?

Avec des gestes las, Hardesty alla regarder le cou des animaux restants.

— Oui, tous les quatre.

— Celui qui a fait ça, il l’emportera pas au paradis ! glapit Elmer. Merde, alors ! Je savais bien que c’était pas normal.

Hardesty s’était redressé et examinait toute l’étendue de la prairie.

— Vous êtes sûr que vous êtes venu ici ce matin, et que vous êtes revenu par le même chemin ?

— Comme je vous l’ai dit.

— Comment vous êtes-vous aperçu que quelque chose n’était pas normal ?

— Parce que je les ai vus de la fenêtre, ce matin. D’habitude, en me lavant le visage le matin, la première chose que je vois, c’est ces stupides animaux. Voyez ?

Il montra la maison, et la fenêtre de la cuisine qui leur faisait face.

— D’ici à la maison, c’est que de l’herbe, et ils se baladent toute la journée, à s’emplir la panse. Quand y a vraiment trop de neige, je les mets dans la grange. Alors, ce matin, je les ai vus comme vous les voyez maintenant. Comme c’était décidément pas normal, j’ai mis mes bottes et je suis allé voir. Après, je vous ai appelé, et aussi mes avocats. Je vous demande d’arrêter celui qui a fait ça, et je le traînerai devant les tribunaux.

— Il n’y a aucune trace en dehors des vôtres, dit Hardesty en se lissant la moustache.

— Je sais, dit Scales. Il les a effacées.

— Peut-être bien, mais en général ça se voit quand même, dans la neige.

Seigneur ! elle a bougé. Ce n’est pas possible, elle est morte.

Faisant taire la voix démente qui s’était levée dans son esprit, Ricky rompit le silence méfiant qui s’était instauré entre les deux hommes.

— Par ailleurs, je ne sais pas si vous avez remarqué qu’il n’y a pas une goutte de sang.

Les quatre hommes restèrent un moment à regarder les cadavres des bêtes et la neige fraîchement tombée. C’était vrai.

— Je propose que nous quittions cette steppe, dit Sears.

Elmer resta encore un moment les yeux fixés sur la neige en avalant sa salive. Sears se mit en marche. Les autres ne tardèrent pas à le suivre.

— Allez, les enfants, sortez de la cuisine, cria Scales pendant que les deux avocats ôtaient leur pardessus. Nous voulons parler tranquilles. Allez, filez !

Deux enfants restèrent près de l’escalier, regardant avec de grands yeux le pistolet du shérif.

— Sarah ! Mitchell ! Voulez-vous monter !

Il précéda les trois hommes dans la cuisine ; à leur arrivée, une femme aussi maigre qu’Elmer bondit de sa chaise, et, les mains serrées contre la poitrine, les salua :

— Bonjour, M. James. Bonjour, M. Hawthorne. Est-ce que je peux vous offrir un café ?

— Avant tout, des serviettes en papier, s’il vous plaît,

Mme Scales, dit Sears. Et ensuite, un café.

— Des serviettes…

— Pour essuyer mes chaussures, M. Hawthorne en aura certainement besoin lui aussi.

Mme Scales regarda avec effroi les chaussures des deux avocats.

— Oh, mon Dieu… Attendez, je vais vous aider.

Elle sortit un rouleau de papier d’un tiroir, en arracha une bonne longueur et s’agenouilla aux pieds de Sears.

— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire, dit Sears en lui prenant le papier des mains.

Seul Ricky comprit que Sears n’était pas simplement impoli, mais profondément troublé.

— M. Hawthorne ?

Un peu démontée par l’impolitesse de Sears, Mme Scales s’était tournée vers Ricky.

— Merci, Mme Scales, c’est gentil à vous.

Il accepta également un morceau de papier.

— Ils ont été égorgés, expliquait Elmer à sa femme. Je te l’avais bien dit, non ? Un fou rôde dans les parages. Et… (il haussa la voix) c’est un fou capable de voler, car il n’a laissé aucune empreinte.

— Dis-leur…

Elmer lui coupa la parole d’un regard courroucé, et elle alla s’occuper du café.

— Que vouliez-vous nous dire ? demanda Hardesty.

Débarrassé de son costume de cow-boy, le shérif faisait ses cinquante ans. Il picole pire que jamais, se dit Ricky en voyant le fin réseau de veines éclatées dont son visage était couvert. Sans compter son indécision croissante. En vérité, et malgré son allure de ranger du Texas, son nez crochu et ses yeux bleus et froids, Walter Hardesty était trop paresseux pour être un bon shérif. Il avait fallu qu’on le lui dise pour qu’il examine les deux derniers moutons… Typique. Et au fond, Elmer Scales avait raison : il aurait dû prendre des notes.

Le fermier bomba le torse, s’apprêtant à lâcher sa bombe. Les veines de son cou ressortaient, dures et noueuses, et ses petites oreilles pointues étaient plus rouges que jamais.

— Enfin diable, je l’ai vu, ce type, non ?

Avec une expression comique, il les regarda tour à tour.

— Ce type, répéta sa femme, lui faisant écho avec ironie.

— Zut enfin, quoi d’autre ! dit Scales en tapant du poing sur la table. Sers-nous ce café et cesse de m’interrompre, femme.

Faisant de nouveau face aux trois hommes, il poursuivit :

— Grand comme moi ! Plus grand, même ! Et il me regardait fixement sans cesse ! Jamais rien vu de plus incroyable.

Prenant son temps pour mieux jouir de son triomphe, il écarta les bras.

— Juste dehors. À peine plus loin que ça. Qu’est-ce que vous en dites, de ça ?

— Vous l’avez reconnu ? demanda Hardesty.

— Non, je ne l’ai pas assez bien vu pour ça. Je vais vous dire comment ça s’est passé.

Incapable de se contenir, il commença à aller et venir dans la cuisine, et Ricky se souvint d’une impression déjà ancienne : que Notre Virgile écrivait de la poésie parce qu’il était trop stupide pour se rendre compte qu’il n’en était pas capable.

— La nuit dernière, tard, j’étais ici. Je ne pouvais pas dormir, pas moyen.

— Non, pas moyen, répéta sa femme.

Des hurlements et des bruits de course effrénée se firent entendre à l’étage.

— Laisse tomber le café et monte les calmer un peu, dit Scales.

Il se tut pendant qu’elle sortait. Bientôt une nouvelle voix vint se joindre à la cacophonie, et le silence se fit.

— Comme je le disais, j’étais ici, et je lisais deux ou trois catalogues de grainetiers et de fabricants de machines, lorsque j’ai entendu un bruit du côté de la grange. Un rôdeur ! Tonnerre ! Je bondis à la fenêtre et je regarde dehors. Je vois qu’il neige. Aïe ! du travail pour demain, je me dis. Et puis je l’ai vu. Devant la grange. Enfin, entre la grange et la maison.

— À quoi ressemblait-il ? demanda Hardesty, qui n’avait même pas sorti son carnet.

— Impossible à dire. Il faisait trop noir ! (Sa voix passa de l’alto au soprano) Il était là, et il me regardait fixement !

— Vous l’avez vu dans le noir ? s’enquit Sears en étouffant un bâillement. Vous aviez allumé les lumières, dans la cour ?

— Vous voulez plaisanter, M. Sears ? Au prix où est l’électricité ? Non, mais je l’ai vu, et j’ai vu qu’il était grand.

— Voyons, Elmer, comment avez-vous vu cela ? demanda Hardesty.

Mme Scales descendait l’escalier avec bruit, faisant claquer ses talons sur les marches. Ricky éternua. Un enfant commença à siffler, puis cessa lorsque les pas s’arrêtèrent dans l’escalier.

— Parce que j’ai vu ses yeux ! Comme je vous le dis ! Ils étaient fixés sur moi ! À au moins un mètre quatre-vingts du sol.

— Vous avez vu ses yeux ? dit Hardesty, incrédule. Comment ils étaient, ses yeux, lumineux dans le noir ?

— Exactement ! rétorqua Elmer.

Ricky se tourna brusquement vers Elmer, qui les regardait tous avec une évidente satisfaction, et remarqua que Sears, de l’autre côté de la table, était tendu et s’efforçait de ne pas trahir son émotion – exactement comme Ricky lui-même. Sears aussi. Pour lui aussi, cela revêt une signification particulière.

— Bref, Walt, conclut Elmer, je compte sur vous pour attraper ce salopard, et sur vous, messieurs les avocats, pour faire payer ce foutu monstre… Excuse mon langage, chérie.

Sa femme venait de regagner la cuisine et elle accepta son excuse d’un mouvement volontaire du menton avant d’aller tirer la machine à café du réchaud à gaz.

— Avez-vous vu quelque chose la nuit dernière, Mme Scales ? demanda Hardesty.

Ricky rencontra le regard de Sears et sut qu’il s’était trahi.

— Tout ce que j’ai vu, c’est que mon mari avait peur. Je suppose qu’il vous avait caché cela ?

Gêné, Elmer s’éclaircit la gorge.

— Eh bien… je dois dire que c’était plutôt bizarre.

— Bon, dit Sears, je pense que nous en savons assez. Si vous voulez bien nous excuser, M. Hawthorne et moi-même avons affaire en ville.

— Vous prendrez quand même le temps de boire votre café, M. James, dit Mme Scales en posant devant lui un gobelet fumant. Vous aurez besoin de toutes vos forces pour faire payer ce foutu monstre.

Ricky se força à sourire mais Walt Hardesty pouffa de rire.

Lorsqu’ils furent sortis, Hardesty, de nouveau déguisé en ranger du Texas, se pencha vers la vitre que Sears avait ouverte de cinq centimètres.

— Si vous retournez en ville, pourrions-nous nous retrouver quelque part pour causer un moment ?

— C’est important ?

— Peut-être, peut-être pas. J’aimerais vous parler, en tout cas.

— Fort bien. Nous vous rejoignons à votre bureau.

Hardesty se caressa le menton de sa main gantée.

— J’aimerais autant ne pas en parler devant les gars.

Les mains sur le volant, le visage alerte tourné vers le shérif, Ricky écoutait, mais une seule pensée occupait son esprit : Ça y est, ça commence, et nous ne savons même pas ce que c’est.

— Vous avez une suggestion, Walt ? demanda Sears.

— Il faudrait un endroit discret où nous pourrions parler tranquilles. Ah, oui, vous connaissez le bar de Humphrey, juste à la sortie de la ville, sur la Seven Mile Road ?

— Je vois où c’est.

— Il m’arrive d’utiliser l’arrière-salle quand j’ai à discuter d’affaires confidentielles. On se retrouve là-bas ?

— Puisque vous insistez, répondit Sears, sans prendre la peine de consulter Ricky.

Ils suivirent la voiture de Hardesty, roulant un peu plus vite qu’à l’aller. Toute conversation était devenue impossible depuis que chacun d’eux savait que l’autre aussi connaissait cette chose effrayante qu’Elmer avait vue. Lorsque Sears se décida à ouvrir la bouche, ce fut pour parler d’un sujet apparemment anodin :

— Hardesty est stupide et incompétent.

— Affaires confidentielles ! En tête à tête avec une bouteille de bourbon, probablement !

— Nous savons enfin ce qu’il fait de ses après-midi.

Ricky, les yeux sur la route, quitta l’autoroute pour s’engager dans Seven Mile Road. Le seul bâtiment en vue était le bar, une bâtisse en béton gris, tout en angles, à quelque deux cents mètres sur leur droite.

— Cela ne fait pas de doute. Il boit du whisky à l’œil dans l’arrière-salle du bar de Humphrey Stalladge. Sa place serait à l’usine de chaussures d’Endicott.

— De quoi penses-tu qu’il veut nous entretenir ?

— Nous le saurons bien assez tôt. Voilà, nous y sommes.

Hardesty se tenait déjà à côté de sa voiture, dans le vaste parking pratiquement vide. L’établissement, en fait un vulgaire bar-dancing de banlieue, avait une longue façade avec un toit à pignons et deux grandes fenêtres noires au-dessus desquelles des enseignes lumineuses épelaient son nom et les mots Utica Club. Ricky se gara à côté de la voiture du shérif, et les deux avocats sortirent dans le vent glacial.

— Venez, suivez-moi, dit Hardesty, la voix empreinte d’une fausse bonhomie.

Après avoir échangé un regard éloquent, ils montèrent à sa suite les marches de béton. Dès qu’il fut entré dans le bar, Ricky éternua très fort, deux fois de suite.

Omar Norris, l’un des rares ivrognes à plein-temps de la ville, était assis au comptoir ; il les regarda entrer avec stupéfaction. Le gros Humphrey Stalladge faisait le tour des tables pour vider les cendriers.

— Walt ! s’écria-t-il avant de saluer Ricky et Sears de la tête.

Depuis qu’ils étaient entrés dans le bar, Hardesty avait changé. Il paraissait plus grand, plus noble, et son attitude physique envers les deux vieux messieurs qui le suivaient suggérait qu’ils étaient venus le consulter sur un sujet important. Ayant regardé Ricky de plus près, Stalladge s’exclama :

— M. Hawthorne, n’est-ce pas ? et ajouta avec un sourire : Eh bien…

Ricky comprit que Stella avait dû fréquenter ce lieu.

— L’arrière-salle est libre ? demanda Hardesty.

— Pour vous, elle l’est toujours.

D’un geste large, Stalladge désigna une porte marquée « privé », à l’autre extrémité du comptoir, et regarda les trois hommes traverser la salle poussiéreuse. Omar Norris, pas encore revenu de sa stupéfaction, les regardait aussi : Hardesty, ressemblant à un agent du FBI ; Ricky, remarquable seulement par sa sobre élégance, et Sears, dont la présence imposante (c’était la première fois que cette comparaison venait à l’esprit de Ricky) n’était pas sans rappeler Orson Welles.

— Vous voilà en bonne compagnie, Walt, dit Stalladge derrière eux.

Sears émit un bruit dégoûté du fond de la gorge – autant à cause de cette remarque que devant le geste négligent de la main par lequel Hardesty l’accueillit. Ce dernier ouvrit la porte d’un geste princier.

Après leur avoir indiqué qu’il fallait suivre un sombre couloir jusqu’à la pièce située au fond, il reprit une attitude détendue.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

Les deux hommes secouèrent la tête.

— Personnellement, j’ai une petite soif, ajouta-t-il en souriant avant de ressortir.

Sans un mot, les deux avocats gagnèrent la petite salle ; Ricky trouva l’interrupteur mais, devant l’ampoule, des caisses de bière étaient entassées jusqu’au plafond ; la faible lumière leur permit tout juste de distinguer une table marquée par des milliers de cigarettes, et entourée de cinq ou six chaises pliantes. La pièce entière sentait le tabac et la bière aigrie.

— Que faisons-nous ici ? demanda Ricky.

Sears se laissa tomber sur une des chaises, soupira, et ôta son chapeau, qu’il posa soigneusement sur la table.

— Si tu te demandes ce qui va sortir de cette invraisemblable expédition, je peux te le dire, Ricky : rien, rien du tout.

— Sears… Nous devrions parler de ce qu’Elmer a vu là-bas.

— Pas devant Hardesty.

— Maintenant, avant son retour.

— Non, pas tout de suite, s’il te plaît.

— Mes pieds sont encore glacés, dit Ricky, et Sears lui adressa un de ses rares sourires.

Ils entendirent la porte se rouvrir. Hardesty arriva, un verre de bière dans une main et, dans l’autre, son chapeau et une bouteille de LaBott’s à moitié vide. Son teint était coloré, comme s’il avait été fouetté par le vent des plaines.

— Quand on a la gorge sèche, il y a rien de tel que la bière, déclara-t-il.

Derrière le camouflage de la bière, on sentait nettement l’odeur plus âcre du whisky sour mash. Ricky calcula qu’il avait eu le temps d’avaler un whisky et une demi-bouteille de bière pendant les quelques instants où il était resté au bar.

— Vous n’étiez jamais venus ici ?

— Non, dit Sears.

— C’est un bon coin, vraiment tranquille. Humphrey veille à ce qu’on ne soit pas dérangé si on a à parler confidentiellement, et en plus, comme c’est loin du centre, personne n’aura vu le shérif entrer dans un bar en compagnie des deux plus éminents avocats de la ville.

— Personne, sauf Omar Norris.

— Il y a peu de chances qu’il s’en souvienne.

Hardesty s’installa à califourchon sur une chaise et lança son chapeau sur la table, où il heurta celui de Sears. Tandis que le shérif posait la bouteille de LaBott’s et vidait à moitié son verre, Sears déplaça légèrement son chapeau.

— Si je puis répéter une question que mon associé vient juste de me poser : que faisons-nous ici ?

— Je vais vous dire quelque chose, M. James, et vous allez comprendre pourquoi nous ne pouvions pas parler devant Elmer.

Le regard du shérif brillait de la sincérité de l’ivrogne.

— Nous ne découvrirons jamais qui ou quoi a tué ces moutons.

Il but une nouvelle gorgée et étouffa un rot du dos de la main.

— Non ? fit Sears.

Au moins, le grotesque numéro de Hardesty le faisait penser à autre chose ; il mima la surprise et l’intérêt.

— Non. Pas une chance, quoi qu’on fasse. Ce n’est pas la première fois qu’une chose de ce genre arrive.

— Vraiment ? dit Ricky, ouvrant la bouche pour la première fois.

Il s’assit également, se demandant combien de têtes de bétail avaient été assassinées dans la région sans qu’il en ait jamais entendu parler.

— Oh, que non ! Pas par ici, mais dans d’autres coins du pays.

— Ah, bon !

Ricky s’adossa avec précaution.

— Vous vous souvenez peut-être qu’il y a quelques années, je suis allé à la convention nationale de la police, à Kansas City. Une semaine, voyage en avion. Ça m’avait bien plu.

Ricky s’en souvenait, en effet, car à son retour le shérif avait parlé du thème « nécessité d’une force de l’ordre moderne et bien équipée dans la petite ville américaine » devant les organisations qui avaient financé son voyage : le Lions Club, le Kiwanis, le Rotary, les Haycees et les Elks, l’Association nationale de tir, les francs-maçons et la John Birch Society, la VFW et les Amis de la forêt américaine – par obligation professionnelle, Ricky faisait partie du tiers de ces associations.

— Un soir au motel, reprit Hardesty en brandissant sa bouteille de bière comme si c’était un hot-dog, j’ai discuté avec un groupe de shérifs du coin – des gars du Kansas, du Missouri et du Minnesota, vous voyez. Et ils parlaient justement de ça, de ce genre de crimes bizarres et jamais résolus. Mais voilà où je veux en venir : au moins deux ou trois des gars s’étaient trouvés exactement devant ce que nous avons vu aujourd’hui : du bétail trouvé mort dans les champs, pas de cause apparente jusqu’à ce qu’on regarde bien et qu’on trouve, vous savez quoi – des plaies bien nettes, dignes d’un chirurgien. Et pas une goutte de sang. « Exsangues », ils appelaient ça. À la fin des années soixante, il y en aurait eu une véritable épidémie dans la vallée de l’Ohio. Des chevaux, des chiens, des vaches, selon le gars. On a probablement eu droit aux premiers moutons. Et quand vous avez dit qu’il n’y avait pas de sang, M. Hawthorne, ça m’est revenu tout à coup. Sans quoi je m’en serais peut-être pas souvenu. Normalement, un mouton, ça saigne vachement. Et à Kansas City, la même chose était arrivée l’année d’avant la conférence, aux alentours de Noël.

— Ridicule ! déclara Sears. Je ne vais pas continuer à écouter ces inepties.

— Excusez-moi, M. James, mais ce ne sont pas des inepties. C’est réellement arrivé. Vous n’avez qu’à vérifier dans le Kansas City Times. C’était en décembre 1973 ; plein de bétail mort, pas de traces de pas, pas de sang, et il venait de neiger, juste comme aujourd’hui.

Il fit un clin d’œil à Ricky, et vida son verre.

— Et on n’a jamais arrêté personne ? demanda Ricky.

— Jamais. Nulle part. Comme si quelqu’un était venu faire un tour, avait fait son numéro, puis était reparti sans demander son reste. À mon avis, ça doit être quelqu’un qui trouve ça drôle. Une farce, quoi.

— Hein ? explosa Sears. Des vampires ? Des démons ? Et puis quoi encore !

— Je n’ai jamais dit ça. Enfin, je sais bien que les vampires, ça n’existe pas, c’est comme ce fichu monstre de je ne sais plus quel lac d’Écosse, on sait bien que ce n’est pas vrai !

Hardesty s’adossa et croisa ses mains derrière sa nuque.

— Mais on n’a jamais trouvé qui c’était, et nous ne trouverons rien non plus. Ce n’est même pas la peine de chercher. Il faudra raconter à Elmer que je me donne beaucoup de mal, sans ça, il va gueuler.

— Est-ce réellement tout ce que vous avez l’intention de faire ? demanda Ricky, incrédule.

— Oh ! j’enverrai sans doute un homme faire le tour des fermes pour demander s’il ne s’est rien passé de bizarre la nuit dernière, mais c’est à peu près tout.

— C’est pour nous dire cela que vous nous avez fait venir ici ? demanda Sears.

— C’est pour vous dire cela.

— Tu viens, Ricky, on s’en va.

Sears repoussa sa chaise et reprit son chapeau.

— De plus, j’avais l’impression que les deux plus éminents avocats de la ville avaient quelque chose à me dire.

— C’est possible, mais je doute que vous nous auriez écoutés.

— Allons, M. James, un peu moins de superbe. Nous sommes du même côté de la loi, non ?

Sans tenir compte du soupir excédé de Sears, Ricky demanda :

— Et que pensiez-vous que nous aurions à vous dire ?

— Ce que vous croyez savoir au sujet de ce qu’Elmer a vu la nuit dernière.

Souriant, il se gratta le front.

— Vous êtes devenus comme deux blocs de glace dès qu’Elmer a parlé de ça. Donc, vous savez, ou avez entendu ou vu quelque chose que vous ne vouliez pas dire à Elmer Scales. Et maintenant, si vous aidiez un peu votre shérif ?

Sears se leva.

— J’ai vu quatre moutons morts, et je ne sais rien de plus. Voilà tout, Walter. (Il prit son chapeau.) Viens, Ricky, nous avons assez perdu de temps.

— Il avait raison, n’est-ce pas ?

Ils arrivaient à Wheat Row. À leur droite, la grande masse grise de la cathédrale St. Michel paraissait suspendue entre ciel et terre ; les grotesques statues de saints qui ornaient le porche et les fenêtres étaient affublées de bonnets de neige fraîche.

— À quel sujet ?

Sears montra l’étude.

— Miracle des miracles ! une place juste devant la porte.

— Au sujet de ce qu’Elmer a vu.

— Si Walt Hardesty s’en est rendu compte, c’est que ça devait être gros. Oui, bien sûr.

— As-tu réellement vu quelque chose ?

— J’ai vu quelque chose qui n’existait pas. Une hallucination. La seule explication que je puisse trouver, c’est que j’étais mort de fatigue et dans un état émotif causé par l’histoire que je venais de raconter.

Ricky se gara prudemment en marche arrière devant la haute façade en bois.

Sears toussota et posa la main sur la poignée de la portière, mais n’ouvrit pas. Ricky eut l’impression qu’il regrettait déjà ce qu’il allait dire.

— Je suppose que tu as plus ou moins vu la même chose que Notre Virgile.

— En effet… Plus exactement, je l’ai senti, mais je savais que c’était là.

— Oui.

Sears toussota de nouveau ; Ricky attendit, tendu.

— Et moi, j’ai vu Fenny Bate.

— Le garçon de ton histoire ? dit Ricky, stupéfait.

— Le garçon que je voulais sauver, ou du moins éduquer. Le garçon que, probablement, j’ai tué – ou du moins aidé à tuer.

Sears laissa retomber sa main sur le siège. Enfin, il se décidait à parler.

Ricky essaya d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.

— Je n’étais pas certain que…

Il s’interrompit, se rendant compte qu’il allait enfreindre une des règles de la Chowder Society.

— Que c’était une histoire vraie ? Oh ! mais parfaitement vraie, Ricky. Fenny Bate a réellement existé, et il est réellement mort.

Ricky se souvint d’avoir vu une lumière allumée chez Sears.

— L’as-tu vu en regardant par la fenêtre de la bibliothèque ?

— Non, en montant. Il était très tard, vers les 2 heures. Je m’étais endormi dans un fauteuil après avoir fait la vaisselle. Je ne me sentais pas très bien, en fait, et je me serais senti beaucoup plus mal si j’avais su qu’Elmer Scales allait me réveiller à 7 heures par son coup de téléphone. Bref, après avoir éteint dans la bibliothèque, j’ai commencé à monter l’escalier, et c’est alors que je l’ai vu, assis sur une marche. Il semblait endormi. Il portait les haillons que je lui connaissais et était pieds nus.

— Qu’as-tu fait ?

— J’étais trop effrayé pour faire quoi que ce soit. Je n’ai plus la force de mes vingt ans, Ricky. Je ne sais pas combien de temps je suis resté figé sur place. Craignant de m’évanouir, je me suis appuyé sur la rampe. C’est alors qu’il s’est réveillé.

Il avait joint les mains devant lui, et Ricky pouvait voir qu’il serrait fort.

— Il n’avait pas d’yeux. Rien que des trous béants. Le reste de son visage était souriant.

Sears se prit le visage dans les mains.

— Oh, mon Dieu ! Ricky. Il voulait jouer.

— Il voulait jouer ?

— C’est du moins ce qui me passa par l’esprit. J’étais incapable de penser rationnellement. Lorsque… l’apparition… se leva, je redescendis l’escalier en courant et j’allai m’enfermer dans la bibliothèque. J’avais l’impression qu’il était parti, mais j’avais trop peur pour aller voir. Allongé sur le canapé, j’ai fini par m’endormir et j’ai fait ce rêve dont nous avons parlé. Ce matin, bien sûr, je me suis rendu compte de ce qui s’était passé.

« J’avais eu des visions, comme on dit vulgairement. Et je ne pensais pas – je ne pense toujours pas d’ailleurs que ce genre d’événements était du domaine de Walt Hardesty. Ou de Notre Virgile, à ce compte-là.

— Mon Dieu ! Sears, dit Ricky.

— N’y pense plus, Ricky. Oublie ce que je t’ai dit. Au moins jusqu’à l’arrivée du jeune Wanderley.

La phrase – « Seigneur ! elle a bougé. C’est impossible, elle est morte » – traversa de nouveau son esprit, et il leva les yeux du tableau de bord qu’il n’avait cessé de regarder fixement depuis que Sears lui avait demandé l’impossible, pour regarder bien en face le visage blême de son associé.

— Non, dit Sears. N’en dis pas plus, de quoi qu’il s’agisse. Je ne veux pas en savoir davantage… « non, il faut mettre les pieds d’abord… »

— Sears…

— Je ne peux pas, Ricky, dit Sears en descendant de voiture.

Hawthorne descendit de son côté et regarda Sears par-dessus le toit de la voiture : un homme imposant, tout en noir. L’espace d’un moment, il vit le visage de son ami prendre l’aspect cireux qu’il avait dans son rêve. Au-delà, et tout autour de lui, la ville semblait flotter dans l’air hivernal, comme si elle aussi était secrètement passée dans la mort. Sears lui rendit son regard.

— Je peux en tout cas te dire une chose : j’aimerais qu’Edward fût encore en vie. Il m’arrive souvent de le souhaiter.

— Moi aussi, murmura Ricky, mais Sears lui avait déjà tourné le dos et montait les marches.

Un vent glacial se leva, mordant le visage et les mains de Ricky. Il éternua de nouveau et se hâta de suivre son ami.

 

John Jaffrey

1

Le docteur, qui avait donné cette soirée, émergea d’un sommeil agité au moment précis où Ricky Hawthorne et Sears James entamaient leur marche à travers champs en direction de ce qui ressemblait à de gros tas de linge sale. Jaffrey poussa un gémissement et parcourut la chambre du regard. Tout paraissait imperceptiblement changé, métamorphosé. Même l’épaule nue et ronde de Milly Sheehan, qui continuait à dormir à côté de lui, ne paraissait pas substantielle, comme un petit nuage de fumée rose flottant dans l’air. Le papier peint fané (des raies bleues et des roses d’un bleu plus soutenu), la table où des jetons étaient rangés en piles impeccables à côté d’un livre emprunté à la bibliothèque (La Vie d’un chirurgien) et d’une lampe, les portes et les poignées du placard blanc, son costume gris à fines rayures et son veston du soir, négligemment jetés sur une chaise : tout semblait décoloré, cotonneux comme l’intérieur d’un nuage. Il ne pouvait rester dans cette chambre à la fois familière et irréelle.

Seigneur ! elle a bougé…, ses propres mots s’élevèrent et moururent dans l’air délavé, comme s’il venait de les dire. Hanté par ces mots, il se hâta de se lever.

Seigneur ! elle a bougé. Cette fois, il l’entendit distinctement. Une voix égale, sans nuances ni vibrato, pas la sienne. Il fallait sortir de cette maison. Des rêves de la nuit, il se souvenait surtout d’une dernière image effrayante. Avant, il y avait eu comme d’habitude la partie où il se trouvait, paralysé, dans une chambre, une chambre qu’il n’avait jamais vue dans la réalité, et l’approche d’une bête menaçante qui s’était transformée en Sears et Lewis, morts tous les deux ; il avait supposé qu’ils faisaient tous ce rêve. Mais l’image qui l’avait chassé de son lit était celle-ci : le visage, couvert de sang et de meurtrissures, d’une jeune femme – aussi morte que Sears et Lewis dans le rêve familier – qui le regardait fixement avec des yeux ardents et une bouche qui grimaçait un sourire. C’était plus réel que tout ce qui l’entourait, plus réel que lui-même. (« Seigneur ! elle a bougé. C’est impossible, elle est morte. »)

Mais elle avait bougé, oh oui ! Elle s’était redressée et avait souri.

Pour lui, la fin approchait, comme l’an passé pour Edward, et une partie de son esprit le savait. Et en était reconnaissante. Un peu surpris que ses mains ne passent pas à travers la poignée de cuivre de la commode, Jaffrey sortit des chaussettes et des sous-vêtements. Il s’habilla rapidement, choisissant n’importe quels vêtements au hasard, et descendit au rez-de-chaussée, où, obéissant à un automatisme formé par une habitude vieille de dix ans, il entra dans un petit cabinet de consultation, ouvrit un meuble métallique et en sortit deux fioles ainsi que deux seringues non réutilisables. Il s’installa sur un fauteuil pivotant, releva sa manche gauche, sortit les seringues de leur emballage et en posa une sur la tablette métallique, à côté de lui.

La fille était assise sur le siège ensanglanté de la voiture et lui souriait à travers la vitre. Dépêche-toi, John, dit-elle. Il piqua l’aiguille à travers le bouchon de caoutchouc de la fiole contenant une solution d’insuline, emplit la seringue et enfonça l’aiguille dans son bras. Lorsqu’il eut injecté tout le liquide, il jeta la seringue dans un panier placé sous la table. Ensuite, il enfonça l’aiguille de l’autre seringue dans le second flacon, qui contenait une solution de morphine. Il se l’injecta dans la même veine.

— Dépêche-toi, John.

Aucun de ses amis ne savait qu’il était diabétique (depuis une dizaine d’années) ; ils ne savaient pas davantage que, au cours de cette même période, il avait pris l’habitude de la morphine ; ils avaient toutefois vu les effets de ce rituel matinal, qui minait peu à peu sa santé.

Une fois la seconde seringue jetée au panier, le Dr Jaffrey passa dans la salle d’attente, où des chaises vides étaient rangées contre le mur ; sur l’une d’elles apparut une jeune fille aux vêtements déchirés, au visage couvert de traînées rouges et dont la bouche laissa couler un liquide rouge lorsqu’elle dit : Dépêche-toi, John.

Il prit son pardessus dans la penderie et fut surpris de voir que sa main, au bout de son bras tendu, était un objet intact, au mécanisme parfait. Il lui sembla que, derrière lui, quelqu’un l’aidait à mettre son pardessus. Sans regarder, il prit un chapeau sur la tablette et sortit en toute hâte dans la rue.
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Le visage lui sourit d’une fenêtre de l’ancienne maison d’Eva Galli. Allez, avance. D’une démarche incertaine, comme s’il était ivre, il descendit l’allée, sans même que ses pieds chaussés de chaussons ne sentent le froid, et commença à se diriger vers le centre. Jusqu’au coin de la rue, il sentit derrière lui la présence de cette maison et, une fois arrivé là, son pardessus non boutonné battant sur le pantalon de son complet gris et sur son veston de smoking, il vit soudain dans son esprit que la maison était en feu, qu’elle était devenue un mur de flammes transparentes dont il sentait la chaleur dans son dos, malgré la distance. Lorsqu’il se retourna, il n’y avait pas d’incendie, pas de flammes transparentes, rien d’anormal.

Ainsi, au moment où Ricky Hawthorne et Sears James buvaient un café en compagnie de Walt Hardesty dans une cuisine de ferme, le Dr Jaffrey, frêle silhouette en chapeau de pêcheur, veston et pantalon dépareillés, pardessus déboutonné et avec des chaussons aux pieds, passait devant l’hôtel Archer ; mais il ne s’en rendait pas davantage compte qu’il ne sentait le vent qui s’engouffrait dans son pardessus et en rabattait les pans derrière son dos. Eleanor Hardie, qui passait à l’aspirateur les tapis de l’entrée, le vit passer, tenant son chapeau pour que le vent ne le fasse pas s’envoler et pensa : Pauvre Dr Jaffrey qui va voir un malade par un temps pareil. La fenêtre était trop haute pour qu’elle pût voir les chaussons. Elle aurait été surprise, aussi, de le voir hésiter au croisement et longer la place vers sa gauche, ce qui, en fait, le faisait revenir sur ses pas.

Lorsqu’il passa devant le Village Pump Restaurant, William Webb, le jeune garçon que Stella avait intimidé, mettait les tables pour le déjeuner, se dépêchant de disposer couverts et serviettes afin d’avoir le temps de prendre un café. Se trouvant plus près du Dr Jaffrey qu’Eleanor Hardie ne l’avait été, il put voir en détail le visage pâle et troublé du médecin, son cou que rien ne protégeait du froid, le pyjama qu’il portait sous un veston du soir. Ma parole, le vieux doit être atteint d’amnésie, pensa-t-il. Bill Webb avait eu à plusieurs reprises l’occasion de servir le Dr Jaffrey. En général, il mangeait le nez plongé dans un livre et ne laissait qu’un pourboire parcimonieux. Comme Jaffrey se mit à accélérer le pas, bien que son expression suggérât qu’il ne savait pas où il allait, Webb laissa tomber une poignée de couverts sur la table la plus proche et sortit en courant.

Le docteur s’était lui aussi mis à courir, les pans de son pardessus battant comme des ailes, le faisant ressembler à un oiseau tout en angles. Webb le rattrapa au premier feu rouge, et toucha la manche de son veston noir.

— Je peux vous aider, Dr Jaffrey ?

« Dr Jaffrey. »

Sur le point de traverser sans même regarder la circulation – d’ailleurs inexistante –, Jaffrey se retourna, ayant perçu un ordre imprécis. Ce fut pour Bill Webb une des expériences les plus troublantes de sa vie. Cet homme qu’il connaissait vaguement, qui ne lui avait jamais témoigné ne serait-ce qu’un intérêt poli, le regardait fixement maintenant avec un regard empli d’une terreur absolue. Webb, qui avait laissé retomber sa main, ne pouvait imaginer que le docteur voyait, non son visage banal aux traits un peu lourds, mais une jeune morte au sourire ensanglanté.

— J’y vais, dit le médecin. J’y vais, maintenant.

— Ah bon ! fit Webb, interdit.

Le docteur fit volte-face et prit la fuite. Après avoir traversé sans encombre, il continua sa course grotesque sur le trottoir de Main Street, les coudes agités d’un mouvement rythmé, son pardessus flottant derrière lui ; Webb mit un long moment à sortir de sa stupéfaction et à se rendre compte qu’il était en pleine rue, sans pardessus, et qu’il devait regagner le restaurant.
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Dans l’esprit du Dr Jaffrey, une image d’une netteté parfaite s’était formée, bien plus réelle que les immeubles qu’il longeait en courant : celle d’un étroit pont en fer franchissant la rivière dans laquelle, jadis, Sears James avait jeté un corsage noué autour d’une grosse pierre. Son chapeau de toile se rabattit dans le vent et ne tarda pas à s’envoler, décrivant une courbe élégante dans l’air grisâtre.

— J’y vais, maintenant, répéta-t-il.

Normalement, John Jaffrey se serait dirigé droit vers le pont, sans même réfléchir au meilleur itinéraire, mais, ce matin, il errait dans Milburn, de plus en plus angoissé, incapable de trouver son chemin. Il voyait parfaitement le pont, l’éclat sourd du métal gris, et jusqu’aux têtes arrondies des boulons, mais, dès qu’il essayait de déterminer où il se trouvait, tout se brouillait devant lui. Des maisons ? Il s’engagea dans Market Street, s’attendant presque à voir le pont apparaître entre la cafétéria et le supermarché. Ne voyant que le pont, il avait oublié la rivière.

Des arbres ? Un parc ? Les images que les mots évoquaient étaient si fortes qu’il fut surpris, en quittant Market Street, de ne voir que des rues vides et de la neige entassée au bord des trottoirs. Avance ! Il se hâta encore davantage, trébucha, se retint à un poteau, continua.

Des arbres ? Quelques arbres, éparpillés dans un paysage ? Non. Ni des immeubles flottants.

Tandis que le docteur errait comme un aveugle dans des rues qu’il aurait dû reconnaître, louvoyant entre la place et Washington Street vers le sud, puis descendant Pilgrim Lane entre des chalets de bois et des stations-service, jusqu’au « Creux » et à la vraie misère, le seul quartier de Milburn sans doute où il pouvait faire figure d’inconnu (il aurait pu y avoir des ennuis s’il n’avait pas fait aussi froid, et si le concept « d’ennuis » avait encore une signification, s’appliquant à lui), plusieurs personnes le virent passer mais, pour ces habitants du Creux, ce n’était qu’un damné, un fou de plus, bizarrement vêtu. Lorsqu’il reprit accidentellement la bonne direction et revint dans des rues calmes bordées de longues pelouses où se dressaient des arbres dénudés, ceux qui le virent supposèrent que sa voiture était à proximité, car il avançait au pas de course et n’avait pas de chapeau. Un facteur qui le retint un instant par le bras pour lui demander : « Eh, vous avez besoin d’aide ? » fut paralysé par le même regard terrorisé qui avait plongé Bill Webb dans la stupeur. Finalement, le Dr Jaffrey regagna le quartier commerçant.

Lorsqu’il eut par deux fois fait le tour du rond-point Benjamin-Harrison, passant à deux reprises devant la rue menant au pont, une voix à la fois tolérante et amusée dit dans son esprit : Fais le tour une fois de plus et prends la deuxième à droite.

Merci beaucoup, murmura-t-il à la voix inhumaine et éteinte qu’il connaissait déjà.

Et une fois de plus, épuisé et grelottant de froid, John Jaffrey repassa devant les magasins de pneus et d’accessoires pour automobiles du rond-point ; levant péniblement les jambes, tel un cheval fourbu, il s’engagea enfin dans la rue conduisant au pont.

— Bien sûr, sanglota-t-il, voyant enfin apparaître l’arche de métal gris jetée au-dessus de la rivière paresseuse ; mais il ne courait plus.

Tout juste était-il encore capable de marcher. Il avait perdu un de ses chaussons, et son pied était devenu totalement insensible. Son cœur battait douloureusement, une lance incandescente était enfoncée dans son côté gauche, et ses poumons lui faisaient mal à crier. Le pont exauçait sa prière. C’était donc ici, dans ce lieu éventé où les vieilles bâtisses en brique cédaient la place à des marais herbeux, ici, où le vent était comme une main l’empêchant d’aller plus loin.

Allons, docteur.

Oui, oui. En approchant, il vit où il pourrait aller. De chaque côté du tablier, quatre grands arcs d’acier formaient une ligne ondulante, et au milieu du pont, entre le second et le troisième arc, une poutrelle lui permettrait de se hisser sur le garde-fou.

Jaffrey ne remarqua pas le passage du macadam de la rue à l’acier du pont, mais il sentit ce dernier bouger sous ses pieds, se soulevant imperceptiblement à chaque rafale. Il se traîna péniblement en se tenant à la main courante ; arrivé au milieu du pont, il empoigna la poutrelle et essaya d’escalader le garde-fou, dont les barreaux horizontaux formaient comme une échelle. Il posa un pied gelé sur le premier barreau et essaya de se hisser jusqu’au second.

Il n’en eut pas la force.

Il resta un moment suspendu ainsi, se retenant à la poutrelle, les deux pieds sur le premier barreau du garde-fou, respirant si bruyamment que l’on aurait pu croire qu’il sanglotait. Au bout d’un moment, il parvint à mettre un pied sur le second barreau, et, au prix d’un effort héroïque, se hissa à ce niveau. Il vit alors qu’il avait encore deux barreaux à monter avant d’être assez haut pour se mettre debout sur le garde-fou. Un lambeau de peau de son pied gauche était resté collé au premier barreau.

Se tenant un peu plus haut, il trouva la force de monter jusqu’à l’échelon suivant, posant d’abord le pied protégé par le chausson, puis l’autre.

Une douleur lancinante traversa sa jambe gauche, et il crut qu’il allait retomber. Il s’agrippa avec l’énergie du désespoir, sachant que, s’il tombait, il n’aurait pas la force de recommencer.

Avec précaution, il posa les orteils de son pied gauche, qui paraissait en feu, sur le barreau suivant, puis leva l’autre pied, sans effort apparent. Il tenta de se hisser, mais ses bras furent agités d’un tremblement incontrôlable. Finalement, il se souleva d’un seul coup, aidé, lui sembla-t-il, par une main qui lui soutenait les reins. Il y était presque.

Pour la première fois, il remarqua que son pied saignait. La douleur s’était accrue ; maintenant, la jambe entière semblait en feu. Se retenant à la poutrelle avec des bras sans force, il réussit à monter sur la rambarde.

Le vent faisait voler son pardessus et ses cheveux ; sous lui, l’eau luisait faiblement.

Devant lui, debout sur une plate-forme vert-de-gris, portant une veste de tweed et un nœud papillon, se tenait Ricky Hawthorne. Dans un geste caractéristique, Ricky avait croisé les mains sur la boucle de son pantalon.

— Bien travaillé, John, lui dit-il de sa voix sèche et affectueuse.

Le meilleur d’eux tous, le plus adorable, le petit cocu de Ricky Hawthorne.

— Tu te laisses trop dominer par Sears, dit John Jaffrey dans un murmure grêle.

— Je sais. (Ricky sourit.) Je suis un sous-fifre né, et Sears un vrai meneur d’hommes.

— Faux, essaya de dire Jaffrey. Au contraire, il est…

Cette pensée se dissipa.

— C’est sans importance, reprit la voix sèche et légère. Allez, John, fais un pas en avant.

Le Dr Jaffrey regardait l’eau grise.

— Non, je ne peux pas. En fait, j’avais l’intention de…

La suite s’envola de son esprit confus.

Lorsqu’il releva les yeux, il eut un sursaut de surprise. Edward Wanderley avait pris la place de Ricky ; Edward, dont il avait toujours été particulièrement proche.

Comme lors de sa soirée, il portait des chaussures noires, un complet de flanelle grise et une chemise à fleurs. Un cordon argenté retenait ses lunettes cerclées de noir. Rendu encore plus élégant par le gris argenté de ses cheveux, Edward lui sourit avec compassion, avec inquiétude, avec chaleur.

— Cela fait un moment qu’on ne s’est vus, dit-il.

Le Dr Jaffrey se mit à pleurer.

— Allons, assez perdu de temps, lui dit Edward. C’est simple comme tout, John. Un pas en avant, et ça y est.

Le Dr Jaffrey approuva de la tête.

— Alors, fais-le, ce pas, John. Tu es trop fatigué pour penser à autre chose.

Le Dr Jaffrey avança d’un pas.

Au-dessous de lui, au niveau de la rivière, mais protégé du vent par un épais montant d’acier, Omar Norris le vit frapper la surface de l’eau. Le corps du docteur coula, refit surface au bout d’un moment, et fit un demi-tour, le visage vers le bas, avant d’être lentement entraîné par le courant.

— Merde ! s’exclama Omar.

Il était venu dans le seul endroit où il était sûr de pouvoir vider une pinte de bourbon sans être embêté par des avocats et des shérifs, par sa femme ou par quelqu’un qui lui dirait d’aller prendre le chasse-neige pour dégager les rues. Il avala une longue rasade, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, l’autre était toujours là, un peu plus enfoncé dans l’eau, parce que son pardessus gorgé d’eau l’alourdissait.

— Merde ! répéta-t-il.

Il referma la bouteille, se leva et ressortit dans le vent pour essayer de trouver quelqu’un qui saurait ce qu’il fallait faire.
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