
[image: Couverture : Chuck Hogan, Cold case club, Une histoire vraie, Quatre mères de famille mènent l’enquête... au péril de leur vie, Traduit de l’anglais (US) par Olivier Cechman, Dark Side]


[image: Page de titre : Chuck Hogan, Cold case club, Une histoire vraie, Quatre mères de famille mènent l’enquête... au péril de leur vie, Traduit de l’anglais (US) par Olivier Cechman, Dark Side]



  Publié pour la première fois sous le titre The Carpool Detectives en juillet 2025

    par Random House, une marque de Penguin Random House LLC

    1745 Broadway, New York, NY 10019

    randomhousebooks.com

    penguinrandomhouse.com

  Copyright © 2025 by Counting Fish Productions, LLC, Multimedia Threat, Inc.

  Pour la présente édition

    © Hachette Livre (Hachette Pratique), 2026

    Imprint, Dark Side

    58, rue Jean-Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

    www.hachette-pratique.com

  Tous droits de traduction d’adaptation et de reproduction, totale ou partielle, pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous pays.

  Direction Hachette Pratique : Catherine Saunier-Talec

    Direction éditoriale : Stéphane Rosa

    Édition : Camille Lenglet

    Responsable artistique : Carla Dalvy

    Illustration de couverture : Jared Bartman

    Traduction : Olivier Cechman

    Préparation de copie : Amélie Poggi

    Mise en pages : Nord Compo (Villeneuve d’Ascq)

    Relecture : Hélène Meurice

    Fabrication : Marine Milac

    Responsable partenariats : Dana Lichiardopol

    (dlichiardopol@hachette-livre.fr)

    Contact : webpratique@hachette-livre.fr

  ISBN : 978-2-01-790265-2


À « Carrie », pour avoir accepté de raviver
une ancienne blessure dans l’espoir,
enfin, de la cicatriser
Généalogie de la famille Watkins
[image: ]

angela se sentait comme une sorte de revenante au sein de sa propre demeure. La nuit tombait. Elle s’arrêta un instant devant la fenêtre, le regard perdu vers l’oranger du jardin et les plantes qu’elle entretenait avec soin et amour. Serait-ce donc la dernière fois que je contemple mon cher jardin ?
Quelques jours plus tôt, son époux, Joel, lui avait en effet annoncé qu’ils allaient perdre la maison. Ils avaient déjà échappé de peu à la faillite, mais, cette fois, c’était différent. Les affaires périclitaient et il avait dû s’endetter lourdement. « Je suis vraiment désolé », avait-il déclaré. Par le passé, Joel avait toujours su réagir in extremis, mais aujourd’hui, à près de soixante-dix ans, elle le savait, leur temps était compté. Angela avait néanmoins joué la carte de l’optimisme en se rattachant à la confiance sans faille qu’elle avait toujours éprouvée pour son mari. Après tout, jusqu’à présent, il n’avait jamais failli à ses obligations.
La veille, il était rentré du bureau avec une haleine empestant l’alcool. Pourtant, il avait tiré un trait sur tout ça, il le lui avait juré. Alors, elle avait observé son mari et, pour la première fois, elle avait vu non pas l’homme qu’elle avait envie de voir, mais celui qui se trouvait réellement devant elle.
Angela comprit soudain que Joel était terrorisé.
Les enfants avaient grandi et étaient partis chacun de leur côté. Dès lors, l’univers d’Angela s’était peu à peu rétréci et appauvri. Celui de Joel, au contraire, s’était complexifié, la plongeant dans des abîmes de perplexité. Alors qu’elle contemplait son jardin, ce petit bout de terre si cher à son cœur, elle s’interrogeait : peut-être aurait-elle dû vivre un peu plus pour elle-même. Elle se reposait sur Joel pour tout, y compris leurs finances, et, ce faisant, elle avait accepté que son destin soit inextricablement lié au sien.
Un rai de lune illumina l’oranger alors qu’elle repensait à toutes ces choses qu’elle avait feint d’ignorer. Les mystérieux appels téléphoniques. Les sorties nocturnes en voiture. Difficile de le nier, il y avait un sérieux problème – elle s’en rendait bien compte aujourd’hui. Si elle fonctionnait différemment et si leur couple avait fonctionné différemment aussi, alors oui, elle aurait déjà confronté Joel. Notamment cette fois où, réveillée en pleine nuit, elle s’était retrouvée seule dans le lit conjugal et avait constaté que sa voiture n’était plus dans le garage. Elle aurait voulu avoir le cran d’invectiver son époux et de lui réclamer des comptes, mais aussitôt, la crainte de son indignation et de sa fureur la paralysait, et elle y renonçait.
Voilà pourquoi elle patientait à la fenêtre, observant la nuit tout envelopper, tandis que la peur l’étreignait dès que des phares s’engageaient dans l’allée. Qu’allaient-ils devenir, tous les deux ?
Mon Dieu, Joel, mais qu’as-tu donc fait ?


La genèse
marissa s’ennuyait à mourir.
Elle s’était inscrite à des cours qui lui promettaient une introduction au journalisme télé. Voilà pourquoi elle était assise dans une salle de classe. Dans son esprit, le module serait captivant et elle pourrait notamment visionner des vidéos brutes, non montées, de celles que l’on retrouve dans les reportages aux infos et qui servent à faire un peu de remplissage : le policier qui sécurise le périmètre d’une scène d’accident avec un ruban jaune ou le fonctionnaire qui ânonne d’une voix monocorde un compte-rendu soporifique à une conférence de presse, ou encore les participants d’une course de charité de cinq kilomètres, affublés de bavoirs. Pour Marissa, ces cours du soir offraient l’option parfaite pour étudier le journalisme d’investigation. D’ailleurs, cette fois, elle était bien déterminée à poursuivre sa passion. Une dizaine d’années plus tôt, elle avait dit adieu à sa carrière de comptable judiciaire pour se consacrer à plein temps à la parentalité. Mais elle imaginait apprendre comment raconter des histoires passionnantes et percutantes, pas écrire des petits billets insipides sur les faits divers locaux.
Contre toute attente, certaines images allaient chambouler son existence, mais ça, elle n’aurait jamais pu le deviner !
Sur les images de cette vidéo, justement, un hélicoptère rouge Skyhook survolait les profondeurs d’un canyon vertigineux. Les gigantesques sangles amarrées au ventre de l’appareil remontaient un SUV en piètre état qui se balançait lentement dans le vide, au-dessus d’une forêt montagneuse, un peu comme un corps sans vie.
Marissa se redressa brusquement sur son siège. Quelque chose sur cette vidéo avait attiré son attention.
L’hélicoptère déposait avec précaution le véhicule sur la route. Les longues sangles du giravion, une fois relâchées, se détachèrent avant d’échouer en vrac sur le gravier autour du SUV. Les adjoints du shérif, accompagnés d’agents de la patrouille routière de Californie, entouraient le véhicule, endommagé au point d’en devenir méconnaissable. Le lieu des manœuvres n’était pas identifié, mais il paraissait étonnamment familier à Marissa.
La Route 2 de l’État de Californie part de Santa Monica, sur la côte du Pacifique – près du lieu d’habitation actuel de Marissa –, puis continue vers l’est et le nord en passant par la vallée de San Gabriel avant de rejoindre les montagnes sauvages de la forêt nationale d’Angeles. Quand elle était jeune, Marissa randonnait dans les environs en été, car son camp de vacances de jour y organisait des excursions. Elle courait pieds nus avec ses amis, capturait des grenouilles… Un monde insouciant à des années-lumière des tensions de sa famille dysfonctionnelle.
La suite de la vidéo lui glaça le sang.
Souhaitant montrer comment on pouvait incorporer des images brutes dans un produit monté, le formateur a passé le reportage tel qu’il avait été diffusé en août 2006 sous le titre : « Enquête : l’accident dissimulait un double homicide ». Le véhicule avait reposé plus d’une année entière au fond du ravin avant qu’on ne décide de le remonter avec un coûteux héliportage.
Une foule de questions se bousculèrent alors dans la tête de Marissa. Pourquoi avoir attendu si longtemps avant de récupérer l’épave ? Comment un banal accident de la route avait-il pu être requalifié en double homicide ? Et, surtout, le crime avait-il été résolu ?
Pour la première fois depuis le début des cours, Marissa était réellement attentive. Le reportage présentait le cliché d’une affiche « Appel à témoin » émise par le bureau du shérif du comté de Los Angeles. On y voyait les photos du permis de conduire d’un homme et d’une femme, Joel et Angela Watkins1. Ce couple âgé, d’apparence banale, aurait pu être monsieur et madame Tout-le-Monde. Le portrait de ces deux victimes avait profondément marqué Marissa, comme s’il venait de se graver dans son cerveau. Elle avait récemment renouvelé son permis de conduire et elle n’avait jamais songé une seconde que la photo qui s’y trouvait, pourrait bien, à la lumière d’un crime, devenir l’image qui la définirait à tout jamais.
Elle imagina alors les deux victimes faisant leur shopping habituel ce jour funeste et pestant contre le temps perdu à l’office des permis de conduire, une autre corvée dans une journée déjà bien remplie – et puis, soudain, plus rien. Le vide pour l’éternité.
Le couple avait quasiment l’âge des parents de Marissa et, dans leur expression, quelque chose lui paraissait familier. Rien de particulier ne les distinguait, et pourtant, elle avait décelé une certaine tension dans leurs traits – très similaire à celle qu’elle connaissait chez ses propres parents.
Mais alors, qui pourrait bien avoir envie d’assassiner un couple pareil ? Et puis, pour quel mobile ?
 
nous étions au début de 2020, et Marissa se trouvait à la croisée des chemins.
Pendant plus de dix ans, elle n’avait existé qu’à travers son rôle de mère. Marissa avait toujours voulu avoir des enfants et elle avait épousé Brian très tôt – elle n’avait que vingt-cinq ans. Et ils avaient aussitôt décidé de fonder une famille. Mais à la treizième semaine de sa première grossesse, après une échographie rassurante au cours de laquelle elle avait entendu battre le cœur du fœtus et vu les petits mouvements de son bébé, une tragédie s’abattit sur elle et la laissa inconsolable. En effet, peu de temps après l’examen, elle se réveilla couverte de sang et fit une fausse couche. Six mois plus tard, une nouvelle fausse couche coupa court à ses espoirs de maternité. Marissa était effondrée. De tous ses projets, ses vœux et ses rêves, devenir mère était une chose qu’elle avait tenue pour acquise.
Contre toute attente, elle s’était ressaisie et le couple avait fait appel à un obstétricien. Marissa suivit alors un régime très strict – aliments naturels et bio, activité physique régulière, pas de café, pas d’alcool, pas de charcuterie et pas de fromages non pasteurisés. Quand elle serra enfin sa petite fille dans ses bras, en bonne santé et toute gazouillante, elle éprouva un bonheur indescriptible. Vers le milieu de son congé maternité, Marissa sut qu’elle ne pourrait jamais retourner à son bureau. Deux ans plus tard, sa seconde fille vint au monde, et la famille qu’elle avait tant craint de ne jamais pouvoir fonder était à présent devenue une réalité.
Elle adorait être maman. L’enfance de Marissa avait été, par moments, assez tumultueuse, et, d’une certaine façon, son approche de la parentalité était un moyen de compenser ce qui lui avait fait défaut dans sa propre éducation. Elle se donna corps et âme à ses deux petites filles. Brian travaillait dans le marketing pour un grand studio de cinéma et, durant la trentaine, il s’investit totalement pour bâtir sa carrière et établir sa crédibilité. La profession de Marissa, comptable judiciaire, n’avait jamais été une vocation – alors que la maternité à temps plein, si. Pour elle, il n’existait pas de métier plus épanouissant et plus gratifiant au monde – en tout cas, jusqu’à ce que cela cesse…
À présent, ses filles avaient onze et neuf ans, un âge où les enfants commencent à manifester les premiers signes d’émancipation. L’aînée était comme on imagine un premier-né : perfectionniste, un peu anxieuse, attachante et empathique. La cadette, elle, était plus timide mais aussi très courageuse. En vérité, le portrait craché de Marissa enfant. Elle avait une relation fusionnelle avec ses filles et en était très fière. Marissa sentait que ses enfants avaient encore besoin d’elle et, avec l’adolescence qui pointait le bout de son nez, elle devinait que le rôle de maman était une mission de longue haleine. De très longue haleine… Cependant, elle n’occupait plus la première place dans l’univers de ses filles. Les tours de balançoire et les parties de chat perché appartiendraient bientôt au passé. Les petites grandissaient et n’accaparaient plus en permanence son attention et son énergie. L’approche de la quarantaine jouait certainement aussi.
Les deux filles étant à présent occupées à l’école la majeure partie de la journée, il était temps pour Marissa de décider quoi faire du reste de sa vie. Elle se consacra à leur établissement scolaire – volontariat, présidence de l’association des parents d’élèves, organisation de projets caritatifs et de collectes de fonds. Néanmoins, si ces activités étaient, certes, importantes et enrichissantes, elles ne suffisaient pas à combler la sensation de vide qu’elle éprouvait.
Alors, elle s’en ouvrit à Brian et lui apprit que l’université locale proposait des cours de journalisme d’investigation avec une certification à la clé. Pris au dépourvu, Brian trouva d’abord la démarche un peu ambitieuse et se demanda si Marissa pourrait tout gérer en même temps.
— Bon, écoute, dit-il, si tu veux, on va voir ça ensemble.
— Oh, non, pas la peine, je me suis déjà inscrite ! lui répondit une Marissa tout sourire.
 
marissa rentra chez elle après le cours, mais ne pouvait chasser de son esprit les images de la voiture treuillée par l’hélicoptère. Elle vivait dans une maison de style espagnol, dans un quartier calme mais densément peuplé, situé à une douzaine de pâtés de maisons du littoral pacifique. De majestueux palmiers bordaient les larges trottoirs où se succédaient des pavillons familiaux que des haies ou de petites barrières séparaient, non loin d’une des principales artères principales du Westside2. Après avoir embrassé Brian et bordé les filles, elle s’installa à sa place préférée sur le canapé du salon, munie de son ordinateur. Elle lança alors des recherches sur Google. Une multitude d’informations vieilles de quinze ans s’affichèrent sur son écran et elle opta pour une lecture plus ou moins chronologique.
Les premiers articles s’interrogeaient sur la disparition du couple et l’absence d’informations les concernant : « Aucune trace d’eux », « Leur famille n’a reçu aucune nouvelle », « Aucune preuve d’un éventuels acte criminel ». Le fils du couple, Andrew Watkins, était même cité : « Nous n’avons pas la moindre idée ce qu’il a bien pu se passer. » Les derniers contacts des enfants Watkins (tous adultes) avec leurs parents remontaient à des conversations téléphoniques échangées le week-end précédent. Le père, Joel, avait été aperçu pour la dernière fois le samedi à son bureau de Pasadena. Andrew affirmait que ses parents aimaient beaucoup se promener en voiture le week-end et qu’il craignait qu’ils aient eu un accident.
Deux semaines plus tard, l’histoire fut mise au jour. Il n’y avait pas de nouvel indice sur la disparition de Joel et Angela Watkins. Comme le titrait l’un des articles : « Mystère autour de la disparition du couple âgé ». L’entreprise familiale, Wattkins LED, importatrice de matériel d’éclairage commercial, avait fermé ses portes du jour au lendemain et sa ligne téléphonique avait été coupée. Un porte-parole du bureau du shérif affirma qu’une « enquête active était menée avec diligence et qu’à ce jour aucune option n’était écartée ».
En réalité, de nouveaux éléments épaississaient encore le mystère. Non seulement, Wattkins LED avait mis la clé sous la porte, mais la banque qui tenait ses comptes avait déposé plainte contre elle pour fraudes financières et cherchait à récupérer son dû, d’un montant considérable.
Après avoir émis diverses déclarations contradictoires sur la fermeture de l’entreprise de Joel Watkins, la famille avait brusquement cessé toute communication avec la presse.
Puis, en juillet 2005, soit cinq semaines après la disparition du couple Watkins, deux corps avaient été découverts près de l’épave d’un SUV, sous l’Angeles Crest Highway3, au nord de leur maison de La Cañada Flintridge. C’est ce que Marissa avait déjà vu dans le reportage TV. Trois jours plus tard, les « restes humains » avaient été clairement identifiés comme étant ceux de Joel et Angela Watkins. La famille avait alors émis une déclaration, exprimant son désarroi et ses remerciements envers les forces de l’ordre : « C’étaient des parents et des grands-parents merveilleux, et ils vont beaucoup nous manquer. » On attendait les résultats des tests toxicologiques, prévus quelques semaines plus tard, avant de pouvoir se prononcer sur la cause officielle des décès.
Et puis… plus rien du tout. Pendant treize longs mois, aucun nouvel article, aucune mise à jour d’informations. Jusqu’à la déflagration…
La voiture avait été remontée du canyon par hélicoptère et faisait partie d’« une enquête en cours ». Les articles parlaient d’interrogations persistantes autour de la disparition du couple. Apparemment, de nouveaux indices suggéraient que l’accident n’en était finalement peut-être pas un. Effectivement, le journaliste confirma que ce que chacun avait considéré comme un tragique accident de la route serait en réalité un double homicide. En tout cas, c’était la piste privilégiée à présent par la police. Un inspecteur du bureau du shérif avait été cité : « Tous les indices convergent vers une ou plusieurs tierces personnes qui seraient responsables des deux décès. »
Alors comme ça, une ou plusieurs tierces personnes seraient responsables de la mort du couple… Cette phrase carillonnait sans répit dans la tête de Marissa.
Au mois d’avril suivant, une récompense de cinq mille dollars avait été offerte pour toute information relative à la disparition et au décès de Joel et Angela. En fait, le bureau du shérif espérait retrouver des automobilistes qui auraient emprunté l’Angeles Crest Highway ce soir-là et vu quelque chose. Pour Marissa, le doute n’était pas permis. Si la police avait lancé un appel à témoin pour un fait vieux de deux ans, c’était que l’enquête piétinait.
D’un autre côté, les ressources financières et humaines engagées pour l’hélitreuillage du SUV plus d’un an après la découverte des cadavres témoignaient de l’intérêt soutenu des forces de l’ordre pour cette affaire.
Malheureusement, l’offre de récompense n’avait pas fait d’émules. Et après 2007, plus aucun nouvel article sur l’assassinat des Watkins ne parut. Fait notable, l’affaire n’avait jamais été à la une de quotidiens nationaux, hormis quelques lignes au bas d’une page du Los Angeles Daily News en 2005, sous le titre : « Un couple disparu retrouvé mort ». Pourtant, l’affaire avait été largement exploitée sur les stations de télévision locales, d’abord au moment de la mystérieuse disparition, puis à la découverte de la Ford Explorer accidentée et des restes des corps. Mais, sans nouvelles révélations – pas d’arrestation, pas d’explication, pas de résolution –, la presse s’en était peu à peu désintéressée.
De nombreuses archives de quotidiens locaux incluaient une section dédiée aux commentaires. À l’époque, en 2005, le trolling en ligne ne régnait pas encore en maître sur la toile et les commentaires instantanés des lecteurs ressemblaient plus à une sorte de forum où l’on échafaudait des théories, corrigeait les inexactitudes des journalistes ou des commentateurs, et exprimait de l’empathie pour les victimes.
Dans les premiers articles, la plupart des lecteurs faisaient simplement part de leur inquiétude pour le couple disparu et sa famille. Certains se prétendaient même proches des Watkins.
Je connais bien Joel, on a souvent discuté ensemble. Je suis persuadé qu’il n’a rien fait d’illégal. En tant qu’entrepreneur moi aussi, je sais que ma priorité absolue est de régler les salaires de mes employés. Prions pour une issue heureuse à cette mystérieuse affaire…
Les Watkins sont les personnes les plus adorables qui soient. Je les inclus sans réserve dans toutes mes prières !…
L’absence d’information officielle au sujet de cet accident est incompréhensible. Enfin, aucune de ces personnes n’avait de téléphone sur elle ? Ne pourrait-on pas les géolocaliser grâce à leurs portables ? Et puis existe-t-il des preuves d’un acte criminel ?…

Puis, au fil du temps, et à la suite de l’annonce de la fermeture inexpliquée de l’entreprise des Watkins, lecteurs et commentateurs ont deviné que l’énigme avait un côté plus obscur.
J’espère que le couple disparu est vivant et qu’aucun mal ne lui a été fait, mais toute cette affaire me paraît bien singulière. Leur famille ne souhaite donc pas leur retour ? Je suis très inquiet de la fermeture de leur entreprise et de leur site web…
De nos jours, on ne disparaît pas comme ça, à moins de bien le vouloir…
Moi, je trouve que toute cette histoire commence à sentir le roussi. Pourquoi la famille a-t-elle fermé l’entreprise ? Ce pauvre homme n’est porté disparu que depuis sept jours ! J’ai lu que certains des enfants du couple travaillaient avec leur père. Ils doivent forcément savoir quelque chose ! En tout cas, j’espère que le couple est sain et sauf. Mais une question se pose : ont-ils emporté la caisse avant de se volatiliser ?…
Ces parents n’abandonneraient jamais leurs enfants sans motif valable. Il y a forcément une raison qui explique pourquoi la police ne divulgue aucune information. J’espère bien que des magazines d’investigation vont enquêter sur cette affaire…

Les réponses se faisant attendre, de nouvelles théories ont éclos, cette fois avec des sous-entendus plus sombres.
Moi, j’ai toujours eu la sensation que ce Joel Watkins était un peu escroc sur les bords…
Leur banque les poursuit en justice et ce n’est pas pour jouer les oiseaux de mauvais augure, mais, d’après moi, c’est sûr, on ne reverra jamais ni l’argent ni Joel Watkins…

Après la découverte des cadavres, les « C’était à prévoir ! » et autres « Quelle tragédie ! » ont afflué. Mais une fois l’hypothèse criminelle officiellement confirmée un an plus tard, le temps avait fait son œuvre et les commentateurs avaient perdu tout enthousiasme, voire tout intérêt, pour cette affaire.
 
marissa avait pensé que la lecture des articles archivés étancherait sa curiosité, mais ce fut tout le contraire. Fascinée par cette histoire, elle n’avait qu’un souhait : en apprendre encore davantage. Ayant épuisé toutes les informations disponibles, elle décida de réunir un maximum d’éléments biographiques et de renseignements divers et variés sur les Watkins et leurs proches. Pour ce faire, elle recourut à des sites internet et des moteurs de recherche grand public.
Elle apprit ainsi que Joel Henry Watkins avait vu le jour en 1937 à Irvine, en Californie, au sud de la ville d’Anaheim. Il avait soixante-huit ans à sa mort. Angela Mei (Zhong) Watkins était née en 1940 à San Lorenzo, dans l’État de Californie, à la périphérie de la ville d’Oakland. D’origine sino-américaine, elle avait soixante-six ans quand elle a disparu. Joel et Angela s’étaient mariés à Las Vegas, dans l’État du Nevada, en décembre 1963, quarante-deux ans plus tôt. Au moment de leur décès, ils résidaient dans une maison datant des années 1950, d’environ deux cent quatre-vingts mètres carrés, dotée de quatre chambres et trois salles de bain. La demeure se trouvait sur Shadow Peak Road, dans un quartier de La Cañada Flintridge surnommé « Paradise Canyon ». Ils l’avaient achetée deux ans plus tôt, en février 2003, grâce à un substantiel prêt bancaire.
Ils avaient élevé leurs quatre enfants près de Pasadena, où ils avaient vécu de 1978 à 1996. Marie, l’aînée, était née en 1969. Elle avait trente-six ans au moment de la mort de ses parents, et cinquante ans en 2020. Son nom d’épouse était Marie Medina, et son mari, Greg Medina, de deux ans son aîné, dirigeait plusieurs sociétés. Il semblait avoir été étroitement lié à Wattkins LED, même s’il n’y avait pas travaillé en tant qu’employé. Marie et Greg avaient eu un garçon.
Leur fils, Andrew Watkins, avait vu le jour en 1971. Il avait trente-quatre ans au moment de la disparition de ses parents, et quarante-neuf en 2020. Célibataire à l’époque du drame, Andrew officiait en tant que comptable professionnel agréé, mais sa licence avait expiré en 2002, à moins qu’elle ne lui ait été retirée. Il avait rejoint l’entreprise de son père en 1997 à un poste ne nécessitant pas de licence. Aussitôt la succession de ses parents réglée (ou presque), Andrew avait déménagé à Charleston, en Caroline du Sud, où il s’était marié et avait eu un fils.
Les plus jeunes enfants du couple Watkins étaient deux jumelles prénommées Carrie et Lily, nées en 1980. Âgées de vingt-cinq ans à la mort de leurs parents, elles en avaient quarante en 2020. Carrie était mariée à un certain Henry Rubini au moment du drame et, plus tard, un fils était né de leur union. Elle avait conservé son nom de jeune fille et travaillait en tant que conceptrice de logiciels pour une importante compagnie d’assurance. Elle habitait à Pasadena, en Californie.
Le nom d’épouse de sa jumelle, Lily, était Martin et, quand ses parents ont été assassinés, elle vivait dans l’Indiana avec son époux, Tim. Elle attendait aussi son premier enfant.
Angela Watkins avait deux sœurs. La première était déjà décédée au moment de la tragédie et la seconde lui avait survécu. Quant à Joel, il n’avait plus aucune famille.
Marissa se pencha ensuite sur l’entreprise de Joel. Wattkins LED opérait depuis des locaux loués à Pasadena, en Californie, près de La Cañada Flintridge. La société ne produisait rien mais importait aux États-Unis des éclairages LED provenant exclusivement ou presque d’usines et d’entreprises implantées en Chine. Lors d’un entretien accordé en 2001 à une publication industrielle, Joel voyait en l’« horticulture » – certainement un euphémisme pudique pour désigner la culture du cannabis – le plus fort levier de croissance pour l’éclairage LED.
En vérité, vu de l’extérieur, il n’y avait rien de bien notable concernant la famille Watkins et son entreprise familiale. Et c’est précisément ce qui avait mis la puce à l’oreille de Marissa. Le couple abordait la fin de la soixantaine avec un mode de vie plutôt confortable. Ils affichaient même une certaine réussite. Ils occupaient une grande demeure (certes, le crédit à rembourser était de taille). Leur premier petit-enfant habitait tout près et un autre allait bientôt naître. Par conséquent, aucune raison d’avoir envie de mourir. Mais alors, qui aurait bien pu souhaiter la disparition de Joel et Angela Watkins ? Et pourquoi ?
 
à l’époque, marissa ne comprenait pas son engouement pour cette affaire, et elle ne le comprendrait que bien plus tard, avec du recul. Ce qui l’avait réellement motivée dès le début, c’était la dynamique familiale des Watkins, qui lui rappelait quelque chose de très familier : un couple apparemment bien sous tous rapports avec de lourds secrets, entraînant de profondes répercussions pour la famille entière. Ça sentait le vécu…
Marissa avait grandi à Echo Park, aujourd’hui un quartier recherché et très tendance, situé près du centre-ville de Los Angeles. Mais, dans les années 1980, la zone était autrement plus mal famée. Le quartier était alors dangereux, avec son lot quasi quotidien de voitures vandalisées et de murs tagués. Le jour où ses parents étaient revenus de la maternité, ils avaient même découvert un sans-abri tapi dans leur cave. Ils logeaient dans une imposante maison victorienne qui correspondait tellement bien à l’ADN de sa famille, que la plaque d’immatriculation de la voiture de sa mère lui avait même été dédiée ! Le bâtiment comptait quatre étages sur lesquels étaient réparties six chambres et trois salles de bain. L’extérieur de la maison, assez délabré, était en bois peint de différentes couleurs. Puis, au fil des années, la maison tomba en ruine. Sa clôture était infestée de termites. D’ailleurs, un jour, le plus jeune frère de Marissa avait chuté à travers une latte de la terrasse arrière. À l’intérieur, les sols étaient si gondolés et grinçants que, la nuit, si on voulait aller aux toilettes sans réveiller toute la maisonnée, il fallait marcher sur la pointe des pieds, un peu comme sur un champ de mines.
Pourtant, quand Marissa était jeune, la maison lui apparaissait comme un véritable paradis, promesse de mystères et d’aventures. Elle entraînait son frère et sa très jeune sœur dans le grenier ou sous la maison pour de mémorables et palpitantes chasses au trésor. Marissa était toujours à la recherche de quelque chose à faire et n’hésitait pas à escalader les murs les plus hauts pour en sauter quelques instants plus tard. De nombreux animaux, pour la plupart abandonnés ou blessés, voire mutilés, complétaient la maisonnée. Dès qu’elle rentrait de l’école, Marissa se ruait sur ses petits protégés pour vérifier qu’ils allaient bien et nettoyer les dégâts qu’ils auraient pu causer.
Son amour pour les animaux, et plus particulièrement pour les bêtes abandonnées, lui venait de sa mère, éducatrice spécialisée. Le père de Marissa, lui, était avocat. Ses deux parents se montraient émotionnellement distants. Sa mère était peut-être présente physiquement mais réservée à l’extrême. Quant à son père, il était de nature introvertie, pour ne pas dire souvent dépressive. L’une des raisons pour lesquelles la maison tombait en ruine s’expliquait très simplement : ses parents, individuellement ou collectivement, avaient une relation trouble avec l’argent. Ils dépensaient celui qu’ils n’avaient pas et en empruntaient souvent aux grands-parents de Marissa. La famille ne s’éloignait de la ville que sept jours par an, pour une escapade au parc national de Yosemite, en Californie. Plus tard, Marissa utilisera une partie de l’argent gagné grâce à son job d’été dans les camps de vacances pour régler quelques réparations urgentes. Elle avait même appris à poser du carrelage et des prises de courant ! En fait, elle était devenue manuelle par obligation !
Marissa se souvenait précisément d’une soirée alors qu’elle venait d’entrer au lycée. Elle regardait Les Simpsons en compagnie de son frère et de sa sœur, et tout le monde s’amusait, quand, tout à coup, elle entendit un énorme fracas au rez-de-chaussée. Abandonnant les petits devant la télévision, elle osa s’aventurer seule en bas et perçut des éclats de voix stridents. Depuis un recoin des escaliers d’où on ne pouvait la voir, elle découvrit alors ses parents en train de se disputer. Naturellement, ils se querellaient encore pour une question d’argent. L’épicerie avait appelé à la suite de plusieurs chèques en bois. Le volume de l’altercation prenant une ampleur inédite, Marissa sortit de sa cachette et se précipita instinctivement dans la cuisine en hurlant : « Mais qu’est-ce qu’il se passe ? » Ses parents s’étaient alors tournés vers elle et l’avaient regardée impassiblement, sans réagir. Aucun des deux ne prononça un seul mot. Aucun des deux ne consola sa fille ou ne daigna lui fournir une explication. À cet instant précis, Marissa comprit qu’elle devrait se débrouiller toute seule pour tout.
Je dois réussir ma vie ! s’était-elle alors promis. Je ne peux compter sur personne pour prendre soin de moi. Elle ferait alors tout son possible pour ne pas mener la même vie que ses parents, une existence faite de conflits permanents et d’incertitude.
Si son travail en classe laissait un peu à désirer, et si elle se dispensait de la plupart des lectures obligatoires, elle parvint néanmoins à terminer sa scolarité avec des notes honorables. La vie à la maison était devenue très inconfortable, et la plupart des jours d’école, elle préférait dormir chez ses amis. Là-bas, elle observait attentivement le fonctionnement des familles. En effet, elle avait besoin de s’inspirer de modèles sains et positifs.
Les secrets sclérosaient la famille de Marissa, et, lorsqu’ils étaient révélés, la façon de les exprimer était à la fois dévastatrice et affligeante. C’est sans doute pourquoi Marissa détestait les surprises. Elle en avait eu tellement de mauvaises ! Pour ses dix-sept ans, son père avait subitement décidé de s’octroyer une année sabbatique, loin de son cabinet d’avocats. Il avait prévu de passer un été entier à l’université Yale, à New Haven, dans le Connecticut, pour étudier l’islandais. Puis, une semaine avant son retour, il avait adressé un message à Marissa via la messagerie en ligne du principal fournisseur internet de l’époque, AOL.
Sujet : Hello.
Message : Je divorce de ta mère. Peux-tu venir me chercher à l’aéroport vendredi ?
Quand Marissa retrouva son père à l’aéroport, il ne comprit pas les raisons de son humeur maussade.
« Je croyais que tu serais contente ! lui dit-il. Moi, quand mes parents se sont séparés, j’étais drôlement heureux. »
Contente ? Il voulait peut-être dire soulagée ?! Mais non, elle n’était ni soulagée ni contente. Dès lors, elle coupa tout lien avec son père pendant de nombreuses années.
Marissa travaillait vingt heures par semaine pour financer son cursus à l’université de Californie du Sud. Ses prédispositions naturelles la poussaient vers un diplôme en psychologie, mais l’épisode de la violente dispute de ses parents durant Les Simpsons avait laissé des séquelles, et, au bout d’un semestre, elle décida de changer de filière et s’orienta vers le commerce.
Une fois son diplôme en poche, Marissa trouva un poste de consultante, acheta une voiture, et gagnait même suffisamment bien sa vie pour donner un peu d’argent à sa mère. Elle vécut dans la maison familiale pendant une année, mais sa vie était devenue un tel calvaire qu’elle finit par emménager avec Brian. Elle l’avait rencontré au lycée mais leur relation sentimentale n’avait débuté qu’à la fac. Marissa décida ensuite de changer de métier et se réorienta vers le financement du développement immobilier pour les centres commerciaux Westfield. Et elle y travailla jusqu’à la naissance de sa première fille.
Les problèmes d’argent de sa mère s’amplifièrent au fil du temps, tout comme ses tendances à la dissimulation. Au cours du septième mois de sa première grossesse, elles brunchaient toutes les deux, quand sa mère lui apprit qu’elle avait perdu la maison familiale – symbole de l’identité de sa famille. En effet, elle avait négligé de régler les traites du crédit immobilier pendant près d’un an et la demeure allait être saisie. D’ailleurs, le bureau du shérif du comté de Los Angeles était attendu deux jours plus tard pour sceller la porte d’entrée. Marissa eut alors quarante-huit heures pour gérer les cartons et le déménagement de la maison, tout en cherchant un logement pour sa mère. Sa grossesse était déjà bien avancée et ce fut une véritable épreuve pour elle.
Quand elle observait son existence d’adulte, Marissa était à la fois fière du chemin parcouru et reconnaissante envers la vie. Elle avait réussi à réaliser le rêve de la jeune Marissa : un époux aimant et attentionné, deux superbes filles épanouies ; une maison d’époque rénovée et soigneusement tenue dans un quartier sûr et accessible à pied ; un chien obéissant et éduqué ; une voiture récente, propre et bien entretenue. Toutes ces choses qu’elle n’avait pas eues dans son enfance et auxquelles elle avait ardemment aspiré.
Pourtant, si à certains moments elle estimait posséder tout ce dont elle avait besoin, il lui arrivait aussi de penser qu’en réalité elle n’avait rien du tout, et se sentait comme dépossédée. À la tombée de la nuit d’une journée à nouveau exceptionnellement chargée, elle n’était plus certaine de rien, ni même d’avoir réellement accompli quoi que ce soit. Accompagner les enfants à l’école, à leurs activités périscolaires ou chez leurs amis, aller les rechercher, préparer les déjeuners et les dîners, aider aux devoirs de géométrie – autant de tâches nécessaires et importantes mais ô combien insignifiantes ! Où était donc passée la jeune fille qui n’avait pas froid aux yeux ? Celle qui avait été élue « élève la plus courageuse de la classe » en sixième, remportant le titre au nez et à la barbe de tous les garçons ? Celle qui était incapable de dompter sa fibre aventureuse ? Quelque part sur son long parcours sinueux vers la maternité, cette facette de son identité semblait s’être volatilisée.
Mais, qui sait, si elle trouvait la clé du mystère des Watkins, peut-être pourrait-elle acquérir une meilleure compréhension des dysfonctionnements de sa propre famille. Peut-être découvrirait-elle aussi que les secrets familiaux étaient bien plus répandus qu’elle ne l’imaginait…
 
marissa en était convaincue : si elle pouvait un tant soit peu lever le voile sur le meurtre des Watkins et les mobiles du crime, ou tout au moins susciter un regain d’attention pour ce cold case, tous les ingrédients seraient réunis pour écrire un bon papier – voire un article exceptionnel.
Coïncidence, comme seul le destin sait en créer : Eileen, une amie de longue date, venait de l’appeler pour lui présenter une autre amie prénommée Jeannie qui, elle aussi, avait choisi de se réorienter vers le journalisme d’investigation. Bien entendu, Marissa était ravie à l’idée de rencontrer une autre femme qui partageait sa passion. Et, après un échange de numéros de téléphone, elle et Jeannie convinrent d’un déjeuner dans la semaine chez Lulu, un restaurant situé dans le patio du musée d’art Hammer Museum, non loin de Westwood Village.
— En fait, tu sais, nous deux, on s’est déjà rencontrées, lui apprit Jeannie.
Effectivement, l’été précédent, Jeannie s’était accordé une heure de surf en liberté au large de Malibu Point et elle était tombée sur Eileen et Marissa qui déjeunaient au Malibu Farm Cafe. Le restaurant se trouvait au bout de la jetée et n’avait rien de très sophistiqué. On commandait au comptoir puis on prenait place à des tables offrant une magnifique vue sur First Point, où Jeannie surfait depuis trente ans.
Lulu avait un côté plus classieux, raffiné et intime. Au cours du repas, composé de plats concoctés avec des produits locaux, les deux femmes découvrirent qu’elles se heurtaient à de similaires questionnements existentiels. Blonde aux yeux verts, Jeannie avait, elle aussi, abandonné sa carrière en entreprise à la naissance de son enfant, et se posait les mêmes questions que Marissa : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire du restant de mes jours ? » ou : « Est-il trop tard pour espérer une seconde moitié de vie épanouissante ? » Marissa pensa trouver en Jeannie une âme jumelle. À la vingtaine, elle avait déjà écrit plusieurs articles en freelance pour des magazines de surf.
— C’était très difficile de trouver un poste permanent de rédactrice, expliqua Jeannie. Les magazines ciblaient exclusivement ou presque un lectorat masculin. Évidemment, leurs contenus leur étaient destinés et, comme par hasard, les rédacteurs étaient aussi des hommes. Ah oui, exception notable faite du numéro spécial maillots de bain, ça va de soi !
Marissa montra à Jeannie un article qu’elle avait publié le mois précédent sur un site internet consacré à la défense de l’environnement. Il s’agissait d’un projet de classe, dans le cadre de ses cours. Lorsque le boom du pétrole marqua le pas à Los Angeles dans les années 1950, de nombreux puits actifs autour de Vista Hermos, un quartier situé un peu au nord du centre-ville de Los Angeles, avaient été négligemment recouverts de ciment et abandonnés sans autre forme de procès à leur triste sort. Or, dans les années 1960 et 1970, de nouveaux quartiers avaient émergé, érigés précisément sur ces sites toxiques. Hélas, des émanations gazeuses s’échappaient des fissures apparues dans le ciment, exposant les résidents à des concentrations de sulfure d’hydrogène « immédiatement dangereuses pour la vie et la santé ». Pour donner une idée plus précise des conséquences, une pièce d’un penny américain laissée dans la rue toute la nuit se retrouvait rongée par la corrosion le lendemain – et tout cela à une poignée de kilomètres des gratte-ciels du centre-ville de Los Angeles. L’article de Marissa donnait la parole à des résidents locaux qui témoignaient des odeurs pestilentielles des environs et avertissait sur les taux exceptionnellement élevés de pathologies respiratoires et de cancers.
Jeannie était impressionnée.
— Et il en est sorti quelque chose, de tout ça ?
— Si on veut, répondit Marissa. Un journaliste du Los Angeles Times a écrit un article en s’appuyant sur ce que j’avais trouvé. Mais à aucun moment mon travail n’a été mentionné.
Elles avaient aussi relié ce dossier à une autre thématique, celle dont tout le monde parlait : l’épidémie inédite de coronavirus de 2019, que l’OMS avait officiellement baptisée « covid-19 ». Les onze millions d’habitants de la ville chinoise de Wuhan, épicentre de cette « pneumonie atypique », avaient été placés en quarantaine. Et, plus récemment, toute l’Italie avait été confinée. Un jour plus tôt, le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies avait alerté sur la haute probabilité de « perturbations sérieuses du quotidien » aux États-Unis aussi.
— Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? s’interrogea Marissa. La fermeture des écoles ?
— Aucune idée, répondit Jeannie. Ils vont peut-être interdire les grands rassemblements ? Mais la situation serait donc si grave ?
À ce moment-là, les États-Unis comptaient moins de vingt cas officiels, et pourtant, les deux nouvelles amies avaient développé une véritable obsession pour ce virus inédit. Elles suivaient en effet son évolution depuis janvier et surveillaient sa dispersion à travers toute la planète. Par précaution, en février, Marissa avait commandé du désinfectant professionnel, celui utilisé en milieu hospitalier, et elle possédait déjà des masques et quelques fournitures grâce à un cours de préparation aux situations d’urgence sponsorisé par la FEMA4 qu’elle avait suivi.
— Ah zut ! s’exclama Jeannie, tout à coup inquiète que le lot de papier toilette acheté quelques jours plus tôt chez Costco ne suffise peut-être pas. J’ai entendu parler d’une société de fournitures médicales près de l’aéroport de Los Angeles qui vendrait des masques chirurgicaux et des nettoyants en gros. Je vais essayer d’y passer demain.
À l’issue de ce succulent déjeuner pris au charmant restaurant du musée, aucune des deux n’avait encore pleinement conscience de ce que le monde entier s’apprêtait à vivre.
Marissa se sentit de véritables affinités avec Jeannie et leur rencontre ne fit que renforcer sa volonté de poursuivre dans le journalisme d’investigation. Elle avait été tentée de mentionner son intérêt pour le meurtre des Watkins, mais elle s’était abstenue, par crainte que son obsession pour un cold case vieux de quinze ans ne la fasse passer pour une illuminée.
 
afin d’étayer ses travaux préparatoires effectués sur Google, Marissa avait retrouvé la trace d’un des journalistes qui avaient initialement couvert l’affaire Watkins pour le journal La Cañada Valley Sun en 2005. Il avait abandonné le métier dix ans plus tôt en raison de la pénurie de piges. À présent, il possédait et gérait une entreprise de lavage à haute pression à San Marino. L’ancien journaliste ne se souvenait plus de grand-chose sur cette histoire, si ce n’est un détail qui l’avait fortement marqué : la participation active et enthousiaste de la famille du couple disparu avait rapidement cédé le pas à une omerta. Il se rappelait ses nombreux appels restés sans réponses – à l’opposé de ce que l’on attendrait d’une famille désespérée et avide d’informations sur la brutale disparition de ses parents.
Mars succéda à février et Marissa ne cessait de surveiller les informations relatives au covid-19. Le contexte sanitaire était particulièrement anxiogène, mais Marissa s’était déjà portée volontaire pour l’organisation d’un gala de charité destiné à l’école de ses filles. Il s’agissait d’une soirée bowling, réservée aux parents et à laquelle elle ne pouvait se soustraire en dépit de ses craintes. Cependant, elle avait prévu du gel désinfectant pour les mains dans le budget de la soirée. Plus de soixante parents avaient confirmé leur présence à l’événement, mais, ce mardi soir, seuls neuf s’étaient déplacés. Et que des mères. Rétrospectivement, ce n’était pas plus mal. Un rassemblement festif autour d’un buffet et de balles de bowling partagées ? Idéal pour un super foyer de contamination – alors que le terme n’était même pas encore d’actualité.
Ce soir-là, l’anxiété avait remplacé les habituels échanges un peu insipides, typiques de ce genre d’événements. Les mamans parlaient du covid comme d’un tsunami imminent. Elles échangeaient des astuces alimentaires ou les meilleures adresses pour trouver des articles en papier. Elles exprimaient aussi leur stupéfaction face aux étagères vides du rayon des spiritueux du supermarché en gros, Costco. Chacune confrontait ses propres angoisses à celles du groupe et cherchait à se situer entre celles qui lançaient des blagues sur la fin du monde et celles qui étaient littéralement (et légitimement) en panique. Marissa se positionnait plutôt vers le pôle des paniquées (Brian devait partir en voyage pour son travail et elle n’en dormait plus), à la différence d’autres mamans qui ricanaient du virus qui n’allait pourtant pas tarder à bouleverser leurs vies… Souhaitant passer à un sujet moins anxiogène, Marissa sauta sur la première accalmie dans les échanges.
— Au fait, je viens de lire un fait divers sur un double meurtre qui n’a jamais été élucidé. La voiture d’un couple de personnes âgées s’est retrouvée au pied d’une falaise. Et c’est bizarre, mais impossible de me sortir cette affaire du crâne !
Aussitôt, elle regretta d’avoir partagé cette histoire. En fait, Marissa avait tendance à trop parler et trop se confier – sans doute par compensation à son enfance particulièrement cachottière.
Tout en fournissant à son auditoire de plus amples détails sur le meurtre des Watkins, Marissa surveillait les réactions des unes et des autres, et surtout, l’intérêt que l’affaire suscitait. Un peu comme pour vérifier la validité de sa propre obsession.
Est-ce qu’en fin de compte ce mystère méritait vraiment tout le temps et l’énergie qu’elle y consacrait ? Les autres mamans trouveraient-elles le dossier aussi captivant qu’elle ?
En relatant les circonstances entourant les assassinats, elle tenait surtout à être confortée dans sa démarche et cherchait l’approbation de mamans qui penseraient et ressentiraient la même chose qu’elle.
Plusieurs participantes abondèrent dans son sens. Nicole, par exemple, mère active à l’énergie débordante, laissa échapper une exclamation sonore et insista pour connaître les informations les plus croustillantes.
— Oh, mais raconte-moi tout, tout, tout ! Je veux tout savoir dans les moindres détails ! déclara-t-elle à Marissa, qui éclata aussitôt de rire.
Samira, une mère autonome et très sûre d’elle que Marissa avait vaguement croisée pendant certaines activités de parents d’élèves, se passionna pour l’affaire et posa exactement les mêmes questions que Marissa s’était posées.
— Est-ce qu’il y avait un testament ? demanda-t-elle. Des assurances-vie, peut-être ?
— Je ne sais pas encore, avoua Marissa. Mais les dettes de l’entreprise auraient visiblement été épongées, donc, d’après moi, il devait bien y avoir un testament quelque part.
— Hum, je me demande combien les enfants ont touché grâce au décès de leurs parents, s’interrogea Samira.
— Moi, je suis sûre que c’est le mari qui a fait le coup ! intervint Nicole en riant. De toute façon, c’est toujours le mari ! Et si moi, un de ces jours, je disparais, vous saurez qui a fait le coup !
— Oui, sauf que le mari, il est mort, lui aussi, objecta Marissa. Les infos ont clairement annoncé un double homicide.
— Si ça se trouve, il a contacté un tueur à gages pour le dégommer lui et sa femme, avança Nicole. Il ne se sentait pas capable de le faire lui-même. Mais j’y pense, est-ce que le suicide n’est pas un motif d’exclusion pour l’assurance-vie ? Si vous voulez mon avis, d’après moi, il l’a fait pour ses gamins !
— Ceux qui avaient cessé toute collaboration avec la police ? demanda Samira en fronçant les sourcils.
— Ah, oui c’est très juste ! reconnut Nicole. D’un autre côté, c’est encore plus fascinant si les gamins sont dans le coup !
— Mais pourquoi auraient-ils voulu supprimer leurs propres parents ? insista Marissa.
— Est-ce qu’un mobile est toujours indispensable ? répondit Nicole. Moi, regardez, mes propres gosses sont déjà en train de m’enterrer vivante !
La facilité et l’agilité déconcertantes avec lesquelles Nicole jonglait avec les informations, sans parler de son humour et de sa répartie, donnaient très envie à Marissa de mieux la connaître. Elle fut aussi soulagée de découvrir que ce qu’elle avait initialement perçu chez Samira comme étant de l’amusement poli dissimulait, en réalité, une sincère curiosité dénuée de tout jugement.
— Tu sais, dans une autre vie, j’ai bossé dans les enquêtes d’antécédents et, crois-moi, rien ne m’échappait, apprit Nicole à Marissa. D’ailleurs, si jamais tu es coincée pour dégoter de nouvelles infos, je pourrai sans doute te donner un coup de main.
Ce soir-là, les trois mamans jouèrent au bowling en équipe. Elles n’auraient jamais deviné que cette partie marquerait aussi le début d’une amitié profonde et inaltérable, de celles qui changent toute une vie.
 
le lundi suivant, le 9 mars, l’anxiété covid de Marissa s’était transformée en véritable panique. Brian avait préparé ses bagages et insistait pour accomplir comme prévu son voyage d’affaires à San Francisco. Il avait proposé de faire son possible pour l’écourter et de rentrer avant le vendredi. Par ailleurs, la soixantaine de cas confirmés dans le pays ne lui semblait pas relever de l’incontrôlable. Mais, pour Marissa, prendre l’avion représentait un énorme risque sanitaire, risque bien réel et pourtant évitable. Elle en était à se demander si elle ne perdait pas la raison. Et quand le taxi était venu pour conduire Brian à l’aéroport, Marissa s’était alors tenue sur le pas de porte de leur maison et, jouant le tout pour le tout, l’avait littéralement imploré de ne pas effectuer ce voyage. Elle était dans un tel état de stress qu’il avait cédé. Il ne l’avait jamais vue comme ça. Alors, il avait renvoyé le chauffeur en s’excusant puis il avait défait ses bagages.
Le mercredi 11 mars au matin, Marissa reçut un mail de l’école de ses filles annonçant qu’une réunion se tiendrait dans la journée pour discuter des décisions à prendre au regard de la situation sanitaire. À quatorze heures quarante-cinq, un second mail lui fut adressé : l’école fermerait ses portes pour deux semaines. (Pour info, ces deux semaines deviendraient finalement quinze mois.) Ce soir-là, les cours de Marissa furent annulés. S’appuyant sur les cent dix-huit mille cas recensés dans cent quatorze pays et les quatre mille deux cent quatre-vingt-onze décès, l’Organisation mondiale de la santé venait de déclarer ouverte la pandémie de covid-19…
Une pandémie. D’accord. Une situation gravissime et terrifiante, mais, dans un sens, tellement inédite qu’elle en devenait presque excitante ! Pas d’école pour les filles, qui, évidemment, s’en réjouissaient. Quelques histoires circulaient sur de supposées ruées alimentaires, et il ne fallut d’ailleurs pas très longtemps pour qu’elles se matérialisent. Marissa entendit pour la première fois le terme « distanciation sociale ».
Le 19 mars, l’État de Californie entier était confiné par les autorités, et tous les commerces non essentiels fermés.
Un confinement. L’impensable se produisait donc. Le monde entier se retrouvait à l’arrêt.
Les jours et les semaines suivants s’étaient écoulés dans une sorte de brouillard. Brian travaillait de la maison et s’était installé dans le garage aménagé, à l’arrière de la maison. Les cours des filles reprirent en distanciel, d’abord à mi-temps. Marissa pouvait apercevoir les pauvres enseignants, dépassés par les événements, faire cours en visio depuis leur cuisine ou leur salle à manger. Les courses se commandaient à l’avance et les produits étaient déposés dans les coffres des véhicules garés sur les parkings des supermarchés. « Stérile » et « sans contact » étaient devenus les termes les plus appropriés pour décrire l’existence que le monde devait mener.
Marissa avait un besoin impérieux de distraction et ce n’était ni des jeux de société ni des puzzles ni Netflix qui allaient pouvoir le combler. Au contraire de son obsession pour les Watkins, qui arrivait donc à point nommé. Ayant exploité toutes les ressources disponibles sur Internet, l’un de ses amis avocats l’invita à consulter les dossiers du tribunal de première instance pour contrôler la plainte déposée par la banque contre l’entreprise de Joel Watkins dans les semaines qui avaient suivi sa disparition.
Effectivement, la procédure avait été lancée le 13 juin 2005, soit seize jours après la disparition du couple Watkins. Le plaignant, Pacific Heritage Bank & Trust, souhaitait geler les avoirs de Watkins et prélever les sommes qui lui étaient dues. Ce document se révéla d’une importance capitale et des plus utiles pour la résolution du dossier.
La requête commençait par rappeler les termes du contrat d’affacturage liant Wattkins LED et Pacific Heritage Bank & Trust. L’affacturage, ou financement des factures, permet aux entreprises de recevoir jusqu’à quatre-vingt-cinq pour cent du montant d’une facture sans attendre qu’elle soit réglée par le client. En effet, les entreprises doivent régler leurs dépenses immédiatement, y compris celles qui rencontrent des problèmes de trésorerie, alors que leurs clients eux, disposent de trente, soixante ou quatre-vingt-dix jours pour régler les articles qui leur ont été livrés.
Afin que Wattkins LED reste solvable, il lui fallait donc un fonds de roulement pour faire la jonction entre le moment de la livraison des marchandises et celui de leur règlement par les clients. Pour ce faire, Wattkins LED revendait ses factures (les créances clients) à Pacific Heritage Bank & Trust (la société d’affacturage) avec une décote et recevait immédiatement de l’argent en retour. Une fois que le client avait réglé la facture auprès de la banque, celle-ci reversait alors le solde restant à Wattkins LED, après avoir prélevé une commission.
Les termes de la convention signée en 2004 prévoyaient une limite de responsabilité ne pouvant excéder neuf cent mille dollars. Autrement dit, Pacific Heritage ne pouvait pas avancer plus que cette somme à Wattkins LED. Toutefois, le 18 février 2005, soit trois mois avant sa disparition, Joel Watkins avait signé une nouvelle convention élevant la limite de responsabilité de la banque à un million de dollars.
La requête justifiait la garantie élevée de Joel Watkins, car « Watkins incarnait l’entreprise ». Contacts et relations lui appartenaient tous ; par ailleurs, il avait lancé son affaire au début des années 1990 et lui seul était habilité à signer des chèques.
Le document était truffé de jargon juridique – « Fondement juridique du défaut de paiement », « Déclarations et garanties », « Code de procédure civile » et autres termes idoines –, mais la déclaration intégrale du vice-président de Pacific Heritage Bank & Trust était néanmoins très riche en informations pratiques. De façon assez saisissante, elle détaillait avec une précision d’horloger les circonstances entourant la disparition de Joel Watkins. Le récit débutait deux jours après sa dernière apparition publique.
Le lundi 30 mai 2005 ou aux alentours de cette date, je me suis présenté aux bureaux de Wattkins LED pour honorer une entrevue avec M. Watkins planifiée pour quatorze heures quarante-cinq environ. Il m’avait envoyé un mail le samedi précédent m’informant qu’il serait disponible à son bureau le lundi 30 mai après treize heures. Je lui avais répondu par retour de mail ce matin-là et lui avais dit que j’arriverais approximativement dans ses locaux vers quatorze heures trente. Je m’étais permis de mentionner une créance impayée dans mon message. Nous devions également discuter des termes du renouvellement des facilités de créances qui arrivaient à expiration le 7 juin 2005, soit une semaine plus tard.
Quand je suis arrivé à ses bureaux de Pasadena, j’ai été accueilli par la responsable administrative, Bonnie Salazar, qui m’informa de l’absence de M. Watkins. Elle pensait qu’il devait se trouver à un rendez-vous médical. Je lui ai alors demandé de dire à M. Watkins de me contacter dès son retour, puis je suis reparti à la banque.
Le 31 mai 2005 ou aux alentours de cette date, soit donc le lendemain, ne recevant aucun appel de M. Watkins, j’ai téléphoné à son bureau et demandé à Mme Salazar si elle avait eu de ses nouvelles. Elle a répondu par la négative et m’a appris que tout le monde commençait à s’inquiéter et que le fils Watkins, Andrew, était passé à la maison de ses parents la veille au soir mais n’y avait trouvé ni son père ni sa mère. Je lui ai demandé de me tenir au courant des derniers développements.
Le mercredi 1er juin 2005, j’ai rappelé l’entreprise Wattkins LED. Bonnie m’a informé qu’Andrew avait déclaré aux autorités la disparition de M. Watkins et son épouse. Elle a ajouté que le téléphone portable de M. Watkins avait été retrouvé dans son bureau, chez Wattkins LED. J’ai demandé à m’entretenir avec Andrew, qui a affirmé ignorer où ses parents se trouvaient et qu’un inspecteur de police se manifesterait certainement bientôt.
J’ai ensuite averti divers collègues de la disparition de M. Watkins. Un peu plus tard, cet après-midi-là, j’ai parlé à un inspecteur du bureau du shérif du comté de Los Angeles. La conversation a duré une dizaine de minutes environ. L’agent souhaitait vérifier la convention d’affacturage et confirmer l’existence du rendez-vous prévu le 30 mai 2005. Il m’a également posé plusieurs questions au sujet des affaires de M. Watkins, certaines auxquelles je n’ai pu répondre, pour des raisons de confidentialité.
Le jeudi 2 juin 2005, la banque a adressé des courriers à plusieurs clients de Wattkins LED, leur enjoignant de libeller leurs chèques à l’ordre de Pacific Heritage Bank & Trust. Nous voulions nous assurer que les sommes avaient été correctement réglées.
Le vendredi 3 juin, Andrew Watkins m’a laissé un message vocal pour m’informer de la fermeture de l’entreprise.
Depuis le rendez-vous avorté avec M. Watkins du 30 mai 2005, je n’ai reçu ni mail ni autre forme de communication avec lui ou son épouse. Après le 30 mai et avant le 10 juin 2005, date à laquelle les comptes bancaires de Wattkins LED ont été clôturés, aucun chèque n’a été émis pendant cette période par Watkins sur les comptes de l’entreprise.
J’ignore si Watkins avait pour projet de quitter la ville ou si lui et son épouse rencontraient des difficultés. Dans le mail qu’il m’avait adressé le samedi 28 mai 2005, il m’a dit rencontrer dans la matinée de potentiels investisseurs chez Wattkins LED. Il cherchait à augmenter le capital de l’entreprise. Il a terminé son message en indiquant qu’il reviendrait vers moi dans l’après-midi ou le lundi suivant.
Je me suis de nouveau entretenu avec Andrew Watkins le 7 juin. Il m’a alors appris que l’entreprise n’avait plus d’argent, que tous les employés avaient été licenciés et que, par conséquent, la société appartenait dorénavant à la banque.

Tout cela faisait beaucoup d’informations à digérer. Pour Marissa, les deux pierres angulaires restaient le drame familial et la détresse financière. Elle ignorait où elle mettait les pieds, mais elle avait l’impression d’être en capacité émotionnelle et intellectuelle de résoudre cette énigme. Et puis, pour elle, le doute n’était plus permis, Andrew Watkins était complice des événements ou, tout au moins, détenait des informations cruciales. En effet, aucune autre option rationnelle ne saurait expliquer la fermeture de l’entreprise familiale alors que la disparition de ses parents remontait à moins d’une semaine.
Le dossier contenait une liste des avoirs du couple, dont la maison de Shadow Peak Road à Paradise Canyon, estimée à l’époque à quelque un million et demi de dollars, mais hypothéquée à hauteur de plus d’un million de dollars. Était également incluse une copie du trust5 de la famille Watkins portant la signature de Joel et Angela.
La requête faisait également état d’un compte personnel crédité d’une petite somme d’argent chez Pacific Heritage, ainsi que d’une assurance-vie au nom de Joel pour un montant d’un million de dollars avec Angela comme bénéficiaire. Et au cas où Angela ne lui survivrait pas – ce qui fut précisément le cas –, alors la somme serait versée à la succession.
L’enquête bancaire sur les avoirs de Joel Watkins avait apporté d’autres révélations… En mai 2004, période à laquelle Joel négociait les termes de la convention d’affacturage avec Pacific Heritage, il avait créé une entreprise à responsabilité limitée distincte mais portant exactement le même nom, Wattkins LED, SARL, dans l’État du Nevada. « La structure établie au Nevada, au sujet de laquelle nous n’avons aucune information pour le moment, est considérée en règle avec l’État », pouvait-on lire sur le rapport. Quand même, tout cela paraissait hautement suspect à Marissa. Deux SARL dans deux États différents ? Quelque chose clochait ! Et si Joel Watkins utilisait la SARL du Nevada comme société écran pour blanchir l’affacturage de Pacific Heritage à son profit personnel ?
 
C’est alors que survint le cataclysme…
Pacific Heritage Bank & Trust avait commencé à réévaluer sa position envers Wattkins LED et les garanties offertes. En effet, à la suite d’une enquête interne, il avait été découvert que certaines des factures achetées n’étaient pas, en raison d’une apparente fausse déclaration et dissimulation de la part de Watkins, authentiques.
Le personnel de la banque avait alors immédiatement envoyé des lettres de recouvrement aux débiteurs des créances-factures émises par Wattkins LED que Pacific Heritage avait achetées. Au moins deux destinataires ont affirmé que les créances supposément dues étaient en réalité des factures frauduleuses. En effet, les créances en question n’existaient pas. L’une de ces deux personnes a même ouvertement reconnu avoir validé des factures fictives à la demande de Watkins, car celui-ci avait dit qu’il avait besoin d’argent.
Après avoir examiné les autres comptes débiteurs, il est apparu qu’entre sept et quinze clients suspects de Wattkins LED ont fourni des créances douteuses. Et d’autres cas pourraient encore être découverts.

Marissa relut ce passage. Voilà, plus de doute : cette fraude était incontestablement à l’origine des poursuites bancaires contre Wattkins LED. Joel avait donc bien demandé à des fournisseurs de falsifier des factures que la banque avait ensuite réglées à son entreprise. Si Joel Watkins avait compris ou suspecté que la banque avait découvert ses activités frauduleuses, alors cela expliquerait pourquoi lui et son épouse avaient quitté la ville avant la réunion prévue le lundi après-midi avec le responsable de l’établissement bancaire. Mais que savait donc précisément Andrew Watkins pour avoir fermé l’entreprise aussi brutalement ?
Le montant total dû à la banque par Wattkins LED et Joel Watkins à titre personnel avoisinait le million de dollars. Le dossier de cent dix pages comprenait divers documents et pièces jointes, dont un registre détaillé des transactions, plusieurs articles de journaux relatant la disparition du couple (que Marissa avait déjà compilés de son côté), et les lettres de mise en demeure de la banque adressées à Joel Watkins et Wattkins LED. Fait curieux, la dernière pièce jointe au dossier était une recherche en ligne effectuée sur le site du California Board of Accountancy6 concernant Andrew Watkins et indiquant que sa licence de comptable professionnel agréé était inactive. Marissa s’étonna de trouver dans le dossier bancaire un document sur le statut professionnel du fils du prévenu.
 
il y avait du progrès. Marissa était passée de coupures de journaux grand public glanées sur Internet à un authentique document juridique. Elle disposait à présent de quelque chose de tangible et pouvait même retracer la chronologie de cette affaire, mais il lui restait encore tant d’éléments à élucider. Marissa souhaitait avoir un avis extérieur et un regard neuf. Et elle avait besoin d’une personne avec laquelle échanger toutes sortes d’idées et échafauder toutes sortes de théories.
Après tout, si elle se lançait dans la résolution de ce crime, autant le faire correctement !
C’est alors qu’elle repensa à Jeannie. Leur déjeuner au restaurant du musée lui paraissait très loin, pour ne pas dire une éternité ! Mais bon, quand elle y songeait, c’était quand même un peu insensé de proposer à une quasi-inconnue de faire équipe avec elle pour résoudre un double homicide… Très vraisemblablement, Jeannie se dirait que Marissa était une espèce de farfelue en pleine crise existentielle, ce qui, du reste, n’était pas très éloigné de la réalité. Toutefois, à chaque nouvelle découverte, l’affaire prenait un tour encore plus nébuleux et plus dramatique. Donc, avant qu’elle ne puisse changer d’avis, Marissa se mit à son clavier pour écrire un mail.
« Coucou Jeannie !
J’espère que tu tiens le coup ! Moi, c’est un peu les montagnes russes – des hauts certains jours et des très, très bas certains autres.
J’essaie de m’occuper l’esprit avec un nouvel article d’investigation. C’est une histoire vraiment rocambolesque au sujet d’un crime non résolu dans la vallée de San Gabriel… »

Après trois semaines de confinement, comme tout le monde, Jeannie commençait à devenir folle, lorsqu’elle cliqua sur un mail de sa messagerie intitulé « Cold Case ».
 
Mercredi 8 avril 2020, 11:07:49 PDT7, Marissa a écrit :
« Coucou Jeannie !
J’espère que tu tiens le coup ! Moi, c’est un peu les montagnes russes – des hauts certains jours et des très, très bas certains autres.


Notes
1. Les noms des victimes sont des pseudonymes, et tous les éléments d’identification ont été modifiés. Pour des raisons de confidentialité et de sécurité qui deviendront évidentes au fil du récit, chaque patronyme est en effet un nom d’emprunt, à l’exception de ceux des quatre détectives et de leurs conjoints.
2. Le Westside de Los Angeles désigne la partie ouest de la ville, un secteur résidentiel plutôt huppé, connu pour ses plages, ses boutiques chics et ses quartiers prisés comme Santa Monica, Venice ou Beverly Hills. (N.d.T.)
3. L’Angeles Crest Highway est une route panoramique traversant les montagnes de San Gabriel, au nord de Los Angeles, très fréquentée par les automobilistes et les motards pour ses paysages et ses virages. La route atteint jusqu’à 2 409 mètres d’altitude, ce qui en fait l’une des routes pavées les plus élevées du sud de la Californie. (N.d.T.)
4. Agence fédérale de gestion des situations d’urgence. (N.d.T.)
5. Acte juridique par lequel une personne morale ou physique transfère des actifs à une autre personne qui aura la responsabilité de leur gestion au nom et pour le compte d’un ou plusieurs bénéficiaires (épouse, enfants, associations, etc.). (N.d.T.)
6. Le California Board of Accountancy a pour mission principale de protéger les consommateurs en veillant à ce que seules les personnes qualifiées obtiennent une licence pour exercer la comptabilité publique en Californie. (N.d.T.)
7. PDT (Pacific Daylight Time) : heure avancée du Pacifique. (N.d.T.)
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