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Les écrits restent. C’est bien le problème. On pensait pouvoir écrire n’importe quoi. Quelle erreur ! Il y a toujours un éditeur pour retrouver vos articles, rappeler le mauvais goût que vous avez eu, redonner du rose aux joues des bonnes vieilles lubies dont vous vous étiez entiché. Il aurait fallu faire plus attention. Nous ne nous doutions pas que tous ces feuillets noircis resurgiraient à l’improviste. Au moins, cela nous évitera d’aller fouiller dans des cartons poussiéreux, de remettre la main sur ces quotidiens jaunis dont la plupart ne sont plus en kiosque. Cela rafraîchit la mémoire, permet de vérifier la place que le cinéma aura eue dans nos existences. Dans la vie, il n’y a pas de scènes coupées. Personne n’est là pour dire « Moteur ! ». C’est pour ça que les actrices ont été inventées. Les réalisateurs ne s’y sont pas trompés. Heureusement qu’ils étaient là. Sans eux, nous n’aurions pas su quoi faire de nos journées. Les livres étaient aussi nos roues de secours. Nous nous y réfugiions comme dans un igloo. Ils nous tenaient chaud. Nous pensions que cela allait durer toujours, que la presse nous accompagnerait jusqu’à la fin. Avec quelle passion nous avons donné notre petit avis sur tout ! Nos voyages, nos sorties, nos déjeuners, ce livre constitue une sorte de jeu de l’oie, de Monopoly en caractères d’imprimerie. Retour à la case départ. Tout cela appartient peut-être à la préhistoire. Un pan entier de notre passé tient dans ce volume. Nous voilà bien.




L’écran noir de notre enfance

Cette histoire remonte à la plus haute antiquité. On parle là d’un temps où la télévision était en noir et blanc. Il n’existait qu’une chaîne. Pour voir un film, il n’y avait pas trente-six solutions. Il fallait sortir. Les nouveautés étaient à l’affiche dans les salles d’exclusivité. On attendait quelques mois pour qu’elles arrivent dans les cinémas de quartier. Les cassettes vidéo n’étaient pas encore inventées. Les DVD n’étaient même pas un rêve. Netflix, encore moins. C’est dire si « La séquence du spectateur » constituait une fête. Le cinéma s’invitait à domicile. Il était cet objet magique, lointain, ce parfum de Champs-Élysées et de Sunset Boulevard. À l’époque, les dimanches ne ressemblaient pas à des RTT. On se préparait à l’émission dès le matin. Elle avait lieu juste avant le déjeuner. On avait joué au football, on était allé à la messe, on avait acheté des gâteaux. Les mères de famille s’affairaient dans la cuisine (note à l’usage des générations contemporaines : tout cela se déroule avant Mai 1968). Les papas s’asseyaient dans leur fauteuil. Les enfants s’étalaient en grappe sur la moquette. La formule de l’émission était simple : diffuser des extraits de longs-métrages ou des bandes-annonces. Aujourd’hui, tout cela est disponible à foison sur Internet. C’est beaucoup moins excitant.

Mais chut, ça commence. Ah, cette musique au générique, cet air si rythmé qui donne envie de claquer des doigts, avec cette trompette qui résonnait dans le poste. Il y a sûrement des milliers de personnes qui se retrouvent projetées dans le passé rien qu’en entendant les premières mesures de ce cha-cha-cha signé Juan Montego & the Kingston Orchestra. Sur l’écran, on pouvait lire : « Claude Mionnet vous propose ». Ceux qui ignorent le nom de Claude Mionnet ne savent pas ce qu’était la douceur de vivre, quand les week-ends paraissaient bourrés d’heures à craquer. En une trentaine de minutes, on avait droit à trois extraits. La speakerine Catherine Langeais, qui ne fut pas seulement une fiancée de François Mitterrand, se lançait dans un résumé circonstancié de l’action. La programmation était éclectique, westerns, drames, comédies, policiers.

C’était délicieusement démodé. À la fin, défilait, avec leur adresse, la liste des téléspectateurs qui avaient réclamé tel ou tel film. Comme on était bon enfant, alors. Comme les désirs étaient faciles à combler. Pas étonnant que l’émission ait eu une longévité sidérante, puisqu’elle a sévi de 1953 à 1989. Un record dans son genre. En plus, les producteurs avaient pensé à la petite classe. Le jeudi (car les écoles communales d’antan étaient fermées le jeudi, pas le mercredi), une variante s’appelait « La séquence du jeune spectateur ». Même formule, avec des dessins animés et des films pour enfants. Le nombre d’épisodes de Rintintin que nous avons pu ingurgiter ainsi. L’émission était présentée par la poupée Claire, dans sa robe de vichy. Elle avait une voix de crécelle et un chat baptisé Bigoudi. Nous avions parfois envie de l’étrangler. Nous ignorions qu’elle était l’ancêtre d’Isabelle Giordano.

Les années passaient. La deuxième chaîne avait été créée. « Monsieur Cinéma » était le rendez-vous irréfutable du dimanche, la dernière bouchée de dessert à peine avalée. La France entière se bousculait devant ce jeu où Pierre Tchernia posait des questions préparées par Jean-Claude Romer à des candidats que nous encouragions à voix haute, qui nous décevaient lorsqu’ils n’avaient pas une réponse que nous connaissions. C’est fou ce que ce pays a pu être cinéphile, de 1967 à 1982. Chacun mettait son grain de sel, s’emportait, identifiait les visages masqués sur des photos, participait en direct. Au début, Tchernia évoquait l’actualité de la semaine avec un invité. Ça n’était pas rien, ses invités. Jean-Paul Belmondo, en blouson de cuir, venait parler de La Scoumoune. Alain Delon, mal rasé mais en costume-cravate, était interviewé au sujet du Samouraï de Jean-Pierre Melville (« le plus grand metteur en scène avec qui j’ai eu l’honneur et la chance de travailler jusqu’à présent »). Tchernia décrivait l’affiche, le titre en lettres noires ; « rouges », corrigeait Delon, qui résumait ainsi le film de Melville : « C’est une œuvre. » Effectivement. Marthe Keller avait son sourire et son accent à faire fondre tout un gouvernement, même remanié. Jean-Louis Trintignant, qui avait tourné avec Alain Robbe-Grillet, avouait qu’il n’avait pas très bien compris le scénario du Jeu avec le feu. On se mettait à sa place. C’était en 1975 et il disait grand bien de Gérard Depardieu. Les perdants de la semaine repartaient avec des places de cinéma, un jeu de société dérivé de l’émission. Les participants étaient étonnants. On avait ses chouchous. Quelle tristesse quand l’un d’eux était éliminé. On était surtout obligé de reconnaître que dans l’ensemble ils étaient beaucoup plus forts que nous.

La télévision vieillissait. Les chaînes se multipliaient. La gauche était au pouvoir. Sur la 2, ce fut une sorte de miracle, un magazine de cinéma inspiré, différent, créatif. « Cinéma cinémas » dura de 1982 à 1991. On ne connaissait pas notre bonheur. Chaque mois, le réalisateur Claude Ventura, les journalistes Michel Boujut et Anne Andreu déclenchaient une avalanche d’émotions. Le frisson qui saisissait les habitués dès le générique : ces tableaux de Guy Peellaert, la musique d’Une place au soleil, Rita Hayworth hurlant en fond sonore « I don’t want to die ». Dire que nous n’avons pas raté un numéro et que nous serions incapables de préciser quel jour était diffusé « Cinéma cinémas ». C’est du propre. Le mardi ? Si, ça devait être le mardi. Entre les séquences, Eddie Constantine en imperméable claquait une par une les portes du couloir d’Alphaville. En Californie, Philippe Garnier traquait les stars de Hollywood. Sterling Hayden habitait au-dessus du Pacifique. Jane Russell, à qui on demandait pourquoi elle avait été l’égérie d’une marque de soutien-gorge, s’esclaffait : « À votre avis ? » Anthony Perkins n’avait rien à dire. Faye Dunaway étalait ses longues jambes sur son lit et répondait au téléphone. Orson Welles déjeunait au Fouquet’s avec la presse. Lino Ventura, la paume écrasée sur une joue, s’inquiétait auprès d’une Anne Andreu terrorisée : « Je vous fais peur, moi ? » Éblouissant, Philippe Noiret s’amusait à répondre de diverses façons à la même question. Cela s’appelle un comédien. On ne reverra plus jamais ça.

Parallèlement, il y avait aussi Frédéric Mitterrand. Son oncle était à l’Élysée. Il officiait sur la une. Dans « Étoiles et toiles », il s’était présenté ainsi en 1982 : « Bonjour, je m’appelle Frédéric Mitterrand, j’ai trente-cinq ans et cela fait douze ans que je voyage. » Il voulait dire qu’il voyageait dans le cinéma. Cela ne l’empêchait pas d’avouer à l’antenne : « Le cinéma est une toute petite partie de la vie. » Très vite, son « Bonsoir ! » toutes dents dehors est devenu célèbre. Le générique reprenait celui du Mépris de Godard.

Frédéric Mitterrand, qui avait possédé les cinémas Olympic, aimait les actrices, les destins brisés, portait des blousons et des cravates. On le voyait faire ses courses avec le réalisateur Dusan Makavejev, discourir du Liban en guerre. Son lyrisme lui permettait de retracer les vies de Grace Kelly ou de Lana Turner en laquelle il s’était déguisé à l’occasion d’un bal au Palace. Ah, le futur ministre sur un trapèze, en maillot moulant et lunettes de soleil à ailes de papillon, ça n’arrive pas souvent rue de Valois. Grâce à lui, on apprit un soir qu’Ava Gardner avait eu une aventure avec Claude Terrail, le patron de La Tour d’Argent. L’émission fut un succès. On imita son animateur. Il devint bientôt presque plus connu que ceux dont il dressait le portrait. La cinéphilie s’évanouissait, se déclinait à l’imparfait, se transformait en souvenir d’esthète. Qui allait se battre pour Le Grand Bleu ou 37°2 ? Hein, qui ça ? « Étoiles et toiles » s’arrêta en 1986.




Paris

Que fait le cinéma ? Pas grand-chose. Il ne voit rien. Aucun film français ne montre Paris. C’est un tort. Cette ville change à toute allure. Elle ne se ressemble plus. La caméra devrait s’attarder sur l’air immanquablement crétin qu’ont les grandes personnes sur les trottinettes électriques, la mine soucieuse qu’elles prennent en tirant sur leur cigarette électronique. Citez donc un long-métrage où des bourgeoises feraient leurs courses au Bon Marché, déjeuneraient chez Costes, gareraient leur Mini en double file à cause des chantiers qui poussent aux carrefours comme des cèpes après une averse dans le Quercy. Nos cinéastes ignorent ces palissades vertes et grises qui défigurent les trottoirs, les vélos de location abandonnés n’importe où, les magasins qui restent ouverts tard le dimanche. Ils sont en retard. Ils n’ont pas de montre. La plupart se croient encore au temps de la Nouvelle Vague. Ils n’en ont gardé que les tics, en chérissent les seuls défauts. Ils n’arrivent même pas à tomber amoureux de leurs actrices. Ils préfèrent cadrer des postérieurs s’agitant dans des boîtes de nuit, leurs héroïnes en train de faire pipi. Ils ont des excuses. Quelle comédienne, aujourd’hui, nous laisserait le feu aux joues, l’âme tremblante, les yeux ailleurs ? Recherche désespérément nouvelle Adjani, Deneuve bis. La maison France ne dispose plus de ces denrées. Revoir Bardot dans Le Mépris, tiens.




Brigitte Bardot

Profession : Bardot. Elle ne sait faire que ça. Être elle-même est un travail à plein temps. Sur un écran, le résultat était inédit. La France des années 1950 se frottait les yeux. L’époque était grise. Malraux n’avait pas encore ravalé les monuments publics. Les esprits étaient engourdis, popotes. Une grande bringue blonde dansait le mambo avec des poses lascives. Jean-Louis Trintignant lui disait : « Arrête ! » Curd Jürgens plissait le front. L’héroïne s’en fichait. Derrière un drap blanc, elle bronzait dans le plus simple appareil. C’était Et Dieu… créa la femme. Vadim, qui l’avait épousée, lançait à la fois BB et Saint-Tropez. Le tourisme et le 7e art ne s’en sont toujours pas remis. Elle a servi d’accélérateur. La période, la société n’attendaient que ça.

Si elle avait porté un tatouage, Brigitte Bardot aurait eu le label Qualité France inscrit sur la peau. Elle était là. Elle était comme ça, moderne, unique, nouvelle. Une Française libre. Quel pays ! Il y avait de Gaulle à l’Élysée et Bardot sur les affiches. La plus belle femme du monde et le rebelle du 18 juin. Certains auront connu ça. Il n’y a pas de quoi rougir. En 1967, le Général avait convié l’actrice dans le palais présidentiel. La veille, elle avait répété dans le salon des Pompidou. Elle était en pantalon, sanglée dans une veste de hussard à brandebourgs, façon Beatles sur la pochette de Sergent Pepper’s. Un huissier claironne son nom. « Bonsoir, général… » Réponse de l’intéressé, contemplant la tenue de son invitée : « C’est le cas de le dire, madame. » En sortant, Bardot commente ainsi l’événement : « Il est beaucoup plus grand que moi. » Dans sa bouche, il s’agissait d’un compliment, de Gaulle étant sans doute le seul homme politique qu’elle ait admiré.

Comme Sagan, Bardot est un pur produit parisien. La bourgeoisie des beaux quartiers a le don d’engendrer des demoiselles futées, charmantes, qui font semblant d’être mal élevées. Elles grandissent rive droite. Bardot est garantie 100 % Passy. La famille habite rue de la Pompe. Durant sa grossesse, la mère espérait un garçon. On n’aurait pas gagné au change. Le père est industriel. Il n’était pas ravi de la tournure que prenait la carrière de sa fille. Au départ, elle voulait être danseuse. Cela lui apprit à garder cette posture cambrée, à avoir cette démarche de fauve. Elle lâcha les exercices à la barre pour se retrouver devant les caméras. La suite est connue. Une cinquantaine de films au compteur. Pas que des chefs- d’œuvre. Quand on a commencé en partenaire de Bourvil dans Le Trou normand, il reste des progrès à faire. Les dialogues de Manina, la fille sans voile ou des Week-ends de Néron (un film ? oui ? a vraiment eu ce titre : pourquoi pas Caligula prend ses RTT ?) n’exigeaient pas de sortir du Conservatoire. L’explosion a lieu en 1956. Bardot affole un petit port varois, tombe amoureuse de Trintignant, se transforme en sex-symbol international. Elle choque malgré elle. Est-ce sa faute si ses mensurations sont parfaites ? Elle ne peut plus faire un pas dehors. Les paparazzi la traquent. Dario Moreno se trémousse en fredonnant une chanson à sa gloire. Dans la rue, des passantes l’injurient. Les chastes ménagères ont du mal à accepter ce mètre soixante-six de sensualité et de scandale. BB se cloître dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer. Les photographes font le pied de grue au bistrot d’en bas. La presse publie n’importe quoi sur elle. Vie privée de Louis Malle, fortement inspiré d’épisodes réels, offrira un aperçu assez exact de ce qu’était le quotidien de la comédienne. Elle avorte, divorce. Sa renommée est telle qu’elle est obligée d’accoucher chez elle, aucune clinique n’était suffisamment hermétique aux reporters. Les tentatives de suicide ne sont pas rares. Les rubriques faits divers se pourlèchent de son intimité.

Il faut se souvenir. La chevelure avait quelque chose de scandinave. Le corps, on n’en parle même pas. Il tient du mirage, remonte à la statuaire grecque. Des jambes pareilles détourneraient un taliban de commettre un attentat. Elle est si mince que Vadim peut entourer sa taille avec ses deux mains. C’est un spectacle sidérant. La planète entière y assiste incrédule. On ne compte plus les couvertures de Elle auxquelles elle a droit. Les ligues de vertu la vouent aux gémonies. Le Vatican la montre du doigt. Le malin s’exhibait en robe vichy. BB ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle n’avait rien souhaité de tout cela. L’argent pleut. Les propositions abondent. Les amants défilent. La liste n’est pas si longue : Jacques Charrier (comédien Nouvelle Vague), Sami Frey (acteur brechtien), Sacha Distel (neveu de Ray Ventura), Gilbert Bécaud (chanteur à cravate à pois), Bob Zagury (guitariste brésilien), Serge Gainsbourg (pygmalion), Patrick Gilles (Patrick Gilles), Nino Ferrer (maître de Mirza), François Cevert (pilote de Formule 1), Christian Kalt (barman), Allain Bougrain-Dubourg (chasseur de chasseurs). Son lit a également accueilli un canard (à Philippe Bouvard, elle confia que pas mal d’ânes s’étaient glissés sous ses draps).

Elle épouse un milliardaire allemand à Las Vegas. Gunter Sachs la séduit en lâchant depuis un avion des centaines de roses sur la Madrague, sa maison dans la baie des Canoubiers. « Trois ans avec Brigitte Bardot, c’est comme trente ans avec une simple mortelle. » Un ennemi : l’ennui. Sur les plateaux, elle bâille. Avec les hommes, elle s’en va. Ou ce sont eux qui partent. Bardot a de la personnalité pour deux. Sur le tournage de La Vérité, elle gifle Clouzot. En 1961, l’OAS la menace. En retour, elle publie une lettre ouverte dans L’Express. Elle dîne pieds nus chez Maxim’s. Dans En cas de malheur, elle soulève sa jupe. Gabin essaie de regarder ailleurs. On prétend qu’elle ne sait pas jouer. Elle n’a pas besoin. Son secret : elle joue à la première personne. C’est la bonne méthode. La fortune lui sourit. Elle sourit à l’avenir. De Gaulle prétend qu’elle rapporte davantage de devises à la France que la régie Renault. Elle s’exporte avec la même facilité qu’aujourd’hui les macarons Ladurée.

Elle réussit à figurer au générique d’un des plus beaux films de l’histoire, Le Mépris. Elle obéit à Jean-Luc Godard même si elle n’a pas une passion pour cet « intello cradingue ». Oui, mais pour la convaincre d’accepter le rôle, il a marché sur les mains. Alors elle prononcera la phrase célèbre : « Tu les aimes, mes fesses ? » Le moyen de répondre non ? À Capri, dans la maison de Malaparte, Piccoli la déçoit. Elle s’enfuit avec un producteur idiot et américain. Dans la vie, c’est une grande gueule. Elle ne mâche pas ses mots. Dans sa bouche, reviennent souvent les adjectifs « mignon », « rigolo ». Dans ses interviews, elle s’exprime dans une langue choisie, sans bafouiller ni chercher à briller. Si on l’agresse, elle a des reparties à la Audiard. Il ne peut plus rien lui arriver de mauvais. Elle avait neuf ans quand son père lui a appris que le père Noël n’existait pas. Depuis, tout lui est égal, sauf la souffrance des animaux. Elle n’a pas oublié qu’elle était cette petite fille à qui on lisait Les Contes du chat perché pour l’endormir.

Son métier l’embête. Actrice, qu’est-ce que ça signifie ? On passe son temps à attendre. Elle lit à peine ses scénarios. Elle a refusé d’incarner Angélique, raté L’Affaire Thomas Crown, a décliné un contrat avec Universal à cause du procès des époux Rosenberg, dit non à un James Bond (à la place, elle se retrouva avec Sean Connery dans un improbable western, Shalako). La chanson la séduit. Ses disques, elle ne les traite pas par-dessus la jambe. Gainsbourg est souvent aux manettes. Leur version de Je t’aime moi non plus restera des lustres dans un tiroir. Elle chante Tu veux ou tu veux pas ?. Bardot est impossible. Voilà sa qualité principale. Elle ne se prive d’aucune folie, traîne après elle un parfum de Rolls et de drugstore des Champs-Élysées. Elle trimballe une réputation de radine, mais c’est toujours elle qui règle l’addition. Elle sent le plein air, le sable mouillé, l’herbe fraîchement coupée, les désordres de la nuit. Elle a été créée pour le mouvement. Elle gare sa voiture devant l’arrêt d’autobus, collectionne les PV, défonce sa Morgan sur les chemins creux. Elle vient d’un paradis terrestre qui n’est répertorié dans aucun manuel de géographie. C’est un rêve fait par tout l’univers à la fois.

En la concevant, la providence a songé aux moindres détails. Ce bébé boudeur se prête avec excès, ne se donne qu’avec parcimonie. Elle prône la désinvolture, devient star en un haussement d’épaules. Par moments, elle endure le martyre. Rien ne va. Trop de solitude. Le champagne la console. Pour elle, l’idée du bonheur s’est perdue depuis longtemps. L’âge d’or est ailleurs. Elle partage l’affiche avec Jeanne Moreau ou Claudia Cardinale.

Pendant Vie privée, elle n’adresse pas la parole à Mastroianni. Il a dû se demander ce qui se passait. Elle n’est pas faite pour le désastre. Dans son regard, se lit de la déception. Ça n’était donc que ça, la gloire ? On entend d’ici le « pffft » qui s’échappe de ses lèvres. Elle est génialement elle-même. Ça n’est pas donné à tout le monde. Les autres se cherchent. Bardot est tombée pile sur BB. Ça n’était plus la peine de se compliquer l’existence. Il suffisait de dire son texte, de rouler en Mini Moke devant chez Sénéquier, d’enfourcher une Harley-Davidson à la télévision, d’avoir conservé sur le visage cette trace d’enfance, d’utiliser à merveille cette voix à la fois caressante et rauque.

Simone de Beauvoir a écrit sur elle. Barthes lui a consacré une de ses Mythologies. Marguerite Yourcenar lui a rendu visite à La Madrague. Au début, la villa n’avait pas de piscine. À ceux qui se plaignaient de cette absence, Bardot désignait la mer. Cette amazone en cuissardes a fourni son image à Marianne. Son buste sculpté par Aslan a orné les halls de mairie. Une photo la montre enveloppée dans le drapeau tricolore. La pose lui va bien. Il y a chez elle un côté irrésistiblement français, une manière d’affronter les épreuves avec panache, de laisser les adversaires tirer les premiers. En 1956, on l’insultait pour ses mœurs supposées ; aujourd’hui, c’est pour d’autres raisons. Certains magazines féminins la boycottent. Trop à droite. Bardot ne se démonte pas. Elle publie des livres qui déclenchent la polémique, soutient à bout de bras sa fondation pour laquelle elle a vendu ses biens aux enchères, proteste contre l’égorgement des moutons durant l’Aïd. « J’ai donné ma jeunesse et ma beauté aux hommes, je donne maintenant ma sagesse et mon expérience, le meilleur de moi-même aux animaux. »

Elle a servi d’accélérateur à une société qui n’attendait que ça.

C’est une nature. Sur le tournage de Colinot Trousse-chemise, elle héberge une chèvre dans sa chambre d’hôtel. Elle a sauvé des bébés phoques et renoncé au cinéma en 1973. On a cru à une promesse en l’air. Elle a tenu parole. Il n’est pas inutile de préciser que cette année-là, dans Don Juan 73, Vadim la fit coucher avec Jane Birkin et avec un curé. Cela en découragerait effectivement de plus solides. Elle n’a pas disparu. Elle s’est évaporée. Cela prouve que l’intelligence se cache sous ses mèches dorées et lui a épargné le syndrome Garbo-Marilyn. Pourtant, on lui a proposé un million de dollars pour apparaître aux côtés de Marlon Brando. Dans les journaux télévisés, on l’aperçoit désormais dans des tribunaux ou tempêtant contre la vivisection. Beaucoup s’en irritent. Ils voudraient qu’on leur rende leur BB. Peine perdue. Son humour ne l’a pas abandonnée. Lorsque Catherine Deneuve participa à un concours organisé par la fédération de la Fourrure, Bardot lâcha : « Parrainer une peau de lapin pour une ancienne Peau d’âne, quelle tristesse ! » Étrangère au mensonge, spontanée jusqu’à la révolte, elle a traité Fogiel de « petit con », considère le cinéma contemporain comme « une merde molle ». Elle a été épiée sous toutes les coutures. Van Dongen et Warhol ont peint son portrait. Elle n’a pas eu recours à la chirurgie esthétique, ne cotise pas à la Sécurité sociale. Elle n’appartient pas au troupeau.

Un bateau de Greenpeace porte son nom. Elle est comme elle est. L’artificiel n’est pas son genre. Elle ne met plus les pieds dans le centre de Saint-Tropez et évite de se revoir dans ses anciens rôles. L’été, des flottilles de touristes passent au large de La Madrague. Les volets bleus sont fermés. BB n’y est pas. Dans sa propriété de Bazoches, elle confectionne des clafoutis aux cerises ou fait des mots croisés en écoutant Radio Classique. En voyage, elle envoie des cartes postales à ses chiens. De sa filmographie, elle ne retient que sept titres : Et Dieu… créa la femme, En cas de malheur, La Vérité, Vie privée, Le Mépris, Viva Maria !, L’Ours et la Poupée. Son regret est de ne pas avoir travaillé avec Fellini et Bergman. Elle aimerait mourir « gentiment ». À son enterremesnt, on entendra Casta Diva par la Calas. Par qui a-t-elle été inventée ? On ne saura jamais.

En France, au fond, il y a Delon et elle. Point final. On a envie de l’appeler Madame. Les Français se sont toujours fait une certaine idée de Brigitte Bardot. Une rumeur assure qu’elle vieillirait. C’est faux : elle est immortelle.




Saint-Jean-de-Luz

L’époque est beige. Rien ne doit ressortir. Elle refuse les couleurs. Bientôt, le vin sera sans alcool. Les filles auront l’interdiction d’être jolies. Dans les livres, l’humour sera interdit. Sourire à une terrasse de café sera passible d’une amende sévère. À ce train-là, on va regretter le 1984 d’Orwell. Les cauchemars sont de plus en plus climatisés. Pour se consoler, il reste les fêtes de Saint-Jean-de-Luz. Des orchestres en rouge et noir jouent un peu partout. La ville n’est plus qu’un immense et joyeux brouhaha. La musique est bon enfant. Elle explose comme un pétard. Chez Kako, la côte de bœuf est irréfutable. L’irouléguy lubrifie les rapports sociaux. Il faut élever la voix au-dessus des tables. L’envie est grande de danser dans la rue. Les passantes sont belles comme des surfeuses. La nuit ne veut pas tomber. Biarritz n’est pas loin. Chez Pilou, le barman confectionne les meilleurs cocktails de la Côte basque, c’est-à-dire du monde. Ils sont souvent à base de gin. La vie se décline à 40 degrés. À Guéthary se tient un épatant salon du livre. Une blonde aux yeux d’or confie lire un roman par nuit. Elle n’indique pas lequel. Cette prudence a du bon. Qu’aurait-on pensé si elle avait avoué se plonger dans Guillaume Musso ? Avec les blondes, on ne sait jamais.




Villa Malaparte

Il y a une star, dans Le Mépris. Ce n’est pas Brigitte Bardot. Ce n’est pas non plus Jack Palance. Il s’agit de la villa Malaparte, à Capri. Les vingt dernières minutes du film se passent dans ce bloc de béton surplombant la Méditerranée : on ne se souvient que de ça, de cette bâtisse incroyable perchée sur des falaises à pic. Il faut revenir au commencement, c’est-à-dire à la littérature. Jean-Luc Godard avait lu le roman d’Alberto Moravia qui date de 1954 et qui a été traduit en français l’année suivante. Comme d’habitude, Godard fait le malin, brouille les pistes. Ça lui va bien de proclamer que le livre est « un roman de gare ». Quel chic. Le cinéaste devait un film à Carlo Ponti. Au départ, il était question de Kim Novak et de Frank Sinatra. Ponti préfère Sophia Loren (son épouse) et Marcello Mastroianni. Godard propose alors BB, vedette incontestable du moment. L’affaire est lancée. Le Mépris raconte la rupture d’un scénariste (Michel Piccoli, qui garde tout le temps son chapeau) avec sa femme dactylo qu’il laisse flirter dangereusement avec un producteur américain (Jack Palance, qui joue au discobole avec des bobines de film). L’action se déroule aux studios de Cinecittà, dans un appartement romain encore en travaux, et à Capri dans la fameuse maison du magnat où se tourne L’Odyssée mise en scène par Fritz Lang dans son propre rôle.

Le bâtiment sidère par son originalité. C’est un bloc de stuc rouge, imitant un rabot ou un bateau à l’envers. Curzio Malaparte (1898-1957) avait voulu « une maison qui (lui) ressemble ». En face, il y a le Vésuve. On l’oublie trop souvent : Capri est une île. Sur la terrasse se dresse une sorte de mur blanc en forme de parenthèse. Dans le film, Bardot s’y abrite. Elle est nue, à plat ventre, une « Série noire » posée sur les fesses. Pour éviter les coups de soleil ? Avec un peu d’attention, on distingue le titre, Entrez sans frapper. Cette trouvaille délicate de Godard choquera Piccoli, qui mettra le polar à l’envers sur le postérieur de sa partenaire.

Drôle de monument. Il impressionne par sa dimension. On pourrait y célébrer des sacrifices antiques. Le vaste escalier en trapèze a l’air de grimper jusqu’au ciel où veillent des dieux jaloux. En 1963, c’est plutôt des journalistes qu’il faut se méfier. Des hordes de photographes traquent Bardot, assaillent les collines environnantes, louent des barques pour s’approcher le plus possible de leur proie. Un documentaire de Jacques Rozier, Paparazzi, évoque tout cela avec justesse. L’actrice, bonne fille, obéit aux caprices de Godard, même si elle n’est pas folle de lui. D’après des scientifiques américains, Capri était l’endroit le plus radioactif au monde. La présence de BB a dû augmenter la dose de becquerels.

Cette villa ne fut pas la seule fantaisie de Malaparte. L’écrivain eut droit à une carrière en zigzags. Il s’appelait en réalité Kurt Erich Suckert. Son pseudonyme s’inspire de Bonaparte. On l’a traité de fasciste. Mussolini l’a exilé cinq ans à Lipari. Il a été catholique, a fini plus ou moins communiste. Kaputt (1944), La Peau (1949) l’ont rendu célèbre. Pour ses cinquante ans, il a eu droit à un timbre- poste à son effigie. Il a aussi réalisé un film, Le Christ interdit.

Ce touche-à-tout a acheté le terrain en janvier 1939, sur la Punta Masullo, sur la côte orientale de Capri. Les travaux s’achèvent en 1942. Au début, Malaparte fait appel à un architecte. Des plans sont exécutés. Les deux hommes se brouillent. Malaparte retravaille le projet, avec l’aide d’un maçon local. Il sait ce qu’il veut : son « portrait en pierre ». La maison sera comme une autobiographie. Elle est « mélancolique, pure, austère ». Il n’est pas interdit de la comparer au monolithe du 2001 de Kubrick, autre perfectionniste.

L’écrivain conçoit l’immense salon (quinze mètres sur huit). C’est lui qui a l’idée de garnir d’une vitre le fond de la cheminée. On voit ainsi les vagues à travers les flammes. La table de bois massif est de lui. Aucun miroir. Malgré la personnalité de Malaparte, les egos envahissants ne sont pas encouragés. Plusieurs baies vitrées éclairent la pièce. Sinon, les fenêtres sont munies de barreaux. Ce mélange de modernisme et de simplicité fait mouche. Le propriétaire a gagné son pari. L’endroit se mérite. On n’y accède que par des chemins escarpés. Les sujets au vertige risquent d’avoir de mauvaises surprises. La villa fut d’abord rouge, blanche ensuite, puis repeinte en rouge. Est-ce cela qui a séduit Godard, lui qui disait de la violence au cinéma : « Pas du sang, du rouge » ? Peut-être pas. C’est son assistant, Charles Bitsch, qui mit la main sur ce décor unique. Cette forteresse écarlate alimenta beaucoup de légendes. L’hôte des lieux n’y fut pas pour rien, qui inventa dans ces murs une visite de Rommel. Dans cette page, le maréchal allemand demande à Malaparte s’il a construit lui-même ce génial blockhaus. Réponse de l’intéressé : « Moi, je n’ai dessiné que le paysage. » Raymond Guérin, en revanche, fut invité pour de bon, en mars 1950 : « Venez. C’est l’hiver qu’il faut voir Capri. »

À l’époque du Mépris, la maison était plus ou moins à l’abandon. Malaparte, qui avait rencontré Mao, en avait fait don au gouvernement chinois. Les parois s’effritaient, l’humidité régnait. L’eau de mer, le vent créaient des dégâts. Au terme d’interminables batailles, la famille récupéra son bien. La villa a été restaurée en 1998. La rénovation nécessita l’intervention d’un hélicoptère. Aujourd’hui, le faux temple maya est devenu une fondation, un centre culturel. On y accueille des architectes, des artistes. On y arrive en bateau, à pied, et la musique de Georges Delerue s’élève. En 2013, on y a tourné une publicité pour un parfum. Capri n’est jamais fini.




Catherine Deneuve

Mauvaise nouvelle pour les amateurs de spritz : ils sont devenus des ploucs. Désormais, tout le monde boit du Moscow mule, ce cocktail à base de vodka et de ginger beer. Les puristes le servent dans des gobelets en étain où il convient de plonger une paille en acier. Les pailles de papier sont prohibées. Affaire d’écologie. On ne peut plus se saouler sans songer à la couche d’ozone. Pendant ce temps, les vinyles reprennent le dessus. Les milléniaux se précipitent sur ces galettes noires, comparent le design des pochettes, bazardent leurs horribles CD. Catherine Deneuve trouve qu’il y a beaucoup trop de films français. On ne saurait lui donner tort. Elle aurait eu une liaison avec Johnny Hallyday. Elle fait ce qu’elle veut. Cette liberté a toujours été sa marque de fabrique. Retenir la nuit n’est pas une tâche au-dessus de ses forces. Elle est belle le jour. Elle danse sous la pluie. Elle chante au soleil. Elle est blonde, elle est brune, on ne sait plus. Son rire est d’anthologie. Son mystère est une évidence. Elle parle à la vitesse d’une Formule 1, cavale en chemise d’homme sur des pontons au milieu du Pacifique, dirige un théâtre sous l’Occupation, marche en imperméable vert dans les rues de Biarritz. Dans Rois & Reine Mathieu Amalric la traite de « petite conne ». Un de ses meilleurs rôles, et des plus méconnus, est celui de La Cité des dangers. Elle est call-girl à Los Angeles et vit avec un policier. À un moment, le couple va voir Un homme et une femme. Sacré Robert Aldrich ! Deneuve, quand même, on ne fait pas mieux. Elle sort d’un roman de Louise de Vilmorin, fume sans arrêt, pointe les excès de #MeToo, se promène à Saint-Germain- des-Prés sans se cacher derrière des lunettes noires. Rien ne lui fait peur. Le cinéma français lui doit tout. Sans elle, il n’existerait plus. Pour la peine, on va commander un kir à sa santé !




Louise de Vilmorin

Roger Nimier trouvait que les livres de Louise de Vilmorin ressemblaient à des gâteaux à la crème de marrons et à la crème chantilly. La comparaison n’était pas fausse. On se pourlèche avec une gourmandise d’écolier à l’heure du goûter de ces héroïnes qui ont toujours perdu quelque chose, un objet ou la tête, rarement leur temps. Elles oublient des lettres à l’arrière d’un taxi, se marient comme on saute dans un train, arrivent en retard aux dîners.

Celle qui s’était surnommée « Marilyn Malraux » et qui disait d’elle « Louise est mon nom de guerre lasse » écrivait avec des mots qui éclataient comme des bouquets de fleurs. Elle ne les mâchait pas. Quand les dames du Femina la sollicitèrent pour entrer dans leur jury, la réponse fut sans appel : « Je préférerais crever que de m’approcher de ce troupeau d’ânesses vaniteuses. » Une telle liberté appartient désormais à la préhistoire. Quand elle n’assistait pas à des messes en latin, Louise rédigeait de longues lettres sur du papier orné d’un trèfle à quatre feuilles. Dans le tiroir de son bureau, il y avait un jeu de cartes et des étiquettes. Elle brouillait les premières et décollait les secondes.

Dans son salon bleu, à Verrières, se succédaient Truffaut et Orson Welles. Beau générique. Elle signa Les Amants avec Louis Malle. Sa légère claudication lui donnait une allure folle. Elle pouvait s’exclamer « sapristi » avec naturel, de son ton à la fois snob et gouailleur. Cette Arletty à particule glissa à Gaston Gallimard : « Je méditerai. Tu m’éditeras. » Elle n’avait appris à lire qu’à treize ans. Elle se rattrapa par la suite, mit les bouchées doubles, car pour elle il était inutile de s’ennuyer. Ses phrases ont la grâce des ballons d’enfant. Elles s’envolent.

On le vérifiera dans son roman le plus connu, Madame de, que Max Ophuls adapta avec bonheur au cinéma. Cette aristocrate a des dettes. Elle vend des boucles d’oreilles ? deux brillants en forme de cœur ? à l’insu de son mari qui, par un hasard providentiel, les rachète au bijoutier pour les offrir à sa maîtresse espagnole, laquelle perd au jeu et les revend. Un ambassadeur s’en porte acquéreur, devient l’amant de Madame de. On devine les quiproquos que cela entraîne. Louise de Vilmorin décrit un personnage en une ligne (« Elle éclairait l’inaperçu »), égrène les maximes (« Après un certain temps, les époux s’intimident »), dresse de charmants constats (« C’est curieux, rien ne décoiffe autant que de pleurer »). Son monde cosmopolite et raffiné brille de mille feux.

Dans Julietta, un voyageur fait tomber son étui à cigarettes en or sur la banquette d’un wagon de chemin de fer. Julietta, qui était dans le même compartiment, le lui rapporte sur le quai, rate le départ, se retrouve dans une maison de campagne. Cet avocat n’a qu’un seul cœur. Elle promet de lui en donner cent. Cette espiègle ne se tracasse pas. Tout le monde la cherche, sa mère, le futur heureux élu. « J’inventerai ma vie », telle est sa devise. Elle s’y tient.

L’instant présent est son domaine. Avec ça, un solide bon sens : « La mort d’un ami est moins agaçante que son mariage. » Elle sait que les ronces en brûlant piquent les yeux, a des rêves tout ce qu’il y a de simples : « Se baigner dans des lacs où dansent, la nuit, les grands poissons qui ont avalé les bagues tombées des doigts des reines. »

Elle se cache dans un grenier, aime jeter des miettes de biscottes aux oiseaux. Ses pensées sont autant de télégrammes qu’on a envie d’envoyer aux quatre coins de la Terre : « Se faire pardonner n’est rien, il faut avant tout se faire regretter », « L’amour se mesure aux regrets qu’on éprouve comme à ceux qu’on souhaite inspirer ». Ce qui la gêne dans les tableaux, c’est qu’ils ne soient peints que d’un côté de la toile.

L’auteur décline tout l’alphabet des sentiments, jalousie, frivolité, plaisir. L’ensemble possède le rythme, l’allant des films de Rappeneau, cette course contre la montre, ces malentendus qui pimentent le quotidien. Cette subtile dentelle n’exclut pas une certaine gravité. Il y a de la profondeur et de la mondanité, des portes qui claquent, des sanglots retenus. « Mes manuscrits sont trempés dans les larmes de mon fou rire », confiait cet écrivain jusqu’au bout des ongles.

Elle a fait semblant de mourir en 1969, en soupirant : « Docteur, vous me faites mal » au médecin qui lui faisait une ultime piqûre. L’esprit d’enfance régna donc jusqu’au bout.
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