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	PREMIÈRE PARTIE

	 


1
La chasse au lion

	Lorsque Khétarâ ouvrit les yeux, la lune s’invitait en pointillé à travers la toile de la tente. Son premier réflexe fut de remonter sa couverture de lin ; les nuits étaient fraîches dans le désert. Près de lui, étendu sur un lit de camp, son frère Thoutmosis dormait à poings fermés. Cela n’avait rien d’étonnant ; le sommeil avait tardé à venir. Durant des heures, ils avaient discuté de leur présence dans un endroit aussi inhospitalier, de ce qui les avait amenés jusque-là : la chasse au lion !

	— J’étais certain que père finirait par céder et nous laisser partir, avait lancé Thoutmosis, la mine conquérante. Pharaon est grand amateur de chasse, ne l’oublions pas !

	— Ce n’est pas le hasard, reprit aussitôt Khétarâ, si sa ceinture s’orne d’une queue de taureau sauvage.

	— Aussi, notre père attend de moi que je lui apporte la crinière du lion…

	— Tu es son héritier, mon frère, et c’est à toi d’accomplir cette prouesse !

	— C’est vrai ! Que meure la bête, m’a dit Pharaon, et une part de sa force rejaillira sur toi ! Moi, j’y crois !

	Khétarâ abonda dans son sens : 

	— Si tu y crois, c’est ta vérité.

	— Alors, cette vérité nous guidera jusqu’au lion et je lui ôterai sa force !

	En fait de lion, la journée s’était passée sans grand résultat, à part le désert luisant, devenu blanc au plus fort du midi. La déception de Thoutmosis était vive, d’autant plus que les officiers de la Garde, eux ! dénonça-t-il, avaient eu davantage de chance ; Himout et Ihrê avaient abattu une gazelle à courte distance…

	— Grand bien nous fasse, mon frère ! avait répliqué Khétarâ, faisant miroiter le succulent repas qui les attendait, quelque part, à l’abri d’une dune.

	Oublieuse des avatars de la journée, la soirée avait été animée : l’âtre et ses petites flammèches qui s’envolaient comme des lucioles, le contour bistre des visages, saturés de rires et de mots, et la carcasse de l’antilope fondant sous les doigts.

	 

	***

	 

	Le lendemain, à l’aube dorée que déversait Râ, les chars s’ébranlèrent.

	Thoutmosis humait l’atmosphère à l’entour. Khétarâ, lui, accroché au rebord de l’attelage, scrutait les réactions des deux lévriers qui les accompagnaient. Le nez au vent, Sed et Med balisaient le chemin de leur longue foulée.

	— Tout paraît si paisible et insouciant… souffla Khétarâ.

	— Simple illusion, mon frère ! Haut dans le ciel, le milan guette sa première proie et, déjà le lézard imprudent se débat vainement dans la bouche du cobra ; la chasse est ouverte !

	Malgré la route et ses innombrables chaos, les deux frères se tapèrent dans la main ; cette fois, la partie s’engageait.

	Au loin, les crêtes entamaient dans l’air cristallin leur danse immobile. Presque au même moment, un oued s’ouvrit devant le groupe des chasseurs. À l’affût du moindre indice, Sed et Med montraient des signes de nervosité. Thoutmosis voulut forcer l’allure.

	— N’oublie pas nos anges gardiens, lui rappela Khétarâ, le pouce tourné vers l’arrière.

	 Espérant échapper au nuage de poussière soulevée par les chevaux, les officiers de la Garde s’étaient laissés distancer.

	— Que Seth1 les étouffe s’ils ne peuvent suivre ; à nous, la bête fauve et son trophée !

	La présence des gardes du corps ne plaisait guère à Thoutmosis. Mais il avait dû s’incliner devant l’exigence de Pharaon : ménage ta vie, mon fils, celle-ci m’est plus précieuse que tout l’or et les pierres de la Nubie !

	Les chars couinaient de partout. Au bout de quelques centaines de coudées, l’un des chiens, Sed, se mit à grogner. Aussitôt, Thoutmosis lança avec enthousiasme :

	— Il se passe quelque chose !

	Aussi courbé qu’un arc du Ti-Hat2, le coursier ramassa ses cent vingt livres de muscles et démarra en trombe. L’autre s’élança derrière lui.

	— Surtout, ne les perdons pas de vue ! 

	Thoutmosis se tordait le cou, les yeux exorbités.

	Soudain, au comble de l’excitation, il poussa un hurlement :

	— Le lion… droit devant !

	La mèche du fouet claqua et les chevaux se ruèrent en avant. Apparaissant et disparaissant au gré des tourbillons de la mêlée, un lion secouait son abondante crinière. D’une témérité folle, les chiens tournoyaient autour de lui, le harcelaient, comme s’ils cherchaient à lui arracher la proie affalée entre ses pattes.

	Les chars se portèrent au plus près de la bagarre. Thoutmosis jubilait ; enfin, il tenait son fauve !

	— Je vois scintiller l’ivoire de ses crocs ! fit-il, bandant son arc. 

	Sans attendre, il lâcha son trait. Hélas, au dernier moment, sans doute apeurés par la proximité du félin, les chevaux firent un écart et la flèche se perdit. Humilié et fou de rage d’avoir manqué sa cible devant les hommes de la Garde royale, il sauta du char. Sa main serrait une sagaie.

	— Il est à moi ! s’écria-t-il, sans se retourner.

	Khétarâ le supplia aussitôt :

	— C’est de la folie ! Reviens !

	Thoutmosis n’entendait plus, exalté par l’âpreté du combat. Il se devait d’affirmer sa force et son invincibilité ; le lion allait mourir de sa main !

	D’instinct, le félin flaira la menace mortelle qui s’avançait vers lui. Abandonnant les molosses à leurs gesticulations, il bondit en direction de Thoutmosis. Celui-ci brandit son arme. Un éclair zébra l’air tiédi. Le trait lancé pour tuer transperça l’épaule du fauve, sans pouvoir l’arrêter toutefois. Au milieu des nuages de poussière qui volaient dans tous les sens se détachaient des silhouettes improbables. Thoutmosis s’était immobilisé, en arrêt. La situation virait au cauchemar ; le chasseur devenait la proie d’un animal blessé et furieux !

	Khétarâ comprit le péril où était son frère :

	— À Thoutmosis ! Sus à la bête ! ordonna-t-il à ses compagnons. 

	Mais, encore une fois, les chevaux renâclèrent ; ils piétinaient, paniqués par les effluves sauvages qui leur parvenaient aux naseaux. Il n’y avait qu’une issue : mettre pied à terre et courir au-devant du lion ! Le courage en bandoulière, Khétarâ s’apprêtait à fondre sur le fauve lorsque Himout, parvenu à sa hauteur, l’en empêcha :

	— Non, divin prince ! C’est à moi de me sacrifier, ainsi que j’en ai fait serment à Pharaon.

	L’officier se précipita, la hache haute. Il vociférait avec des mouvements désordonnés. Le lion bifurqua et, emporté par son élan, se rua sur lui. D’un coup de dent rageur, il le blessa à la gorge. Au moment où les chiens allaient le rattraper, le lion, aussi vif que l’éclair, se retourna alors contre Thoutmosis. Il le bouscula d’un coup de patte et le plaqua au sol de tout son poids. Sa gueule, ivre de sang, se referma comme une tenaille. Un long cri déchira les collines avoisinantes.

	— Thoutmosis, non ! hurla Khétarâ.

	Cette fois, il joua son va-tout ; il arma son arc et tira.

	Ihrê fit de même.

	Par chance, les traits portèrent et la tête du fauve retomba enfin. Arc-bouté sur la crinière de la bête, Thoutmosis eut à peine le temps de voir les chiens se précipiter à leur tour sur l’assaillant. Un voile noir passa devant ses yeux et il perdit connaissance.

	Enveloppés d’une lumière presque irréelle, les grains de poussière retombaient en volutes.

	Dans ce décor d’un autre monde gisaient les corps emmêlés d’un prince et d’un lion. Et aussi, plus loin, celui d’Himout. Leur folle témérité les avait rassemblés.

	Le tumulte de la bataille avait cessé et seuls retentissaient encore les aboiements des chiens qui s’acharnaient sur la dépouille fumante du fauve. Celui-ci roula sur le côté.

	Sans perdre plus de temps, Ihrê, quelque peu médecin, aida Khétarâ à arracher l’esprit de Thoutmosis à la léthargie qui l’enveloppait. Si sa jambe montrait de profondes entailles, le malheureux l’avait échappé belle. Himout, lui, n’avait pas eu autant de chance. L’ombre de la mort ne l’avait pas épargné et il gisait, pantelant.

	Abandonnant un instant Thoutmosis aux bons soins d’Ihrê, Khétarâ rendit un dernier hommage à Himout le valeureux. Les yeux brouillés de larmes, il fixait sa bouche immobile. Sa bravoure leur avait sauvé la vie, à lui, Khétarâ et sans nul doute à Thoutmosis.

	Himout mon ami, nous n’oublierons jamais ton courage… 

	Les gémissements de Thoutmosis le rappelèrent dans le monde des vivants.

	Avant même d’avoir recouvré tous ses sens, l’Aîné de Pharaon s’inquiéta du sort réservé à son ennemi, le lion. Ihrê, en train de serrer son bandage, lui expliqua que la force vitale du fauve avait succombé sous les traits de son jeune frère Khétarâ. Thoutmosis restait prostré, recroquevillé sur lui-même. La blessure de sa jambe n’était rien comparée à la meurtrissure de son âme ; le lion lui avait échappé…

	



	




	 

	2
Le troisième Amenhotep

	La porte s’ouvrit sur une pièce remplie de malles à la gueule béante. Des serviteurs s’affairaient, mêlant ordre et désordre. Khétarâ remarqua, un peu à l’écart, la présence d’un beau jeune homme à l’allure droite ; il donnait des instructions. Khétarâ se racla la gorge.

	À la vue du prince, le majordome frappa dans ses mains et tous firent la courbette. Khétarâ l’interpella :

	— Que fais-tu ici ? Je ne te connais pas !

	— Je suis Nouchy le Nubien, à ton service, divin prince.

	Dans son visage fin brillaient des yeux noirs et malicieux.

	— Qui donc t’a donné la permission de pénétrer chez moi et de déménager mes appartements ? 

	— Pharaon, notre Maître a ordonné de rassembler tes effets et… 

	Le heurt d’une canne à lourd pommeau interdit au Nubien de poursuivre. Le héraut du roi annonça d’une voix sonore : 

	— Sa Divine Majesté, le Seigneur des Deux Royaumes ! 

	Pharaon entra, coiffé du Némès3 royal ceint du bandeau à l’Uræus. Hormis Khétarâ qui s’inclina avec déférence, tous se prosternèrent, face contre terre. Un claquement sec de la canne les autorisa à se relever et Khétarâ, chair et sang de Pharaon, fut le seul à porter le regard vers lui.

	Le troisième Amenhotep, ainsi nommé, portait la traditionnelle tunique blanche à longues manches ornée d’un corselet d’or, incrusté de lapis-lazuli et de turquoises avec, en sautoir, le pendentif du dieu Amon. Malgré son embonpoint et la modestie de sa taille, excédant de peu les trois coudées, Pharaon en imposait. Il possédait cette prestance indescriptible qui émane des Puissants, de ceux que l’on vénère la nuque aplatie.

	Amenhotep ne voyait que son fils.

	— Khétarâ ! Ta divine mère et moi t’espérions avec impatience.

	Une lueur de satisfaction traversa ses prunelles.

	— Tant d’empressement à m’accueillir réjouit mon cœur : qu’Aton le Vrai vous bénisse, Seigneur !

	D’un sourire entendu, Amenhotep répondit aux salutations filiales, puis il lui enjoignit de le suivre :

	— Viens, j’ai grandement hâte d’entendre de ta bouche le récit de cette chasse où, au péril de sa vie, Thoutmosis a terrassé le lion maléfique… Tu me comprends.

	Khétarâ lui emboîta le pas et ils gagnèrent une vaste terrasse surplombant le Nil. 

	Sous le dais écarlate frangé d’or les attendait un personnage à la stature puissante et au regard obsédant. Khétarâ ne le reconnut pas tout de suite. Sur sa poitrine brillait l’emblème de commandant de la Charrerie, témoin de la confiance que lui accordait Pharaon.

	Amenhotep le lui présenta :

	— Voici le Vizir Aÿ, ton oncle maternel ; te souviens-tu de lui ? 

	Timidement, Khétarâ assura que oui. À vrai dire, ses études l’avaient retenu si longtemps loin de Thèbes4 que même les visages connus lui semblaient parfois appartenir à d’autres.

	Après s’être incliné, selon l’usage, Aÿ le saisit affectueusement par les épaules. Moins téméraire qu’à l’ordinaire, Khétarâ dut faire un effort pour surmonter la présence intimidante de son oncle. Un semblant de sourire s’afficha sur ses lèvres. Aÿ voulut le mettre à l’aise :

	— Ton passage à l’École royale du Khep5 t’a transformé ! Tu es devenu un homme, divin prince !

	— C’est aussi ce que dit Pharaon.

	— … Laissons là politesse et compliment… annonça une voix qui semblait n’appartenir à personne.

	À la première syllabe, Khétarâ l’avait reconnue : 

	— Mère ! Tu es là… ?

	Ses yeux la cherchaient et la reine Tiy lui apparut à l’ombre d’un sycomore. Elle se reposait à l’écart, allongée sur une chaise longue en bois de cèdre. Baigné d’une luminosité chatoyante, son corps mince pesait à peine sur les coussins grenat. Visiblement ému, Khétarâ s’empressa auprès d’elle. Il lui embrassa les mains.

	— Divine mère ! Revoir le visage que mes yeux ont vu pour la première fois sera toujours le plus grand des bonheurs…

	Sans quitter son fils des yeux, Tiy lui dit d’une voix aimante :

	— Tu ne peux savoir, mon fils, quelle joie est la mienne de te savoir à nouveau parmi nous, sain et sauf ; embrassons-nous !

	Elle l’attira et appuya un tendre baiser sur sa joue. Lorsqu’il chercha à défaire l’étreinte, Tiy le retint. Leurs regards se croisèrent avec une intensité presque indécente. Entre eux, il existait plus qu’une complicité, une vraie connivence encore amplifiée au travers des quelques années de séparation.

	Les yeux de son fils lui disaient : aucune autre femme ne pourra jamais m’attendrir autant que toi, la gardienne de mes sourires d’enfant, de mes larmes que tu séchais…

	Amenhotep s’était approché.

	— Parlons des hauts faits du jour. D’abord, je dois te féliciter : ta présence d’esprit face au danger a fait merveille. Ihrê m’a dit avec quelle efficacité tu es intervenu malgré la confusion qui régnait.

	— Sans doute étais-je le mieux placé pour atteindre le fauve ; un vrai coup de chance !

	— Ton geste a sauvé la vie de ton frère, assura tendrement Tiy. 

	Elle posa sa main sur celle de Khétarâ.

	— … Et aussi celle de ton futur souverain, ne l’oublions pas ! fit remarquer Amenhotep. Le gain de cette double vie te vaut ma faveur, mon fils.

	La main sur le cœur, Khétarâ le remercia :

	— À mon tour de vous témoigner ma gratitude, par trois fois !

	— Tant que cela ! s’étonna Amenhotep.

	— En Pharaon n’y a-t-il pas aussi l’homme et mon père ? 

	— Que de subtilités, mon fils ! Je te reconnais bien là…

	Si la répartie du père mélangeait compliment et reproche, le fils inclina néanmoins la tête, l’air satisfait, mais sans s’y attarder :

	— Pour l’heure, Sire, rien ne me préoccupe davantage que la guérison de Thoutmosis.

	— Ton frère se porte le mieux possible ; pendant qu’on applique force onguents sur ses plaies, des prêtres lecteurs récitent des cantiques de guérison.

	Le regard d’Amenhotep se troubla, montrant toute l’étendue de son inquiétude. Au-delà du prince, il y avait en Thoutmosis ce fils, chéri de son cœur.

	Il se laissa choir dans un fauteuil.

	— Allons, se ressaisit-il, raconte-nous, détails à l’appui, les péripéties de cette chasse !

	Dans le récit que fit Khétarâ, la bravoure et la valeur de Thoutmosis tenaient la première place. N’avait-il pas affronté seul le monstre de férocité, défié sans hésitation les esprits mauvais qui habitaient la bête ? Tandis que lui, le cadet, n’avait fait que l’achever.

	Amenhotep releva le front. De son regard altier, il fixait un point invisible ; malgré les drames et les déboires, l’ordre immuable des êtres et des choses, la tradition si chère à son cœur étaient respectés.

	— Quant à l’infortuné Himout, reprit-il, son courage face au danger a valeur d’exemple, aux yeux de Thoutmosis aussi. De son lit de douleur, il m’a demandé que l’on apporte un soin tout particulier à son ensevelissement. Le kâ6 de ce brave se doit de gagner dignement le Séjour des Morts.

	Aussi discrets que des ombres, des serviteurs avaient déposé divers rafraîchissements sur des guéridons. Amenhotep attendit qu’ils se fussent éloignés avant de s’adresser à Khétarâ :

	— Je te l’ai dit, mon fils, ta conduite mérite d’être récompensée. Révèle-moi à présent les désirs de ton cœur.

	— Par Aton, Père, que pourrais-je souhaiter ? 

	Il osait à peine le dire : retourner à Héliopolis7 et se mettre au service du dieu Râ, emblème d’Aton le Vrai.

	— Je m’en doutais…

	Un léger rictus grimait le sourire d’Amenhotep.

	— Le Grand prêtre du temple de Râ m’a fait part de ton engouement pour les matières qui élèvent l’esprit, à telle enseigne, qu’il m’a conseillé de te consacrer à la divinité solaire.

	Pendant qu’Amenhotep prenait une longue inspiration, Khétarâ, lui, retenait son souffle.

	— Ton frère Thoutmosis, malgré le tourment des fièvres, a beaucoup insisté afin que je t’accorde une telle faveur… Devenir le servant du dieu te sera sans aucun doute agréable ; ainsi soit-il !

	Khétarâ n’en croyait pas ses oreilles : retourner à Héliopolis ! 

	Moi, Khétarâ, futur Grand prêtre d’Aton le Vrai ! 

	Ému et plein de reconnaissance, il fit oui de la tête.

	Amenhotep quitta pesamment son siège et se mit à tourner autour de son fils. Son regard montrait la même tonalité que le khôl qui lui soulignait les yeux : noir et brillant. Un silence incommode s’installait. Lorsqu’enfin il se décida, des paroles contraignantes tombèrent de sa bouche :

	— Devant ta fougue à promouvoir à tout prix le dieu Aton, celui que tu qualifies d’Unique, de Vrai, et que ne sais-je encore, ton oncle Aânen, le Grand prêtre, m’a suggéré de compléter ton éducation sacerdotale auprès des servants du grand dieu Amon8. L’idée m’apparaît judicieuse.

	Khétarâ sursauta : Pharaon cherchait-il à se dédire ? 

	L’ombre portée d’Aânen étend ses ailes sombres, maugréa-t-il.

	Ses traits s’étaient tendus, effaçant en un instant la douceur sensuelle de son visage.

	— D’où vient ce voile qui assombrit ton regard, mon fils ? Mes paroles en seraient-elles la cause ?

	Amenhotep posa sur lui un regard inquisiteur. Non sans appréhension, Khétarâ avoua :

	— Vous le savez, Seigneur : Amon n’est pas ma vérité… 

	— De quelle vérité parles-tu ? Lui retourna aussitôt Amenhotep. 

	Dans un soupir bien dosé, il réajusta les plis de sa tunique. 

	— La vérité de l’âme…

	Un certain agacement souleva les sourcils d’Amenhotep.

	— Khétarâ, mon fils ! Qui donc es-tu pour prétendre à tant de sagesse ?

	— Le second fils de Pharaon… Et fier de l’être…

	Son menton volontaire, les rides profondes autour de sa bouche charnue se marquaient comme dans l’ébauche d’un sculpteur.

	Amenhotep rejeta la tête en arrière :

	— Fort bien ! Ensuite… 

	— Je vous parlais, Père, des vérités de l’âme… 

	— Tu insistes donc !

	— Je m’interroge, Seigneur, osa-t-il, pourquoi adorer des dieux de pierre ? Ils ne voient ni n’entendent ! Dès lors, peuvent-ils nous protéger de quoi que ce soit… ?

	— Démythifier les divinités : quel orgueil, mon fils ! Ton oncle Aânen, encore lui, pense que tes propos délibérés te stimulent, jusqu’à la jouissance.

	Disant cela, Amenhotep se tourna vers le Vizir Aÿ. Celui-ci proclama incisif :

	— Aurais-tu oublié, divin prince, que l’Égypte est le centre du Monde et ses dieux, fussent-ils de pierre, ainsi que tu le prétends, lui conviennent parfaitement ? Depuis bien des millénaires !

	— Sans doute… lâcha-t-il sans la moindre conviction.

	Son regard était devenu fixe.

	Curieux de voir jusqu’où il irait, Aÿ l’invita à se livrer :

	— Ouvre-nous donc ce cœur qui te guide !

	— … Depuis que je suis rentré d’Héliopolis, je fais chaque nuit le même songe. Je suis le fils de Tehrâ, le potier. C’est un artisan réputé ; il façonne des Idoles en terre cuite. À l’inverse de mon frère qui les vend aux passants, moi je les offre en disant : prenez l’une ou l’autre de mes figurines ! N’ayez pas peur : elles ne peuvent nuire puisqu’elles ne servent à rien… Mais personne n’en veut jamais… Alors, je les emporte au bord du ravin et les y précipite… Je fais cela par dérision pour les Idoles…

	Pharaon l’empêcha aussitôt de poursuivre :

	— Peu nous importe ce que l’esprit des rêves te fait voir, Khétarâ ! Avant tout, tu es prince d’Égypte et à ce titre, tu as le devoir de manifester ton respect à l’ensemble de nos dieux ancestraux, et, parmi eux, le plus prestigieux d’entre tous : Amon, le Grand. Est-ce assez te dire ?

	Il n’y avait rien de méchant dans le ton, juste une mise en garde. Néanmoins, soucieux d’appuyer ses dires, Amenhotep agrippa le large bracelet griffé au chiffre du dieu Amon qu’il portait au poignet.

	Khétarâ s’obligea à garder le silence ; il ne s’était que trop avancé et l’on ne contredisait pas impunément le Seigneur de Vérité. D’ailleurs, tous les arguments qu’il aurait pu développer n’auraient servi à rien. De quelle autorité jouissait-il, en effet ? Dans sa position, celle de cadet, oser s’insurger de la sorte était inconvenant. 

	… Voilà un jeune homme un peu trop sûr de lui, de ses folies juvéniles, et qui prend un malin plaisir à dénigrer la cohorte des dieux ! soutenaient plus d’un conseiller auprès de Pharaon. 

	Pour toute réponse, il se contenta d’un morne :

	— … Je suis le serviteur obéissant de Votre Majesté… 

	Amenhotep fit la moue :

	— Hmm ! Ta bouche assure ce que tes pensées réfutent, mais j’accepte ton allégeance ; je n’en attendais pas moins de toi.

	— Père, je…

	D’un geste, Amenhotep l’interrompit. Se rasseyant, il lui déclara d’une voix apaisée :

	— Cela dit, je n’oublie pas ce que tu as fait pour Thoutmosis, ton frère.

	Khétarâ tendit son regard vers Pharaon.

	— Avant que tu ne repartes vers le Delta et la ville sainte d’Héliopolis, stipula ce dernier, tu séjourneras dans le pavillon que je t’ai octroyé, ici, à Malqata9. Puisse la quiétude des lieux t’inspirer un respect nouveau envers nos traditions et nos dieux et aussi guider ton esprit vers plus de sagesse et de modération. Tel est mon engagement auprès d’Aânen et les tenants du dieu Amon ; n’est-ce pas là un moindre mal, mon fils ?

	Avant même que ce dernier ne pût esquisser le moindre mot, la reine Tiy s’interposa. Elle rendit hommage à la perspicacité de son époux, avec cette voix douce et ferme qui lui allait si bien :

	— Pharaon est un être divinement malicieux ; sa volonté est la nôtre !

	Souriant à son épouse, il dit encore à l’adresse de Khétarâ :

	— Durant tout ce temps, ta divine mère pourra jouir avec délectation de ta présence.

	Khétarâ ne savait s’il devait se réjouir ou, à l’inverse, s’attrister. À la joie, si intense, que lui valait la décision de Pharaon, venait se greffer une immense déconvenue : l’intrusion dans sa vie du Grand prêtre Aânen, un homme dur et froid, volontiers revanchard.

	— Va, maintenant ! commanda Pharaon.

	Khétarâ s’inclina et rejoignit sa mère avant de prendre congé. 

	Une nouvelle fois, Tiy attira son fils à elle, et, sous le couvert d’une longue étreinte, lui murmura à l’oreille :

	— Je sais l’amertume contenue au fond de ton cœur, mais tout ira bien. De nombreuses cérémonies vont émailler les temps à venir : les fiançailles de Thoutmosis, son mariage et ensuite le partage du trône. Durant tout ce temps, Aânen, mon frère, sera trop occupé pour encore s’inquiéter de toi. Entretemps, le Nil aura charrié bien des eaux…

	Tiy tendit une main affectueuse que Khétarâ posa sur sa joue.

	— À l’égal de Pharaon, souffla-t-il, je suis préoccupé de la gloire du Khemet10… Et de celle d’Aton le Vrai, à ton exemple, Mère.

	Un sourire plein d’amour se déploya sur le visage de Tiy. Les yeux mi-clos, elle lui assura :

	— Qu’a donc tant à redouter celui qui défend le nom d’Aton, le Très Haut ?

	Avant d’ajouter, caressante :

	— Tu le sais bien, mon fils, je serai toujours à tes côtés.

	Chargé d’émotion, Khétarâ se leva. Les mains de sa mère glissèrent lentement des siennes.

	Amenhotep le regarda s’éloigner. Il se pencha vers Aÿ et lui confia :

	— Quelle meilleure solution avais-je que de les exiler, lui et sa passion pour Aton, dans la patrie même du dieu, à Héliopolis ?

	Avec son habileté coutumière, Aÿ acquiesça :

	— Le choix de Pharaon est celui qui convient. Là-bas, les rêves visionnaires de Khétarâ, prince second, raviront son auditoire, sans autre dommage.

	— Mieux que moi-même, Aÿ, les dieux auront tôt fait de lui imposer des limites. 



	




	 

	3
Nouchy

	Perdu dans ses pensées, Khétarâ cheminait le long du sentier qui le conduisait à sa nouvelle résidence. Tout compte fait, il pouvait s’estimer heureux : Pharaon avait été bon avec lui.

	Grâce lui soit rendue, pensa-t-il.

	Son esprit vagabondait et il n’avait plus en tête que sa nouvelle vie, cette maison qui l’attendait. Il imaginait un endroit accueillant, blotti au milieu d’un joli jardin. 

	… où une femme viendra faufiler son charme et sa délicatesse… lui avait prédit Thoutmosis, d’une voix affaiblie, mais toujours aussi suggestive.

	Un sourire s’afficha sur son visage.

	 

	***

	 

	Prévenu de l’arrivée de son jeune maître, Nouchy avait tout organisé.

	— Sois le bienvenu, aimé d’Aton ! lui lança-t-il.

	Sa peau aussi noire et mate que l’ébène paraissait absorber les rayons de Râ. Le visage mince de Khétarâ s’emplit d’une expression cordiale. 

	— De quelle contrée viens-tu, Nouchy le Nubien ? 

	— Je ne mérite pas que tu portes le regard sur moi, divin prince, mais si cela peut satisfaire ta curiosité, sache que je suis le fils cadet de paysans pauvres de Kombos, en Haute Nubie ; la suite n’est pas difficile à deviner…

	— … Arraché à ta terre, à tes coutumes ; tu m’en vois désolé…

	— Ainsi donc, j’ai fini par échouer à Thèbes et me voici, seigneur, à ton service.

	La répartie de Nouchy n’était ni plaintive ni amère et possédait même, dans le ton, un petit côté irrévérencieux, provocateur, que Khétarâ n’aurait pas renié.

	— Tous les chemins mènent à Thèbes, semble-t-il… Moi aussi, vois-tu, je me retrouve ici, sans que j’en saisisse la réelle nécessité. On voudrait faire de moi une figure de cire, sublime et résignée, un tambour qui résonne ou, pire encore, que je me glisse dans la peau souple du courtisan… Une existence lisse et froide, désespérément immobile… alors qu’Héliopolis m’attend ! ajouta-t-il d’une bouche volontaire.

	— Tout vient en son temps, Maître…

	Un sourire amical éclaira le visage de Khétarâ.

	— Allons, sagace Nouchy, fais-moi visiter la maison !

	Nouchy s’exécuta, avec le plaisir et l’allant du légitime occupant des lieux.

	Après le vestibule s’ouvraient les pièces principales. Les murs recouverts de calcaire blanc s’ornaient de scènes rupestres aux couleurs vives. De belles tentures aux dessins géométriques encadraient portes et fenêtres. Le mobilier était celui du palais, avec ses tables en bois noble, ses coffres peints, quelques fauteuils confortables rehaussés d’ivoire et de métal précieux. Des brûle-parfums se dégageaient des senteurs mêlées d’encens et de résines aromatiques. La visite allait se terminer et Nouchy proposa :

	— Désires-tu que je te prépare les sels et les huiles odorantes pour le bain ? Ensuite, je te masserai avec les meilleurs onguents du palais ; on dit que j’ai les mains expertes…

	— Décidément, brave Nouchy, tu me sembles exceller en bien des arts !

	Une lueur de satisfaction traversa le regard du Nubien et il s’inclina avec tout le respect que lui inspirait son nouveau maître.

	— Eh bien, soit ! Je m’abandonne entre tes mains.

	— Tu ne le regretteras pas, Maître !

	— Ce soir, il y a un grand banquet en l’honneur du prince Thoutmosis, mon frère. C’est le moment ou jamais de faire étalage de tes talents.

	Pendant que Nouchy le pétrissait, Khétarâ en profita pour mettre certaines choses au point, d’entrée de jeu :

	— Nous avons quelque chose en commun, toi et moi… 

	Le serviteur ouvrit des yeux ébahis.

	— Qu’est-ce que mon divin maître pourrait avoir de commun avec ma misérable personne ? Je ne suis qu’un…

	— … Un homme comme tous les autres, coupa aussitôt Khétarâ, sous le regard bienveillant d’Aton l’Unique !

	— Sous le regard d’Aton, sans nul doute ; je vois bien la chance que j’ai d’être à ton service. Quant au regard des hommes…

	— Ne suis-je pas aussi un homme ? 

	— Un homme qui est un divin prince… 

	Nouchy baissa la tête et les yeux.

	— Un jour, le soleil de l’Unique brillera pour tous, sois-en convaincu. 

	— Alors, qu’Il t’entende, divin Maître, et qu’advienne son règne !

	Khétarâ se redressa. Il posa sa main sur l’épaule de Nouchy. Aussitôt, celui-ci voulut s’agenouiller. Retenant son serviteur, il insista :

	— Du plus petit au plus grand, nous sommes tous les doigts de la même main ! Aussi, en privé, je désire que tu m’appelles par mon nom : Khétarâ !



	




	 

	4
La rencontre

	Les jardins du palais étaient brillamment éclairés pour accueillir les hôtes prestigieux du roi Puissant et rien, pas même le soleil de la nuit, scintillant de nacre, ne resplendissait autant que ce spectacle où brillaient mille feux d’or et d’argent.

	— Tout cela en ton honneur, mon frère !

	Appuyé contre Khétarâ pour soulager sa jambe, Thoutmosis s’essayait à sourire. Des bandelettes qui enserraient sa cuisse suintait une tache brunâtre.

	— Entrons et asseyons-nous, supplia-t-il, j’ai vraiment du mal à rester debout.

	À l’intérieur de la salle des festins, sur des tapis de toile de lin aux dessins animaliers, les serviteurs avaient dressé une multitude de petites tables d’ébène à liserés rouges, la couleur royale.

	La famille régnante mais aussi quelques privilégiés de haut rang siégeaient autour d’une table immense, montée sur tréteaux et garnie de chaises incrustées d’écailles.

	— J’ai soif… gémit Thoutmosis.

	Il héla un serviteur et réclama qu’on lui apporte à boire.

	À travers la salle, on avait disséminé une multitude de guéridons.

	À leur sommet trônaient des vasques incandescentes et les flammes qui en surgissaient décrivaient sur les murs et les colonnes des ombres fantomatiques. Les guirlandes de fleurs, d’habitude si guillerettes, prenaient elles aussi des aspects ignorés.

	Devançant les souverains, le chambellan du roi entra. Sa canne à lourd pommeau précédait chacun de ses pas et sa robe aux multiples broderies, battant sur ses jambes, le caparaçonnait comme un cheval de parade. Soudain, avec une agilité étonnante pour un pareil équipage, il pivota et s’écria :

	— Au bon plaisir de Sa Majesté !

	Les instruments à cordes entamèrent les premières notes, rapidement accompagnés par la double flûte et ses sonorités entraînantes. À la suite du couple royal, les convives s’installèrent aux places qu’on leur avait réservées.

	De tous côtés, les serviteurs s’affairaient. Ils apportaient les rôtis, emplissaient des coupes qui n’arrivaient pas à se vider et, tels des absents, évitaient avec subtilité de croiser le moindre regard ; pas même celui des danseuses court-vêtues. Dans un mouvement lascif, les sulfureuses beautés se répandaient entre les tables et jetaient de-ci, de-là des pétales parfumés.

	Les porte-éventails s’écartèrent et Pharaon se leva. Il prit la parole avec émotion :

	— Ce soir, nous fêtons la victoire du prince royal sur la force brutale des Ténèbres ; il a vaincu le Mal de la déesse lionne Sekhmet11 et la peur qu’elle engendre. Qu’on le sache !

	L’assistance applaudit à tout rompre. À nouveau, la lourde canne martela le sol.

	— À cette grande joie, reprit Amenhotep, s’ajoute un bonheur tout aussi grand ; selon la volonté des dieux, je porte à votre connaissance que j’ai décrété l’union de mon fils Thoutmosis, digne descendant d’Horus, avec la princesse Sitamon, issue de notre divin sang.

	Le Scribe royal inclina la tête en signe d’approbation ; des scarabées de porcelaine relatant la joie immense de Pharaon et de sa Reine allaient être expédiés aux quatre coins de l’empire, des pays vassaux, aux peuples de la Grande mer Verte, jusqu’aux Terres sans Nom12.

	À cette annonce, tous se levèrent et acclamèrent la nouvelle. Une expression quelque peu timide courut sur les lèvres du nouveau couple. Surtout sur celles de la princesse, belle fille potelée et rosissante.

	De son coin de table, Khétarâ observait les réactions de son frère. Derrière le masque avenant qu’il s’était composé, ce dernier était figé, pâle sous ses fards d’apparat. La blessure qui lui raidissait la jambe n’était pas sa seule souffrance ; ses fiançailles arrangées le contreignaient tout autant. N’était-ce pas par amour filial, par respect pour Pharaon et l’institution qu’il incarnait que Thoutmosis avait accepté de jouer son rôle de futur époux ? Une mascarade où ses aspirations les plus intimes se voyaient interdites ; qu’avait-il à faire d’une princesse capricieuse et futile ?

	Pensant à tout cela, Khétarâ vit apparaître un joli sourire surgi de nulle part. Sa première réaction fut la surprise : ce visage aux traits fins lui rappelait quelqu’un, une fille très jeune qui avait autrefois partagé ses jeux… mais il ne parvenait plus à y mettre un nom… Il releva les yeux et ce fut la déception : le joli minois avait disparu !

	La fête battait son plein et les gens passaient de table en table dans une joyeuse confusion. Partout, les voix résonnaient, les gobelets tintaient, les serviteurs couraient.

	Dans toute cette agitation, qu’était donc devenue l’adorable inconnue ? Après avoir fouillé du regard la salle du banquet, il sortit sur la terrasse. Sans plus de succès.

	Dans les jardins, les ombres fuyantes qu’il apercevait ne ressemblaient en rien à l’apparition magique qui le hantait à présent. Mais que cherchait-il au juste ? L’un de ces insouciants nuages roses qui parcouraient le ciel du couchant ou un bel oiseau aussi libre et insaisissable que l’air ?

	… Où donc disparaissent les nuages du crépuscule ? S’il se désolait, son dépit fut bref.

	— Bonsoir, prince, lui lança soudain une voix mélodieuse. 

	D’un trait, Khétarâ se retourna. Le joli sourire se retrouvait face à lui, comme par enchantement ; à moins que ce ne soit un sortilège, pensa-t-il aussitôt. En tous les cas, derrière l’expression d’un visage saisissant de grâce, apparaissait une jeune femme toute en finesse. Elle se tenait devant lui, campée sur ses jambes, avec ce qu’il fallait d’arrogance pour arrondir sa poitrine.

	L’apparition d’un bel ange, fut-il Isis ou Osiris, est toujours la bienvenue, surtout lorsqu’on ne s’y attend pas ! lui soufflait l’esprit de Thoutmosis.

	— À qui appartient ce beau sourire ?... Demanda-t-il, intimidé par tant d’éclat.

	La belle pencha la tête sur le côté et joua les mystérieuses :

	— … À un songe, peut-être, venu de nulle part et que la nuit, je le gage, ne tardera pas à dissiper…

	Perplexe, Khétarâ gardait les yeux fixés sur elle. Il répliqua avec un léger retard :

	— … Ou l’un de ces facétieux mirages, rencontrés au hasard dans le désert…

	— … Apparu soudainement et presque aussitôt envolé ?

	— Aussi, balbutia-t-il, je lui invente un nom, avant qu’il ne s’échappe…

	Le joli sourire se fit plus resplendissant encore ; il ressemblait à l’une de ces étoiles qui tapissaient la toile sombre de Nout.

	— Un nom a-t-il tant d’importance à tes yeux ? Je m’appelle Néfertiti.

	— Néfertiti ! On dirait… un accord de musique !

	— Et si tu veux tout savoir, je suis la fille du Vizir Aÿ.

	— Ay ! Quelle coïncidence ! Ainsi… nous serions cousins… ? 

	— Vaguement…

	La découverte de Khétarâ semblait amuser Néfertiti.

	Avec une pointe de provocation, elle voulut savoir si les mirages devaient, eux aussi, saluer le divin prince par une ample révérence.

	— Oublie le prince : il est reparti au banquet… Appelle-moi Khétarâ, si tu le veux bien.

	La belle prit délicatement appui contre la balustrade. Sa fine robe laissait entrevoir un corps élancé aux courbes délicates, sensuelles.

	— Si j’osais, prince Khétarâ, je te dirais que, contrairement à ta réputation, l’humour n’est pas absent de tes mots.

	— Je pourrais te retourner le compliment.

	Le doigt sur la bouche, Néfertiti lui confessa :

	— Pourtant, les mauvaises langues assurent que tu ne t’intéresses qu’à des choses sérieuses, voire ennuyeuses.

	Piqué au vif, Khétarâ sentit revenir toute son assurance.

	— On dit tant de choses ! La rumeur prétend bien que mon frère Thoutmosis passe sa vie à traquer le gibier, les mains couvertes de sang et que, moi je dévore des rouleaux de papyrus, un stylet entre les doigts !

	— C’est exact ! avoua-t-elle.

	Un petit rire remuait sa poitrine. Parce qu’elle riait, lui aussi se mit à rire.

	Après un silence un peu gêné, Néfertiti se décida la première :

	— Tu aurais très bien pu ne pas me remarquer parmi tous les invités.

	— Il m’était impossible de ne pas te voir !

	— Vraiment ! Qu’ai-je donc à tes yeux que d’autres ne possèdent pas ?

	S’il avait montré assez d’audace, Khétarâ lui aurait dit : plus encore que ton éclat, si piquant, il y a cette ingénuité que tu portes avec tant de grâce… Sa répartie fut plus modeste :

	— Chacun de nous est unique…

	Encore une fois, Néfertiti esquissa l’un de ses sourires qui lui venaient si joliment. Puis, elle s’enquit, d’un air faussement détaché :

	— … Si tu ne m’avais pas trouvée…

	Aussitôt, le regard de Khétarâ se fit intense, comme si l’on y avait mis le feu.

	— Alors, j’aurais demandé à Pharaon de convoquer ses généraux, sa police, ses mages et même ses espions pour te chercher à travers toute la terre du Khemet !

	Néfertiti prit son temps avant de répondre doucement :

	— Ce n’est plus la peine…

	Sa poitrine frissonnait. Était-ce la fraîcheur de la nuit ou bien autre chose, de plus impalpable encore ?

	— Non, fit-il à son tour d’une voix cuivrée, ce n’est plus la peine…

	Son cœur battait la chamade.

	Nouveau silence.

	Le badinage avait disparu ; les poses avantageuses aussi. Ils étaient là, l’un en face de l’autre, à partager une intimité qui les dépassait et déjà les emplissait de la tête aux pieds. Superflus, les mots n’avaient plus cours. Même les rires pour rien qu’ils auraient pu échanger se muaient en sourires délicieusement maladroits.

	Un claquement insolite les tira soudain de leur tête-à-tête. De sa voix sèche et dure, la canne du chambellan heurtait les dalles de grès. Encore lointain, le bruit grandissait. Khétarâ lui chuchota :

	— … Le censeur des plaisirs…

	À la manière de quelqu’un qui redoute un événement inattendu, sans le quitter des yeux, Néfertiti vint se réfugier tout contre lui ; des senteurs de lys parfumaient sa peau mate. Les sens aiguisés, Khétarâ avait l’impression de détenir entre ses mains légères le corps nu de la jeune femme. Un étrange reflet métallique irisait leurs regards. Leurs bouches se cherchaient sans se toucher, un peu comme si la crainte de se brûler dominait encore. Ils ne bougeaient plus. Khétarâ sentit le pubis de Néfertiti se coller au sien. Ne l’aurait-il pas voulu, son membre prenait forme. Autour d’eux, les êtres et les choses ne renvoyaient plus que des contours flous.

	Arrivé à hauteur du prince, le chambellan s’inclina à angle droit, ignorant la situation avec délicatesse :

	— Le prince héritier se sent très fatigué et vous prie, divin prince, de le raccompagner à ses appartements.

	Le fonctionnaire du roi s’inclina une nouvelle fois et s’en retourna, clopinant avec son maudit bâton.

	Si on les avait précipités sous une cascade d’eau glacée, l’effet aurait été le même : leur bonheur tout neuf s’évanouissait, chassé d’un coup. Bien qu’il lui fallait repartir sur-le-champ, Khétarâ hésitait à quitter Néfertiti aussi précipitamment ; d’abord, il voulait savoir : 

	— Demain verra-t-il un jour nouveau ou bien sera-t-il semblable à tous ceux qui l’ont précédé, quand je ne te connaissais pas ?

	La jolie bouche ne put apaiser l’incertitude qu’il mettait dans ses yeux :

	— Seul le Destin connaît son cours, divin prince… Oh, je voulais dire Khétarâ…

	Un message aussi ambigu le désolait.

	— Au moins, me feras-tu la grâce d’un souvenir, insista-t-il, quelque chose qui me rappellera que je n’ai pas rêvé.

	Sans dire un mot, Néfertiti ôta de sa perruque une aiguille d’or à l’effigie de la déesse Hattor, celle de l’amour. Après l’avoir déposée entre les mains de Khétarâ, Néfertiti releva les yeux. Incertitude et promesse oscillaient dans son regard.

	Intensément troublé, Khétarâ contemplait le gage qui scintillait entre ses doigts. Néfertiti, elle, semblable au songe qu’elle décrivait, disparut aussi vite qu’elle était venue.



	




	 

	5
Thoutmosis et Khétarâ

	Les rues de Thèbes retentissaient encore des flonflons où toute une population s’était réjouie du prochain mariage de l’héritier Thoutmosis. L’union du prince royal préparait à la continuité dynastique. La voie était toute tracée, pensait-on.

	Aujourd’hui, hélas, tout basculait.

	Au palais, les médecins de la Cour s’activaient au chevet du prince, rongé par les fièvres. On lui avait administré toutes sortes de potions, des philtres réputés, des onguents fameux. En grand nombre aussi, statuettes rituelles et tablettes censées soulager la souffrance, assurer la guérison encombraient sa chambre. Les rites magiques cherchaient à le retenir parmi les vivants.

	En désespoir de cause, voyant que la vie se retirait peu à peu du corps de Thoutmosis, Amenhotep s’était adressé en personne aux prêtres. Dans les sanctuaires d’Amon, de Ptah à Memphis13, on récitait des litanies et des hymnes. Rien n’y faisait cependant et ce fut Nefer, le secrétaire particulier du roi, qui lui apporta la terrible nouvelle :

	— S’il m’est douloureux d’annoncer à mon roi l’agonie de son prince, combien malheureux suis-je de prédire à un père la fin prochaine de son fils… Majesté…

	Messager de l’inexorable, Nefer cherchait ses mots, si durs à dire :

	— … Le parcours terrestre du prince Thoutmosis, son issue semble désormais…

	Le dernier mot : inexorable, resta coincé dans sa gorge.

	Celui qui aimait se faire appeler le Taureau Puissant vacillait sur ses jambes. Levant au ciel des yeux noyés de larmes, il s’écria :

	— Dieux de nos Pères, où sont vos pouvoirs ?!

	Amenhotep se tourna, interdit, vers la statue du dieu Amon. Le grand dieu n’était-il pas l’impérial protecteur de l’Égypte, le sien même ? Sa voix se fit accusatrice :

	— Que de félicités ont été promises à Thoutmosis par l’assemblée des dieux ; les oracles en faisaient foi !

	Dans le silence qui l’entourait, comme s’il voulait encore y croire, il adjura son dieu avec force :

	— Ô, Amon, dieu parmi les dieux !...

	 

	***

	 

	L’âme en peine, Khétarâ avait rejoint son frère Thoutmosis.

	Leurs mains se croisaient, paume contre paume.

	Pour que son frère vive encore, Khétarâ aurait voulu lui soutirer un peu de cette fièvre qui lui brûlait le regard, lui ôtait la vie.

	Après avoir maudit un destin acharné à sa perte, prétendait-il,

	Thoutmosis s’était fait une raison :

	— Quel bonheur de me retrouver seul avec toi, Khétarâ !

	— Tu sais combien je suis heureux de t’avoir pour frère, depuis notre plus tendre enfance.

	— Khétarâ ! Tes paroles me disent que tu m’aimes et mon cœur tressaille de joie…

	— Mon frère et, plus tard, mon souverain !

	Rassemblant ses dernières forces, Thoutmosis essaya de se redresser, de bomber le torse.

	— « Thoutmosis le cinquième ! » marmonna-t-il avec difficulté.

	Voyant l’épuisement où il était, Khétarâ poursuivit :

	— Crois-moi, tu as fière allure dans la posture hiératique des rois d’Égypte !

	Avec une solennité un peu forcée, Khétarâ s’apprêtait à s’incliner devant lui, mais Thoutmosis le retint :

	— Je t’en prie, Khétarâ, reste tout près de moi, ne me laisse pas…

	— Rassure-toi, je suis à tes côtés ! 

	— Là où je vais, je crains que…

	Thoutmosis s’interrompit. Le souffle lui manquait.

	— Tu es toujours là, mon frère, et bien là !

	— Tu vois, Khétarâ, lui avoua-t-il dans un long soupir, les phrases qui sortent de ma bouche sont inachevées et c’est à toi de les finir…

	— Si le flot de mes paroles pouvait te guérir…

	— Khétarâ, mon frère, insista Thoutmosis, ton cœur sait parler comme nul autre… Pourtant, nous le savons : mon kâ va bientôt s’en aller vers le Pur Occident…

	— Ne dis pas cela ! désapprouva Khétarâ, les yeux inondés, tu vas vivre !

	— La mort va bientôt me détenir…

	— Non ! Il faut, m’entends-tu, que tu survives : le trône t’attend ! 

	— Un autre gravira les marches à ma place… 

	— Thoutmosis le cinquième ; tu l’as dit !

	— Je me réjouis que toi, Khétarâ, mon aimé, tu recueilles mon dernier souffle… En quelque sorte, c’est l’onction que je te donne… J’en ai fait part à Pharaon, notre père, et à notre mère, la reine Tiy.

	Muet d’émotion, Khétarâ observait son frère. Malgré la maladie qui le défigurait, sa ressemblance avec Pharaon était frappante. Par certains traits de caractère aussi, quoiqu’il s’en défendît.

	— … Mais avant de voir mon âme s’envoler, reprit Thoutmosis, je veux t’en révéler les vrais secrets ; les connaître ne pourra que t’être agréable…

	À bout de forces, Thoutmosis se livra à une bouleversante confession :

	Je vais bientôt mourir parce que l’un de nous est de trop dans le plan divin… Je le sais depuis le jour où tu as tué le lion à ma place ; c’était un signe. Tous les dieux d’Égypte, Amon en tête, n’ont rien pu pour moi et, aujourd’hui, je meurs. Au contraire, toi, frère aimé, tu as vaincu les Maléfices de la déesse Sekhmet… et tu es vivant… Aton, ton dieu, le dieu Unique, comme tu le dis si bien, celui que tu vénères, a été le plus fort… Puisque c’est lui qui impose sa volonté, c’est donc à toi, cher Khétarâ, de t’asseoir sur le trône d’Horus ou plutôt sur celui d’Aton, pour sa plus grande gloire… S’il est le dieu que tu prétends, bon et miséricordieux, sans doute me pardonnera-t-il mes fautes, me ramènera-t-il à une vie nouvelle… Quant à toi, j’en suis sûr, tu vivras éternellement dans la mémoire des hommes… Fais en sorte que je vive toujours dans la tienne, mon frère…

	 

	***

	 

	Officiellement, on affirma que Thoutmosis mourut à la manière de tout bon Égyptien, sans crainte excessive de l’Au-Delà, prêt à affronter le tribunal d’Osiris14 et la balance de Toth15. Son cœur, léger de péchés, ne pèserait pas plus que la plume de Chou, échappant ainsi aux crocs acérés de la chimère Amenouit. Enfin, le défunt pourrait renaître à la vie éternelle et gambader en céleste compagnie au milieu des champs parfumés de Ialou.

	 

	***

	 

	— … Non, mon oncle, redit Khétarâ devant l’insistance d’Aÿ, n’en déplaise à Pharaon, je me refuse à assister à la levée de la dépouille de mon frère.

	— Tu vas provoquer l’incompréhension…

	— Qu’est-ce que l’incompréhension ?

	— Tous les actes, les gestes que l’on attend de toi et qui ne viendront pas…

	Khétarâ s’insurgea :

	— Et moi, qui peut me comprendre ?

	— Je le peux, fit Aÿ.

	Chassant l’émotion de son visage, Aÿ étreignit son neveu. Celui-ci laissa parler son cœur blessé :

	— Aussi figé dans la mort que le vautour pétrifié de Moût16, vide de toute substance, ce n’est plus là le Thoutmosis dont le vivant souvenir m’habite à jamais. Mais, je te l’affirme, mon oncle, je grave dans mon cœur le testament de celui qui s’est éteint dans mes bras.

	Le menton sur la poitrine, Khétarâ pressait ses paupières pour y piéger ses larmes. Aÿ se fit insistant :

	— N’offense pas Pharaon, respecte son chagrin, celui de la reine et va, prince Khétarâ, t’incliner une dernière fois devant ton frère aimé !

	Khétarâ se résigna :

	— … Soit ! fit-il, las. Je me présenterai à l’embarcadère… 

	— Une barque à tête de faucon attend le cercueil, murmura Aÿ. Tu connais la suite : Thoutmosis sera transporté jusqu’à la Maison de Régénération où l’attend le Supérieur des Mystères, le prêtre représentant l’embaumeur divin Anubis. Alors seulement, débarrassé de toute corruption terrestre, son corps se préparera à sa prochaine renaissance divine.

	Khétarâ posa sur son oncle un regard douloureux.

	— Penses-tu vraiment que mon frère, aussi sec que du bois mort, desséché par la myrrhe et l’aloès, puisse un jour renaître à la chair ?

	En pareilles circonstances, Aÿ aurait aimé lui dire que, peut-être, pouvait-on jamais savoir… Mais il estimait que la sincérité prévalait :

	— Personne n’est jamais revenu du Royaume des Morts. Cependant, ceux qui l’ont approché au cours de leurs transes ou lui ont échappé disent avoir aperçu des êtres faits de lumière, parfaitement reconnaissables…

	Regardant tout autour de lui, Khétarâ se mit à chuchoter :

	— Oui, la lumière dense du kâ, notre double dans l’Au-Delà… le Bâ… les Âmes…

	



	




	 

	 

	6
La Vallée de l’Ouest

	Mû par un besoin irrépressible, Khétarâ décida de se rendre dans la Vallée de l’Ouest. Là-bas, son frère allait bientôt reposer.

	De bon matin, il emprunta un char aux écuries royales et ordonna au conducteur de faire un détour par le chenil. Les deux lévriers, Sed et Med, ceux qu’affectionnait tant Thoutmosis, ne furent pas longs à le reconnaître. Dorénavant, il ne s’en séparerait plus.

	À l’horizon, le jour commençait à sculpter les contours monumentaux de la montagne thébaine, celle qui aime le silence.

	Sans doute Thoutmosis cherchait-il à exorciser sa disparition lorsqu’il lui avait décrit l’endroit, d’une manière presque bucolique :

	— C’est dans la vallée des Rois que reposent les dieux endormis. Tu verras, le lieu n’a rien à voir avec Saqqarâh, la nécropole des temps anciens, accrochée à ses dunes brûlantes ; ici, à Thèbes, l’homme a réquisitionné la montagne. Vas-y au point du jour ; encore indécis à cette heure matinale, le Vaste Champ se découvre alors dans sa livrée rose et jaune.

	Aujourd’hui, face à lui-même et à sa peine impossible à congédier, Khétarâ se remémorait les paroles d’espoir de son cher disparu. Sans qu’il le voulût, ses lèvres ajoutèrent :… c’est la dernière demeure de ceux que l’on dit à la fois Morts et Vivants… Tout y est sérénité…

	Râ illuminait les pas des chevaux et réchauffait doucement les corps. Sous les roues du char s’envolait en fine poudre une terre aride et sèche.

	Prévenus de son arrivée, un contremaître à la barbiche carrée sous le menton et le Scribe de la tombe, dénommé Manéthou, attendaient leur illustre visiteur avec impatience.

	D’un geste mesuré, Manéthou indiqua l’entrée.

	— Si tu veux bien me suivre, divin prince.

	Un escalier étroit menait à la première salle. Les odeurs mêlées de stuc encore frais et de pigments humides piquaient la gorge ; la disparition inopinée de Thoutmosis avait surpris tout le monde.

	Si ce n’étaient les dessins ébauchés à l’encre rouge, nombre de murs n’avaient pas encore reçu leurs décors définitifs. Partout s’affairaient les artisans scripturaux, répétant avec un talent éprouvé des gestes déjà millénaires. Plutôt que de balancer son regard tout autour de lui, Khétarâ semblait suivre une piste connue de lui seul.

	Les pièces se succédaient, intimes et confinées, et les lampes à huile allongeaient d’inquiétantes ombres.

	— Dans le royaume des morts et à cette profondeur, il n’y a guère que la sensation de fraîcheur pour rappeler au visiteur qu’il appartient encore au monde des vivants, avait prévenu Manéthou.

	La dernière salle, vierge de toute décoration, s’ouvrait sur la chapelle funéraire. Dès que tous furent entrés, Manéthou reprit ses explications :

	— C’est là que, dans le silence éternel, le sarcophage du prince Thoutmosis sera déposé, parmi une foule d’objets hétéroclites.

	Appuyé sur la cuve de granit rouge, Khétarâ réclama qu’on le laissât seul.

	Dès que les bruits de pas s’estompèrent, il éleva les yeux en même temps que les mains. En souvenir de son frère à l’agonie et de sa requête pleine d’espérance, il implora la clémence du Ciel :

	 

	Ô, Aton, l’Unique, le Vrai, le Très Haut, créateur du ciel et de la terre, de ce qui nous est révélé et de ce qui est invisible à nos yeux. Ton Amour est grand, Dieu de lumière qui s’est façonné lui-même et par qui tout existe. Toi, dont la Lumière de Râ fait pâlir l’éclat des astres, je te supplie d’accueillir auprès de toi l’âme de Thoutmosis, le tant aimé.

	Khétarâ resta un bon moment à méditer dans les profondeurs silencieuses de cette antichambre du Royaume des Morts. 

	La vie n’est qu’à un pas de la mort, se disait-il.

	Il se rappela celle d’Himout, le chasseur de lion, son compagnon d’un moment tragique. La disparition de Thoutmosis avait estompé la sienne, mais Khétarâ, pour sa part, n’oublierait jamais l’intensité de leur trop brève rencontre, son sacrifice pour arracher son prince à la dent du lion.

	 

	Sur le chemin vers la surface, Khétarâ croisa le regard interrogateur de Manéthou.

	Le divin prince allait-il lui donner de nouvelles instructions concernant les décorations à achever ? Moins de dieux et plus d’Aton ? La réputation du prince n’était plus à faire. S’il en avait eu le pouvoir… mais il ne l’avait pas… du moins, pas encore…

	 

	***

	 

	À son retour, Khétarâ se cloîtra dans son pavillon.

	Durant un temps, là, il oublierait le monde, reverrait le visage de Thoutmosis, presque serein, son regard, brillant des ultimes étincelles que lui accordait la vie et, plus encore, se souviendrait de l’espoir déposé entre ses mains : devenir, lui le cadet, le prochain Pharaon.

	Dans son univers de douleurs, Khétarâ en venait à se demander pourquoi Aton, qu’il vénérait avec tant de ferveur, avait infligé à son frère, plein de vie, l’épreuve de la mort. Devait-il vivre, lui, plutôt que Thoutmosis ?

	Tout est donc si simple ; l’un vit aux dépens de l’autre !

	Son esprit aussi bien que son cœur se révoltaient. Thoutmosis était le co-Régent que l’Égypte attendait, le continuateur ; Thoutmosis le cinquième ! Tandis que lui, Khétarâ, était le rebelle, l’hérétique, comme le proclamait si bien Aânen, le Grand prêtre d’Amon.

	Les paroles douloureuses de Thoutmosis, à bout de souffle, lui revenaient sans cesse : je devais diminuer alors que tu allais croître…

	Le breuvage était amer.
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