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« Il y a une chose plus forte que toutes les armées du monde, c’est une idée dont le temps est venu. »
 
Victor Hugo.
Prologue
Israël. Février 1991
L’Anglais n’avait pour bagages que ses inébranlables convictions.
Il était perdu dans ses pensées, installé à l’arrière d’un taxi qui avançait en cahotant sur une piste défoncée. La Mercedes sentait le vinyle et le tabac froid.
Alpha et Omega. Les mots résonnaient dans sa tête comme une vieille rengaine qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit.
« Je suis l’Alpha et l’Omega, le premier et le dernier, le commencement et la fin. »
Plus maintenant, salopard ! se dit-il.
La clim’ ne fonctionnait pas. Par la fenêtre ouverte, il regarda le paysage qui n’avait pas changé depuis une heure. L’air brûlant et sec ébouriffa ses cheveux. Le thermomètre en plastique collé sur le tableau de bord frisait les 50 °C. De temps à autre, un tintement agaçant se faisait entendre quand l’étoile de David accrochée au rétroviseur heurtait le pare-brise.
L’odeur du désert lui parvenait par intermittence. Une odeur douceâtre, presque laiteuse, aigrie de relents salés. Ils traversèrent un village annoncé par une puanteur d’égouts où flottaient des effluves de viande rôtie et de noix grillées. Un enfant les salua de la main mais il ne répondit pas.
« J’ai rencontré un voyageur venu d’une terre antique. »
Shelley, pensa-t-il. Ah, oui, Shelley. Lui, il comprenait. Shelley, Byron… Eux connaissaient le secret, ils avaient tenté d’y prendre part, tenté de le vivre.
« Parfois,
Le diable est un gentleman. »
Il sourit.
 
Vingt minutes plus tard, le taxi s’arrêta brutalement.
— Vous marchez, maintenant, dit le chauffeur. La route, pas bonne.
Il sembla pourtant à l’Anglais que la route n’était pas pire qu’avant : une cicatrice dans le sable lissé par le vent, qui vibrait dans la chaleur.
Il paya le chauffeur.
— La moitié maintenant et le reste à mon retour.
Le conducteur fixait les montagnes qui se dressaient au bout de la piste d’un œil effaré.
— Je reviens, dit-il en écho. Demain. Dix heures. J’attends ici.
Il avait déjà enclenché une vitesse et faisait ronfler le moteur.
Puis l’Anglais se retrouva seul sous le ciel bleu métallique où dérivait lentement le panache de poussière soulevé par le taxi. Il frissonna, effleuré par l’ombre d’un doute quand il regarda les teintes rose, jaune et crème du désert de sable où traînaient des barils de pétrole, vestiges de guerres passées.
Il avait fait presque cinq mille kilomètres en avion et en taxi. Le plus dur l’attendait. Seul, à pied, il allait atteindre le terme de son voyage. Et un nouveau commencement.
Il se sentit soudain intimidé, en raison de la puissance de celui qu’il allait rencontrer. Il comprit que le chauffeur de taxi avait éprouvé cette même terreur et que c’était la raison pour laquelle il avait refusé d’aller plus loin. C’était une contrée où l’histoire portait témoignage des légendes, où la preuve recherchée par le reste du monde était toujours sous clé, une région où un secret pouvait demeurer inviolé dans les montagnes pendant des siècles, des millénaires. Ou bien pouvait être perdu à jamais, comme celui de la clavicule de Salomon.
Il mit son chapeau, prit son petit sac sur l’épaule et commença à marcher. Il n’avait pas de carte mais savait où il allait, et n’avait même pas besoin de la piste qui s’étirait devant lui au-delà de son ombre. Il le savait, car quelque chose l’attirait en avant, comme un aimant. Le poussait vers sa destinée. Vers le secret le mieux gardé du monde. Son heure était venue et il était prêt.
Comme un signal, le vent caressa son visage.
 
Il marchait droit vers l’ouest. Il était assailli de pensées qui tour­billonnaient dans son esprit, se bousculant pour essayer de se développer. La fréquence avait été ouverte et il était là pour écouter, pour apprendre, pour recevoir l’enseignement. Pour acquérir ce don qui se plaçait au-dessus de tous les autres. Dans ce désert, Moïse avait guidé les enfants d’Israël. C’était à son tour, à présent, d’être guidé à travers ce même désert, de marcher sur ces traces immémoriales, et bientôt, il se tiendrait sur les épaules d’un géant. Le Sermon de la montagne avait été prononcé sur les flancs de celles qui se dressaient à l’horizon. L’histoire de la chrétienté s’enracinait dans les grains de sable de ce désert.
Le silicium était tiré du sable. Deux grains de poussière avaient provoqué le Big Bang – toute la Création. La puce de silicium était née de quelques grains de sable. La chimie… Tout était chimie. Aujourd’hui, on pouvait concevoir un ordinateur plus petit qu’un grain de sable.
 
« Et je te montrerai quelque chose qui n’est
Ni ton ombre au matin marchant derrière toi,
Ni ton ombre le soir surgie à ta rencontre ;
Je te montrerai ton effroi dans une poignée de poussière1. »
 
Il marcha pendant deux heures d’un pas ferme, croisant plusieurs troupeaux de moutons et de chèvres gardés par des Bédouins aux robes en lambeaux, se préparant à ce qui l’attendait de la façon qu’on lui avait enseignée. Ouvrant ses canaux. La sueur qui ruisselait sur son corps trempait sa chemise de soie blanche, la collait à sa peau, marquant de larges taches sombres les aisselles de sa veste de lin. Il portait toujours costume et cravate et il ne lui était pas venu à l’idée de se vêtir différemment. Une caravane de chameaux passa à l’horizon comme un mirage, mais sa concentration était telle qu’il la remarqua à peine.
L’Alpha et l’Omega, se dit-il. Ces mots bourdonnaient dans sa tête comme un mantra pendant qu’il avançait. L’Alpha et l’Omega. Il sourit. Cela lui donnait de la force, écartant la peur qui accompagnait encore chacun de ses pas. La peur que cela tourne mal, très mal. Et cela avait déjà mal tourné, par le passé, personne ne l’ignorait. Il s’arrêta pour boire un peu d’eau à la bouteille qu’il portait dans son sac avant de reprendre sa marche.
Les montagnes se rapprochaient. Il distinguait à présent les parois abruptes de grès qui s’élevaient dans le ciel, telles des ombres, et ressentit dans la moelle de ses os la noirceur d’encre de la caverne qui l’attirait vers elle inexorablement. Au-dessus de lui, un faucon solitaire planait haut et, quelque part dans le ciel, un oiseau invisible poussa un cri rauque qui lui rappela celui de la mouette.
 
Le soleil commençait à descendre sur les crêtes, allongeant son ombre devant lui et, pour la première fois, il éprouva de la fatigue quand il commença son ascension. Il n’y avait plus de piste, à présent, plus de repères, aucun signe indiquant qu’un homme ait jamais foulé ces lieux, juste cette paroi rocheuse qui s’élevait au-dessus de lui, de plus en plus raide, et qui plongeait à pic vers la vallée sous ses pieds.
Alors qu’il progressait le long de la corniche, il vit la silhouette d’un homme assis au-dessus de lui, si parfaitement immobile qu’on eût dit une statue. À ses côtés, il distingua la chèvre entravée. Ils étaient là. Il ne s’était pas trompé de lieu. Il se reprocha d’en avoir douté un instant, puis pressa le pas, débordant d’une nouvelle énergie.
Il avança sur une étroite saillie. La paroi s’ouvrait sur le vide à sa gauche. Une brise l’accueillit, surgie de l’obscurité de la caverne : un air froid et humide. L’homme ne bougea pas à son approche, ne tourna pas la tête, se contentant de scruter l’entrée exiguë de la caverne qui s’enfonçait dans les ténèbres, aussi immobile que le pieu de bois auquel la chèvre était attachée.
Vêtu d’une djellaba d’un blanc sale, le berger squelettique avait ces traits sémites qui l’auraient fait passer dans la région aussi bien pour un Juif que pour un Palestinien. Ses petits yeux noirs au regard vitreux étaient dénués de toute expression.
L’Anglais observa attentivement le berger. Celui-ci devait avoir une vingtaine d’années. Personnellement, il aurait choisi quelqu’un de plus jeune et de plus vigoureux, mais il se dit qu’il ferait sans doute l’affaire. N’importe qui dans la fleur de l’âge ferait l’affaire. Il passa devant lui sans le saluer et s’engagea dans la caverne.
Dans la pénombre de l’entrée, il distingua le pentacle gravé dans le sol aussi finement qu’une inscription sur une pierre tombale et le fauteuil taillé dans la pierre qui trônait au milieu. Il posa son sac par terre, s’assit dans le fauteuil comme on lui avait dit de le faire, posa ses mains sur son giron, ferma les paupières et médita pendant une heure.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, les premiers rayons du soleil couchant apparurent dans l’ouverture pour illuminer la magnétite à cinq pans suspendue au plafond de la caverne. Quelques minutes plus tard, c’est le disque tout entier du soleil qui se révéla, aveuglant, mais l’Anglais le regarda fixement, luttant pour lui imposer sa volonté tout en gardant le silence.
Le soleil glissa directement derrière le dos du berger jusqu’à ce que ce dernier absorbe toute sa lumière et que l’Anglais ne voie plus que sa silhouette miroitante se découpant sur le ciel. Puis l’obscurité s’installa rapidement.
L’Anglais attendit patiemment, comme si le temps s’était arrêté pour lui. Il attendit jusqu’à ce que son esprit reçoive le signal puis il commença à prononcer les paroles de l’incantation qu’il avait apprises, répétées et récitées chaque jour depuis dix ans.
Ils étaient derrière lui, quelque part dans les ténèbres. Il ne les avait pas vus et ils ne faisaient pas le moindre bruit mais il savait qu’ils étaient là, que chacun occupait le rang qui lui avait été prescrit, tous sauf le vieil homme qui devait être étendu sur la civière sur laquelle on l’avait transporté. Au bout de deux heures, il acheva son incantation. Les derniers échos de sa voix s’éteignirent.
Il ne lui restait plus qu’à attendre.
 
Le temps était réellement suspendu, à présent. Le temps lui appartenait. L’Anglais n’entendait rien et ne voyait rien. Il regardait devant lui aveuglément, à peine conscient de l’air froid qui engourdissait son corps. Il se sentait plus calme qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie. Il était plus que prêt. Cela approchait et serait bientôt là.
Ce fut la chèvre qui donna le signal. Un bêlement hésitant puis un autre, plus insistant. Il entendit un bruit de sabots sur le sol de pierre puis un piétinement et le grincement de la corde sur le piquet. Puis d’autres bêlements, de plus en plus apeurés.
Les premières bourrasques du vent se mirent à lécher voracement le visage de l’Anglais de leurs langues glacées, ébouriffant ses cheveux, dérangeant ses vêtements. Elles se succédaient en rafales, imprévisibles, s’intensifiant à chaque seconde, se faisant plus froides, plus rudes, le bousculant dans son fauteuil, le malmenant.
Il entendit un grondement pareil à celui d’un métro à l’approche, suivi d’un léger frémissement. Maintenant ! Il approchait. Traversant la nuit des temps pour venir à sa rencontre. C’était cette rencontre dont il avait toujours su, depuis le jour de sa naissance, qu’elle aurait lieu. Il était là !
« Ayaaaaaayaaaaaaah ! » Le cri de terreur du berger fut emporté dans le vortex de vent qui explosa comme une bombe à l’intérieur de la caverne.
L’Anglais fut propulsé hors de son fauteuil, projeté sur le sol et alla s’écraser contre le mur. Le vent hurlait, faisait pression sur ses oreilles comme pour faire voler ses tympans en éclats et imploser son crâne. Un instant, sa foi l’abandonna et il s’efforça de masquer sa douleur, se mordant la langue pour ne pas hurler.
Le vent qui mugissait autour de lui charriait des voix, des bribes de langues étrangères, des sons étranges, des mélopées. Il souleva l’Anglais, l’envoya rouler sur le sol, le souleva de nouveau, le laissa retomber contre le trône de Pierre où il se blessa la tête. L’Anglais tâtait désespérément le sol à l’aveuglette.
Reste à l’intérieur du pentacle.
Les instructions. Il devait obéir aux instructions. C’était la première règle. Il sentit sous ses doigts les lignes gravées dans la pierre. Le sol se souleva, vacilla, l’envoya rouler sur le flanc.
Puis ce fut le silence.
Il resta immobile. Le vent s’était tu. Il n’y avait plus rien, à présent, plus rien que le silence et le noir de bitume des ténèbres de bitume.
Une lumière jaillit non loin de lui. Il reconnut l’odeur fumée de la paraffine qui se consume. Les parois de la caverne s’animèrent de lueurs vacillantes, toujours plus nombreuses et intenses. Il regarda derrière lui : une rangée de torches enflammées s’étirait sur toute la largeur de la caverne, qui faisait près de deux cents mètres. Il aperçut des silhouettes derrière lui, sans pouvoir distinguer leur visage. Il n’avait nul besoin de les voir. Il connaissait déjà nombre d’entre eux et ferait connaissance avec les autres le moment venu.
Il se tourna pour regarder le berger et la chèvre. Il vit d’abord l’extrémité effilochée de la corde rompue, puis l’un des sabots de l’animal et une partie de sa patte. À côté gisaient deux bras humains arrachés à hauteur de coude, les doigts encore entrelacés comme dans une dernière supplication. Ils étaient en partie recouverts de loques ensanglantées. Les tripes de la chèvre s’entassaient en une pile d’anneaux luisants non loin de là.
Il vit un pied humain puis la tête du berger et le haut de son torse grossièrement sectionné sous le plexus. Tout à côté était posée la tête de l’animal, inclinée selon un angle qui donnait l’impression qu’elle tendait l’oreille pour écouter. Du sang, des lambeaux de chair et d’organes étaient éparpillés sur le sol ainsi que sur les parois, comme s’ils avaient été projetés là par une explosion.
Le silence semblait devoir durer toujours.
Il fut finalement brisé par la voix du vieil homme. Le vieil homme qu’ils avaient transporté là sur une civière. Il parla d’une voix assurée et tranquille, avec l’autorité qui avait été la sienne pendant tant d’années.
— Nema Olam a son arebil des
Menoitatnet ni saculcni son en te.
Sirtson subirotibed
Sumittimid son te tucis
Artson atibed sibon ettimid te
Idoh sibon ad
Munaiditouq murtson menap
Arret ni te oleac ni
Tucis aut satnulov taif
Muut munger tainevda
Muut nemon rutecifitcnas
Sileac ni te iuq
Retson retap.
Gloire au nouvel empereur du Grand Grimoire !
 
L’Anglais prit son temps avant de répondre. Il se leva, alla se rasseoir dans le fauteuil, tournant le dos à la lumière des torches pour regarder la nuit. Il inspira lentement et profondément, emplissant ses poumons pour que sa voix porte loin, puis rassembla ses forces.
— Gloire à Satan ! dit-il.
Toutes les voix lui firent écho à l’unisson.
— Gloire à Satan !
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1. La Terre vaine, de T.S. Eliot, traduction de Pierre Leyris. (NdT)


1
Reading, Angleterre. Décembre 1993
Un seul d’entre eux survivrait. Ils fonçaient dans l’obscurité, uni­quement guidés par un instinct relayé depuis trois milliards d’années. Et chacun d’entre eux avait moins d’intelligence qu’un jouet mécanique.
Un seul survivant sur soixante-cinq millions. L’endurance avait sans doute sa part dans l’affaire mais c’était surtout une question de chance. Il s’agissait d’être au bon endroit au bon moment. Comme dans la vie.
Soixante-cinq millions de créatures frétillantes pareilles à des têtards dans une soupe chimique, éjaculés dans les entrailles de femme, à la fois libérés et livrés à leur destin. Des ondes de contraction se joignaient à leurs propres efforts pour les propulser en ligne dans le mucus, au rythme de deux ou trois centimètres toutes les huit minutes, droit vers l’utérus. Ils se bousculaient, luttant pour se frayer un chemin dans la forêt de poils folliculaires qui entravaient leur progression et retenaient certains d’entre eux dont la course s’arrêtait là, pris au piège de ces tentacules. Les autres continuaient, mus par une urgence qu’ils n’étaient pas conçus pour comprendre, sans aucune notion de ce que signifiait l’échec.
 
Inconsciente du cataclysme qui se déchaînait au plus profond de son corps, Sarah Johnson leva les yeux vers le visage de son mari éclairé par le halo de la lampe de chevet et lui sourit.
— Ne bouge pas, dit-elle. Reste là, c’est si bon.
Elle tourna la tête pour l’embrasser.
Il l’embrassa à son tour et fourra son nez contre son oreille.
— C’était comment ?
— Agréable.
— Seulement agréable ? remarqua-t-il d’une voix impassible.
— Très agréable, répondit-elle avant de lui mordiller la lèvre.
— C’est tout ?
— La terre a tremblé, dit-elle d’une voix moqueuse.
— Pas l’univers tout entier ?
— L’univers tout entier a dû trembler aussi, dit-elle à voix basse.
Elle le sentit se contracter et l’enserra de ses muscles pour le retenir en elle plus longtemps. Leurs regards étaient rivés l’un à l’autre. Mariés depuis quatre ans, ils étaient toujours éperdument amoureux.
Le cœur battant encore follement, elle passa les doigts dans l’épaisse chevelure de son époux dont la verge se gonfla, palpitant un instant, pour faire déferler en elle de nouvelles ondes de plaisir. Elle inspira profondément et alors seulement le rythme de son cœur commença à s’apaiser.
— Bon Dieu que je t’aime, Sarah !
— Je t’aime aussi.
 
Plus de soixante-quatre millions de spermatozoïdes étaient morts, à présent, mais la plupart poursuivaient leur voyage, à la même vitesse que ceux qui étaient encore vivants, charriés comme des épaves dans les turbulences par les contractions du muscle utérin.
À peine trois mille étaient encore vivants en atteignant l’embouchure des trompes de Fallope. Deux mille autres périrent, écrasés, asphyxiés ou épuisés, dans la dernière ligne droite. Un unique spermatozoïde, bien vivant et vigoureux, se détacha de ses congénères pour atteindre finalement l’œuf.
Il sécréta une enzyme agissant comme un anesthésique paralysant sur l’enveloppe de l’œuf, et grâce auquel il put écarter ses cellules. Son flagelle sécréta à son tour une colle qui lui permit de se fixer à l’extérieur de l’œuf. Puis le spermatozoïde entreprit de percer la coque de protéine soigneusement protégée. Il finit par atteindre l’œuf niché à l’intérieur et fusionna avec lui.
Le rôle du spermatozoïde touchait à sa fin. Son long fla­gelle se détacha et fut éliminé. Quelques minutes après que le noyau du gamète mâle avait pénétré dans l’œuf, celui-ci avait commencé à se diviser. Les deux cellules reproductrices étaient chacune porteuse de vingt-trois chromosomes – la moitié d’une série. Chaque chromosome était porteur de cinquante mille à cent mille gènes, porteurs à leur tour de trois milliards d’unités d’ADN. Comme tous les œufs, ce dernier comportait un chromosome X. Le sperme comportait un chromosome Y.
Quand Sarah Johnson finit par s’endormir, elle était enceinte d’un garçon. Ni elle ni son mari n’eurent le moindre pressentiment cette nuit-là. Ils ne pouvaient se douter, alors qu’ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, que l’enfant qu’ils avaient tant désiré la tuerait sans même avoir prononcé un mot.
2
Georgetown, Washington. Septembre 1994
L’oiseau était immobile dans le ciel au-dessus du petit garçon, les ailes déployées, comme suspendu à des fils invisibles. Lentement, telles les pales d’un hélicoptère, il se mit à pivoter sur son axe : un prédateur géant et noir scrutant le terrain au-dessous de lui à la recherche d’une proie.
Soudain, il bascula sur son aile, comme si les fils qui le retenaient avaient été tranchés, reprit son équilibre un instant puis descendit en zigzaguant vers le sol, moitié volant moitié dégringolant, comme une ombre se pourchassant, griffant l’air maladroitement de ses ailes.
Quelques secondes plus tard, il se posa à quelques pas du petit garçon avec un bruit sourd. Sa tête se redressa brusquement et il parut le regarder avec surprise.
Le petit garçon le considéra un moment avec incrédulité.
— Paaaappppaaaa ! cria-t-il. Paaaappppaaaa ! Paaaappppaaaa ! Paaaappppaaaa ! Paaaappppaaaa ! Paaaa…
— Tout va bien, mon chéri. Maman est là. Ta maman est là !
La tête de l’oiseau se fondit dans la lumière aveuglante.
Silence.
Conor Molloy ouvrit les yeux, découvrit la lueur de l’ampoule électrique sous l’abat-jour familier. Puis il vit les étagères où s’entassaient ses vieilles bandes dessinées, ses albums, ses encyclopédies pour enfants, son petit microscope…
La pièce était telle qu’il l’avait laissée quinze années plus tôt. Les mêmes rideaux légers, le tapis d’un rouge terne, la commode blanche. Le lit sur lequel il était allongé était celui devenu trop petit pour lui à l’adolescence et qui n’avait jamais été remplacé.
— Conor, est-ce que ça va ?
Sa mère penchait sur lui un visage anxieux, ses doigts effilés brillant sous l’effet des trop nombreux bijoux dont ils étaient chargés. Un instant, rien ne sembla avoir changé. Quinze années, plus même, rejetées comme les draps de son lit. Il était redevenu un enfant, un petit garçon arraché aux cauchemars par sa mère.
— Tu vas bien, mon chéri ?
La gorge nouée, il avala sa salive et hocha la tête.
— Tu hurlais à pleins poumons.
— Je suis désolé.
— C’est ce rêve ? Tu faisais ce rêve ?
Il garda le silence un instant, se demandant s’il devait l’avouer, conscient des reproches qu’il ne manquerait pas de s’attirer. Mais il savait aussi que cela n’avait aucun sens d’essayer de lui dissimuler quoi que ce soit, car elle lisait en lui comme dans un livre. Elle pouvait voir ce qu’il avait en tête aussi clairement que si ses pensées avaient été diffusées sur un écran de télévision.
— Oui, répondit-il.
À cinquante-six ans, elle était encore belle. Sa longue chevelure sombre était mouchetée de quelques fils gris qui, loin de trahir son âge, semblaient la mettre en valeur. Ses yeux bleus éclairaient un visage délicat presque semblable à celui qu’il avait contemplé dans les dizaines de magazines et de catalogues qu’elle conservait dans un placard.
Bien que son étrange conduite l’ait souvent embarrassé devant ses amis quand il était enfant, il comprit en la regardant qu’il n’avait jamais cessé de l’aimer. Il l’admirait pour tout ce qu’elle avait pu lui apporter.
— Tu vas te rendormir ou tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle.
Conor regarda sa montre. Il n’était que 3 h 10 mais le lendemain serait la dernière journée qu’il pourrait passer avec elle avant longtemps.
— Je boirais bien quelque chose, maman. Désolé de t’avoir réveillée.
— Tu ne m’as pas réveillée. Je n’étais pas encore couchée.
Il sortit de son lit et enfila sa robe de chambre. Comme il se dirigeait vers la cuisine à pas feutrés, il entendit frémir la bouilloire et sentit l’odeur douceâtre d’une cigarette tout juste allumée. La maison, construite dans le style « ranch », s’était agrandie au fil des années, au même rythme que la prospérité de sa mère. Au départ, ce n’était qu’un modeste bungalow dans un quartier qui répondait à peine à ce qu’on attendait d’une adresse à Georgetown. Son père était très attaché aux apparences – il préférait vivre dans une petite maison à la bonne adresse plutôt que d’avoir quelque chose de plus grand ailleurs. Il avait des idées bien arrêtées sur beaucoup de choses.
Sans tenir compte du fait que Conor détestait les infusions, sa mère en avait préparé une qu’elle apporta dans l’ancien salon, qu’elle n’utilisait plus que rarement. Dans la petite enfance de Conor, cette pièce avait été extrêmement conventionnelle. Mais avec le temps, sa mère l’avait transformée de façon spectaculaire. Elle avait fait recouvrir murs et plafond de boiseries en chêne, lui conférant un côté étouffant encore accentué par les rayonnages qui couvraient deux des murs, bourrés de grimoires et de livres de référence sur l’occultisme. On y trouvait également un large assortiment de cristaux aux formes étranges rendant l’accès à certains livres plutôt périlleux, ainsi que d’effrayantes gargouilles de pierre et de bronze.
De lourdes tentures écarlates toujours tirées tenaient à distance le monde extérieur. Telles des sentinelles, deux chats siamois étaient assis de part et d’autre du foyer où rougeoyait un feu électrique, qui y brûlait en permanence tout au long de l’année, ainsi que deux bâtons d’encens. Un pentagramme de bois massif était accroché au mur juste au-dessus de la cheminée, flanqué de deux grands cierges noirs.
Sa mère s’était installée sur l’un des deux divans confortables et semblait sereine, dans sa longue robe noire. Derrière elle se trouvait la petite table qu’elle utilisait pour ses séances. Une boule de cristal, une petite pyramide de verre et plusieurs autres accessoires étaient disposés sur son plateau. Sur le mur du fond s’alignaient des masques vaudous qui considéraient d’un air menaçant l’ordinateur avec lequel, dans des périodes moins fastes, elle avait utilisé Internet pour mettre en ligne des informations sur l’occultisme, donner des consultations de tarot, et envoyer des messages de guérison psychique.
Entre deux parois de rayonnages, une porte fermée à clé donnait sur la pièce aveugle où elle donnait ses consultations et pratiquait ses rites de magie. Conor n’avait jamais été admis à l’intérieur et, bien que, dans son enfance, il ait souvent collé l’oreille à la porte close, il n’avait jamais entendu autre chose que des mélopées dénuées de sens pour lui.
Elle tira sur sa cigarette et rejeta un panache de fumée vers le plafond couvert de symboles occultes.
— Conor, bien que tu prétendes avoir pris ta décision, je voudrais que tu y réfléchisses encore. J’ai perdu trop de choses dans ma vie. Je ne veux pas te perdre.
— Tu ne vas pas me perdre. Je suis joignable par téléphone, tu peux me contacter par mail tous les jours et je ne serai qu’à un saut en avion.
— Tu sais très bien ce que je veux dire, répliqua-t-elle d’un ton acerbe.
Il garda le silence.
— Tu n’imagines tout simplement pas dans quoi tu vas te fourrer. Peut-être t’ai-je enseigné trop de choses, t’ai-je donné une trop grande confiance en toi. Tu peux me croire, j’en ai moi-même été témoin. J’ai fait l’expé­rience de ce dont ils sont capables. Réfléchis, tant que tu le peux encore.
— C’est décidé, maman.
— Tu n’es pas obligé d’y aller. Il y a d’autres compagnies, ici même…
— Maman ! Nous avons déjà eu cette conversation des milliers de fois. Je dois le faire.
— Tu es aussi têtu que ton père.
— Je suis son fils, répondit-il simplement.
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— Ce que vous devez comprendre, c’est qu’au cours des cent cinquante dernières années, l’industrie pharmaceutique est passée de la diffusion artisanale de remèdes de charlatans au contrôle de l’avenir de l’espèce humaine. Le problème, c’est que le business est toujours entre les mains des charlatans.
Seigneur ! se dit Montana Bannerman en regardant l’écran de télé au-dessus de sa tête.
— Ce sont tous des voleurs, des salopards dénués de scrupules. Tous, sans la moindre exception !
Son père frappa du poing sur la table basse et la journaliste qui l’interviewait se troubla.
Le docteur Bannerman était un géant dans tous les sens du terme. C’était un homme à la carrure impressionnante et un génie hors du commun dans le domaine scientifique. Mais avec sa crinière grisonnante qui commençait à s’éclaircir et sa sempiternelle tenue comprenant jeans, santiags et chemise à carreaux, il ressemblait davantage à une rock star vieillissante qu’à un spécialiste de biologie moléculaire.
Monty avait bien tenté d’empêcher son père de boire avant de passer à l’antenne, mais il s’était envoyé deux whiskies bien tassés dans la loge réservée aux invités de Sky News, et il avait atteint à présent sa vitesse de croisière. Le leader rastafari du groupe de rap qui devait passer après lui hocha la tête avec enthousiasme.
— C’est vrai, ça ! Le mec a raison ! Wow, il a raison, le mec !
Monty sourit poliment, les dents serrées. Son père ne faisait pas grand-chose pour se faire aimer de l’establishment pharmaceutique dont dépendaient ses subventions. Dont ils dépendaient tous les deux.
— Ne pensez-vous pas, docteur Bannerman, que l’industrie pharma­ceutique a rendu la vie humaine beaucoup plus confortable ? Elle a éliminé une part énorme de souffrance, éradiqué ou endigué d’innombrables maladies incurables ? Qu’avez-vous à dire contre cela ?
— Tout ça n’est qu’une conséquence, qu’un dérivé. L’industrie phar­maceutique n’est intéressée que par une seule et unique chose : le profit. S’il se trouve qu’en chemin elle a aidé quelques personnes, eh bien, tant mieux !
— Vous le croyez vraiment ?
— C’est ce qui m’a été dit, mot pour mot, par le président d’une des plus grandes compagnies pharmaceutiques quand j’étais étudiant de doctorat. Tout ce côté BA, c’est des foutaises. Il n’y a qu’à voir le prix Nobel. Alfred Nobel a fait fortune en inventant la dynamite. Et après ça, il a institué un prix annuel pour la paix. Peut-on faire plus cynique dans le genre ?
— Si vous voyez les choses de cette façon, pourquoi avoir accepté le prix Nobel de chimie ?
— Quelquefois, je le regrette, dit Bannerman en haussant les épaules. Dans ma branche, il faut jouer les putes, être prêt à se vendre à celui qui voudra bien allonger du fric pour financer les trois prochaines années de fonctionnement de nos activités. (Il sourit et le côté chaleureux et sincère de sa personnalité éclaira fugitivement son expression tourmentée.) Prix Nobel, ça fait une bonne carte de visite.
Fais de la réclame pour le livre, papa ! pensa Monty en regardant le gros pavé posé sur la table dans le champ de la caméra mais trop flou pour qu’on puisse en lire le titre. C’est pour ça que tu es là. Pour parler de ton livre, pas pour déblatérer sur l’industrie pharmaceutique !
La journaliste changea de position et se pencha vers lui. Elle doit avoir mon âge, se dit Monty. C’était une brune sédui­­sante qui approchait la trentaine, avec une jolie coupe au carré, et qui portait un tailleur de femme d’affaires. Le ton de sa voix annonça un changement de sujet.
— Vous êtes le premier spécialiste en biologie moléculaire à avoir découvert comment activer et désactiver les gènes humains. Cet exploit a été salué par le monde scientifique comme l’une des plus grandes avancées de tous les temps. Jusqu’à présent, les scientifiques étaient uniquement capables d’identifier certains gènes, dont ceux liés à la maladie et au vieillissement. Aucun des essais de thérapie génique sur les malades atteints de mucoviscidose n’a pour le moment été entièrement couronné de succès. La plupart des scientifiques dans votre position auraient été tentés de garder le secret sur leurs travaux, mais vous avez toujours refusé de déposer des brevets et mettez vos découvertes à la disposition de tous dans votre nouveau livre, La Bombe génétique – L’Holocauste du xxie siècle.
La caméra zooma sur la couverture du livre, au grand soulagement de Monty.
— Pour quelle raison avez-vous fait cela, docteur Bannerman ?
Il répondit d’une voix profonde et sonore teintée d’une pointe d’accent transatlantique qui trahissait sa relation ambi­­guë avec les États-Unis.
— Parce que personne n’a le droit de breveter la vie humaine en déposant un brevet sur les gènes. Les gènes vont donner aux scientifiques le contrôle absolu sur la vie, mais qui contrôlera les scientifiques ? dit-il en frappant de nouveau du poing sur la table. Pas les gouvernements – ils seront achetés. Non, ce sera l’industrie pharmaceutique. Une industrie qui cultive un tel goût du secret qu’elle n’entrouvre même pas ses portes. Est-ce par crainte qu’on lui vole ses secrets ? Non ! Ce qui l’inquiète, c’est qu’on découvre le montant des bakchichs qu’elle distribue. Vous saviez qu’en 1988, les dix-huit firmes pharmaceutiques américaines les plus importantes ont distribué 165 millions de dollars aux médecins ?
La journaliste haussa un sourcil.
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ?
— Mais ce sont les chiffres publiés par le gouvernement américain ! déclara Bannerman d’un ton triomphant.
Sa réplique déchaîna les acclamations du groupe de rap qui s’était rassemblé autour de l’écran de contrôle. Monty gémit intérieurement. Mais la journaliste, refusant de s’engager sur un terrain glissant, changea de nouveau de sujet. Monty poussa un soupir de soulagement.
— Je suppose, docteur Bannerman, qu’à l’heure actuelle les représen­tants de toutes les compagnies pharmaceutiques de la planète se bousculent à votre porte pour vous proposer des financements.
— Et ils peuvent tourner les talons et rentrez chez eux, les salopards ! Pendant trente ans ils m’ont ignoré et tout d’un coup, je suis le grand copain de tout le monde. Nous avons soixante-dix pour cent de gènes en commun avec la moisissure – mais dans l’industrie pharmaceutique, je crois que ce pourcentage est encore plus élevé.
Monty ferma les yeux et se mit à gémir. Le livre, parle de ton livre, papa. On a besoin d’argent !
Bien entendu, son père avait de bonnes raisons de défendre son point de vue et d’en vouloir à une industrie – et à une succession de gouvernements – qui tenait les scientifiques en si piètre estime qu’elle les forçait à émigrer ou à passer la plus grande partie de leur temps à se démener pour trouver des financements au lieu de se consacrer à leurs recherches. Ce n’était pas facile de travailler avec Dick Bannerman ni même d’avoir affaire à lui. C’était un des enfants terribles de la science. Malgré son génie, au fil du temps, son comportement l’avait desservi. Il approchait à présent la soixantaine mais il ne s’était pas assagi avec les années.
 
— Alors, j’ai été comment ?
Après chaque interview ou chaque conférence, c’était toujours la première question qu’il posait à Monty. Ses yeux bruns affichaient une expression innocente et enfantine, comme s’il avait fait une bêtise et qu’il ne voulait pas l’admettre.
Elle quitta prudemment sa place de parking en marche arrière et dirigea lentement sa MG vers la sortie.
— Qu’en penses-tu, toi ? répliqua-t-elle avec un sourire.
— Quatre sur dix ?
— Disons cinq.
— Tu es trop généreuse.
Elle régla au préposé de la barrière les 2,50 livres qu’il lui réclama puis s’engagea dans les flots de circulation qui engorgeaient le Sud de Londres à cette heure de pointe.
— Cette journaliste était une vraie gamine, remarqua Dick Bannerman, comme pour se défendre.
— Elle avait au moins lu ton livre, alors que la plupart de ses collègues ne s’en seraient même pas donné la peine.
— C’est vrai, dit-il d’une voix lointaine. Tu as tout à fait raison.
Monty reconnut les signes indiquant que son père était plongé dans ses pensées.
— Je crois que tu devrais rappeler sir Neil Rorke, dit-elle, revenant à la discussion qu’ils avaient eue avant l’interview.
— Tu crois qu’il voudra encore me parler ? demanda-t-il d’un ton narquois.
— Il n’a peut-être pas regardé Sky News.
Sir Neil Rorke était le président de la Fondation Bendix Schere, troisième compagnie pharmaceutique anglaise et qui jouait un rôle majeur au plan mondial. En sus de la fabrication de médicaments vendus avec ou sans ordonnance, elle trustait un énorme département d’aliments pour bébés, une chaîne internationale de cliniques spécialisées dans les problèmes de fertilité, ainsi qu’un groupe d’hôpitaux privés haut de gamme. La Bendix Schere avait été l’une des premières compagnies pharmaceutiques à investir massivement dans la recherche génétique dont elle était le plus grand pourvoyeur de fonds du royaume dans ce domaine.
Au cours des trente dernières années, Dick Bannerman avait refusé de s’adresser à l’industrie pharmaceutique pour obtenir des subventions parce qu’il était viscéralement opposé au concept des brevets. Le savoir devait être partagé, croyait-il, et ce précepte était rigoureusement observé dans les Laboratoires Bannerman de recherche génétique, installés sur le campus de l’université du Berkshire. Ses travaux étaient en partie subventionnés par l’université, en partie – et de façon très sporadique – par le gouvernement, et, plus épisodiquement encore, par une poignée d’organisations caritatives – en particulier celles qui soutenaient les recherches sur les maladies congénitales telles que la Fondation pour la recherche sur le cancer, le Fonds pour la mucoviscidose et la Fondation Parkinson.
Mais en raison des dépenses engendrées pour rester à la page dans le domaine de la technologie, combinées avec la volonté des bailleurs de fonds de voir, au-delà des simples résultats de recherche, un retour sur investissement, la pression subie pour continuer à faire fonctionner les labos et à salarier les vingt membres de l’équipe commençait à peser lourdement. Chaque fois que Monty pensait aux découvertes capitales faites par son père malgré tous ces handicaps, elle se demandait de quoi il serait capable avec un meilleur financement. Sir Neil Rorke représentait peut-être la solution à tous ces problèmes.
— Je n’ai jamais rien entendu de bon sur la Bendix Schere, lâcha Dick Bannerman.
— Mais qu’as-tu entendu de mauvais ?
Il se mit à mordiller le cure-dents qu’il venait de se ficher au coin de la bouche.
— Rien de particulier. Ils ont une manie du secret quasiment obsessionnelle.
— Comme toute l’industrie pharmaceutique.
— Rorke ne va pas me filer du fric sans exiger en contrepartie sa livre de chair.
— Ce n’est pas si terrible, ce système de brevets. Et ils ne durent pas éternellement. Dix-sept ans, en Grande-Bretagne. Ce n’est pas si long que ça.
Il la regarda, la tête inclinée sur le côté.
— Dans dix-sept ans, je ne serai plus dans le circuit.
— J’espère bien le contraire.
— Dans ce cas, tu me pousseras dans mon fauteuil roulant et je serai gâteux…
— Mais toujours en train d’essayer de récolter des fonds.
Quand il garda le silence, elle comprit que sa réflexion avait fait mouche.
Il était las de devoir lutter en permanence pour trouver de l’argent et savait que le temps lui était compté. Il avait reçu de l’université du Berkshire une lettre l’informant à regret que les subventions des trois prochaines années seraient amputées de moitié. La lettre spécifiait également qu’en raison des derniers succès du docteur Bannerman dans le domaine de la génétique, il n’aurait guère de mal à trouver des fonds auprès du secteur privé. Le gouvernement avait fait des allusions similaires. Il allait se trouver dans l’obligation de faire appel un jour ou l’autre à l’industrie pharmaceutique. Pour l’instant, la cote de Bannerman était au plus haut. Le moment n’avait jamais été plus propice pour passer à l’action.
— Ça ne coûte rien de rencontrer sir Neil, remarqua Monty. Si son discours ne te plaît pas, libre à toi de…
— OK, on va le rencontrer, pour voir de quoi il retourne. Tu veux bien m’accompagner, pour m’aider à le jauger ? Tu pourrais peut-être lui faire du charme pour l’aider à cracher au bassinet.
— Bien sûr que je viendrai. Chaque fois que je le vois à la télé, je le trouve plutôt sympathique.
Dick Bannerman ôta le cure-dents de sa bouche et le fit rouler entre ses doigts en examinant son extrémité.
— Le cobra sourit toujours avant de frapper.
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Tous les mardis soirs, Mark, le mari d’Anna Sterling, allait à son entraînement de rugby, qui était suivi par une halte au pub puis un curry qu’il partageait avec ses copains. Monty Bannerman et Anna dînaient habituellement ensemble ou allaient voir un film.
Aussi loin que Monty se souvienne, elles s’étaient retrouvées ainsi chaque semaine. Anna était sa plus vieille amie mais aussi une de ses rares connaissances à ne pas avoir d’enfant. Monty se rendait compte que c’était essentiellement pour cette raison que rien n’avait changé entre elles.
Son trentième anniversaire s’annonçant au mois d’avril et toujours célibataire en dépit de quelques liaisons, Monty était souvent assaillie par l’idée d’avoir des enfants, à sa grande irritation. Elle aimait à se penser plus forte que les autres femmes, à se dire qu’elle était autre chose que l’otage de son héritage génétique et condamnée, en vertu de l’absence d’un chromosome Y, à contempler avec émotion l’idée de laver des couches et de torcher des culs.
Il y avait des jours où elle parvenait à se convaincre qu’elle n’aimait pas du tout les enfants, que c’était de répugnantes petites créatures qu’elle classait sur la liste de ses envies à peine au-dessus du bain d’huile bouillante. Mais d’autres fois, toutes ses défenses tombaient et elle était emportée dans un tourbillon émotionnel centré sur la procréation.
Monty et Anna avaient été au lycée ensemble avant de fréquenter la même école d’arts plastiques. Anna était naturellement douée pour la sculpture et son talent était évident. Elle avait déjà exposé avec succès et recevait à présent pas mal de commandes. Monty, quant à elle, pensait faire preuve d’une certaine compétence quand elle peignait des paysages, rien de plus. Elle avait espéré faire carrière dans le monde de l’art, dans la restauration ou l’expertise. Mais sa mère était morte pendant sa deuxième année d’études supérieures et elle avait dû faire un break de quelques semaines pour aider son père qui avait été anéanti par cette perte.
Sarah Bannerman était morte d’un cancer du sein moins d’un an après que la maladie avait été détectée. Son mari avait conçu une profonde culpabilité et un terrible sentiment d’échec, car, en dépit de tous ses travaux, il n’était pas parvenu à mettre au point à temps une thérapie génétique pour sauver la vie de son épouse. Et ces sentiments n’avaient fait que s’accentuer en apprenant qu’aux États-Unis, des scientifiques avaient réussi à dépister le gène du cancer.
Il avait beau être un scientifique de tout premier plan, Dick Bannerman était nul en affaires. Il avait toujours compté sur son épouse qui était sa secrétaire, sa comptable, celle sur laquelle il pouvait toujours se reposer. Monty avait entrepris d’aider son père le temps qu’il trouve un assistant qui lui convienne mais, neuf ans plus tard, elle était encore avec lui et était devenue son bras droit.
Bien qu’elle regrette parfois d’avoir abandonné l’art qui était resté le grand amour de sa vie, Monty aimait le défi quotidien que représentait son travail et était extraordinairement fière de son père. Alors qu’elle était au départ totalement ignare et se désintéressait de la science, l’enthousiasme de son père l’avait conduite à éprouver pour lui une sorte de fascination et un profond respect.
Anna et Mark Sterling habitaient une ferme de style géorgien plutôt délabrée en lisière d’un village du Berkshire situé à quinze kilomètres du cottage de Monty. Mark, avocat dans un cabinet londonien, percevait un salaire qui semblait augmenter à vue d’œil. Anna avait toujours été du genre à vouloir régenter la situation et s’était même essayée à organiser la vie de ses amis, mais Monty avait commencé à remarquer que, en dépit de son succès grandissant, elle paraissait perdre un peu de son contrôle.
Anna, d’ordinaire assez stricte avec ses animaux familiers, autorisait à présent son nouveau chiot, un boxer du nom de Buster, à s’ébattre sans surveillance. Alors qu’elles étaient installées dans la cuisine où régnait déjà un certain désordre, Monty vit le chien répandre sur le sol le contenu de la poubelle sans s’attirer la moindre remontrance de sa maîtresse, qui se contenta de servir à Monty un autre verre de vin blanc en ignorant ses agissements.
Monty l’observa avec curiosité, un peu inquiète des chan­­gements qu’elle avait remarqués. Anna était certes attirante mais prenait facilement de l’embonpoint, ce qu’elle faisait en ce moment, à l’évidence. Même si, accoutrée comme elle l’était dans un vaste sweat-shirt délavé et un pantalon informe, il était difficile d’estimer l’ampleur des dégâts.
— Anna, tu n’as pas l’air heureuse, remarqua Monty. Que se passe-t-il ?
Son amie repoussa la bouteille de chardonnay australien comme si elle déplaçait une pièce d’échecs avant de fixer la table d’un air morose.
— Je suis stérile. Je ne suis pas foutue d’avoir un enfant.
— Mais… je ne savais pas que tu en voulais, répondit Monty, inter­loquée.
— Ça fait deux ans que nous essayons. Et j’ai eu mes règles ce matin… après trois semaines de retard. Je croyais vraiment que cette fois-ci, c’était la bonne, avoua-t-elle en faisant la moue.
— Tu as consulté quelqu’un ?
— J’ai eu droit à un check-up complet. On a inspecté mes trompes, tout semble en état de marche. Mark a fait faire une numération spermatique. Sa production suffirait à féconder la moitié de la population chinoise.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?
— Je ne sais pas, dit-elle en se versant maladroitement un autre verre de blanc. C’est que je me sens si peu à la hauteur. J’espérais te faire la surprise de t’annoncer que tu allais être marraine. (Elle haussa les épaules.) J’ai dû prendre ma température tous les jours pour établir des diagrammes, on a dû choisir les jours favorables pour faire l’amour. Je crains de ne jamais pouvoir avoir d’enfant, dit-elle en lançant à Monty un regard désespéré.
— Tu ne devrais pas t’inquiéter aussi vite. Il y a des tas de choses que tu pourrais faire. Les traitements de la stérilité sont très au point, de nos jours.
Anna hocha la tête.
— Le médecin veut me prescrire du Maternox.
— Du Maternox ? répéta Monty. Ah, oui ! C’est celui que tout le monde prend, en ce moment. C’est censé être le meilleur. C’est probablement tout ce dont tu as besoin.
Anna alla ouvrir la porte du four et une appétissante odeur de lasagnes envahit la cuisine. Elle referma la porte et reprit sa place à table en annonçant :
— Encore dix minutes. Et toi, comment vas-tu ?
— Ça va.
— Écoute, il y a un ami de Mark que je voudrais te faire rencontrer. Sa femme vient de le quitter et il est vraiment bien. Je veux dire sacrément bien. Très sexy.
— Alors, pourquoi sa femme l’a quitté ?
— C’est une vraie gourde… Je vais organiser un dîner le mois prochain. Je crois qu’il va te plaire.
— Et qu’est-ce qu’il fait, dans la vie ?
— Il est avocat dans un des grands cabinets de la City.
Cette perspective ne l’enchantait guère. Bien que Monty ait beaucoup d’affection pour Anna et ses amis bohèmes, elle trouvait invariablement que ceux de Mark étaient ennuyeux et égocentriques.
— D’accord, lâcha-t-elle d’une voix morne.
— Il est drôle, tu vas être impressionnée. Vraiment !
— Comment s’appelle-t-il ?
— Martin Meads.
Martin Meads. Monty répéta silencieusement ce nom dans sa tête. Il ne lui disait pas grand-chose. Mme Martin Meads. Cela lui disait encore moins. Mme Monty Meads. Pas mieux.
— Pourquoi pas ? concéda-t-elle.
— Au fait ! s’écria Anna en changeant brusquement de sujet. Je suis tombée sur ton père à la télé, mardi, sur Sky News. Il semblait drôlement en forme, pourfendant comme par hasard l’industrie pharmaceutique. Son livre semble intéressant. Je crois que je vais y jeter un œil. Dis-moi, est-ce aussi coriace qu’Une brève histoire du temps ?
— En partie seulement. Il y a quelques bons chapitres. Tu t’en sortiras sans problème.
— Et ton père, comment va-t-il ?
— Il n’est pas facile en ce moment. Il est très stressé. La situa­­tion est plutôt tendue. Au labo, l’ensemble du personnel a accepté une baisse de salaire de dix pour cent pour éviter les licenciements.
— Je trouve ça incroyable, avec tous les éloges que lui valent ses travaux. Je ne comprends pas pourquoi vous avez autant de mal à trouver des financements.
— S’il acceptait d’être subventionné par l’industrie pharmaceutique, nous n’aurions pas de problème.
— Et il y est toujours opposé à cause de ses idées sur le système des brevets ?
— Je crois qu’il est en train de mettre un peu d’eau dans son vin. Lundi, nous avons rendez-vous avec le président de la Bendix Schere. Tiens, je viens juste de réaliser que c’est la compagnie qui fabrique le Maternox !
— Tu pourras peut-être m’avoir des prix…
— Je ne manquerai pas de le demander ! répliqua Monty en souriant avant de trinquer avec son amie. Haut les cœurs ! Cette année, j’espère bien assister à un baptême.
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— À quelle heure avons-nous rendez-vous avec ces escrocs ?
— À 13 heures, papa, répondit Monty entre ses dents, occupée à persuader l’antique fax d’accepter la lettre qu’elle essayait d’envoyer à Washington. Il faut qu’on parte dans une demi-heure.
Son père avait au moins mis un costume. C’était déjà ça. La coupe du veston gris anthracite flattait sa silhouette en corrigeant la voussure de son dos, celle qu’il avait acquise au fil des ans en se penchant sur ses expériences. Mais il arpentait nerveusement le bureau, tel un écolier engoncé dans ses habits du dimanche s’attendant à être traîné à l’église.
Les Laboratoires Bannerman de recherche génétique occupaient un immeuble victorien délabré, conçu à l’origine pour être une blanchisserie. Situé à la lisière du campus, à l’écart du parc de stationnement principal de l’université du Berkshire, le bâtiment était soumis depuis trois ans à un déluge de décibels et de poussière en raison du chantier du nouveau bâtiment de sciences qui s’élevait à quelques mètres de ses fenêtres.
Monty partageait avec son père un bureau miteux au premier étage. Chaque année, elle se disait que cela tenait du miracle que le labo ait obtenu l’agrément des services de santé et de l’inspection du travail sans devoir procéder à des aménagements importants. Mais cela leur pendait au nez. Il suffisait pour cela qu’ils aient affaire à un nouvel inspecteur, un peu plus zélé que les autres, et ils se retrouveraient avec une note de plusieurs dizaines de milliers de livres.
Elle regarda avec émotion par la cloison vitrée qui donnait sur le grand labo où s’affairaient scientifiques, étudiants et techniciens. Ceux de la vieille école étaient en blouse blanche, les plus jeunes en jeans et sweat-shirt. Certains étaient avec son père depuis le début de leur carrière. Walter Hoggin, le chef des techniciens du labo, en faisait partie.
Elle regarda ce paisible géant traverser le labo d’un pas pesant. Il doit approcher de l’âge de la retraite, se dit-elle avec tristesse, redoutant le jour où il allait les quitter. Aussi longtemps que Walter serait là à veiller attentivement à tout, elle savait que, en dépit de la vétusté des installations et de l’équipement, la sécurité du personnel ne serait jamais mise en danger.
« Transmission du document » s’afficha sur la machine. La page commença par disparaître dans la fente avant de partir en biais, déclenchant une rafale de signaux d’alerte stridents. Paniquée, Monty attrapa la feuille pour tenter de la retirer de la machine mais la page se déchira en deux.
— Sale bête !
Elle fusilla la machine du regard en voyant un numéro de code d’erreur apparaître sur l’écran de contrôle. Moins d’une semaine plus tôt, ils avaient dépensé une centaine de livres pour la faire réparer. Le type qui s’en était occupé l’avait prévenue que la machine était bonne pour la poubelle mais Monty avait espéré qu’elle tiendrait encore quelques mois.
Elle ouvrit le capot et retira délicatement les lambeaux froissés de la lettre qu’elle venait de taper pour accepter l’invitation faite à son père de donner une conférence à l’université de Georgetown l’automne suivant. Ensuite, elle imprima de nouveau la lettre à partir de son ordinateur, lui aussi presque au bout du rouleau.
Bon sang, se dit-elle. Ils en avaient bien besoin, de cet argent !
 
Le monolithe aveugle de quarante-neuf étages du quartier général de la Fondation Bendix Schere à Londres était situé sur Euston Road. Il écrasait de toute sa hauteur l’immeuble de ses rivaux de l’industrie pharmaceutique, la Wellcome Private Limited Company et la Fondation Wellcome.
Dans une industrie qui n’était guère connue pour son ouverture, la Bendix Schere affichait de surcroît une image de marque étonnante. La fondation combinait un large éventail d’activités publiques, impliquant des milliards de dollars et de livres sterling de donations à diverses fon­dations charitables pour la recherche médicale, avec une manie du secret quasiment obsessionnelle pour tout ce qui concernait son actionnariat et son organisation interne, et qui avait résisté à toutes les velléités d’enquête de quelques-uns des journalistes les plus obstinés.
D’après les chiffres d’affaires rendus publics pour satisfaire aux exigences de la FDA américaine et des services de santé britanniques du secteur Médicaments, la Bendix Schere se classait au sixième rang mondial des géants de l’industrie pharmaceutique. La compagnie était enregistrée au Lichtenstein et ses actions étaient entièrement constituées de bons au por­­teur, ce qui rendait l’identification de ses actionnaires aussi dif­­fi­­cile que l’accès à son quartier général aux personnes externes au groupe.
Le moteur de la MG de Monty vrombit sagement quand un membre de la sécurité, bien à l’abri dans sa miniforteresse, vérifia leur autorisation avant de leur tendre deux badges verts à clipper au revers de leur veste et d’ouvrir les hautes grilles d’acier qui se dressaient devant eux.
Monty entra dans le vaste parking, passant devant des rangées de voitures à la carrosserie immaculée pour gagner l’espace réservé aux visiteurs situé tout au fond.
— Mais on ne s’en sert donc jamais, de ces bagnoles ? murmura son père. On ne voit pas un grain de poussière.
Il avait raison. Tous ces véhicules avaient l’air de venir tout droit d’un salon d’exposition. Seules les plaques d’immatriculation laissaient deviner qu’elles ne sortaient pas de l’usine.
— Il y a peut-être quelqu’un qui nettoiera la nôtre pendant notre rendez-vous, remarqua Monty en regardant la crasse qui maculait le capot blanc de sa voiture.
Elle avait acheté cette MG d’occasion dix ans plus tôt et y était toujours très attachée, mais, ces derniers mois, la pression exercée par le travail et l’angoisse de jongler en permanence pour joindre les deux bouts ne lui avaient pas laissé le temps de laver sa voiture ni d’astiquer ses chromes comme elle en avait besoin.
Le Bendix Building, comme on l’appelait, semblait avoir été taillé dans un bloc d’un bleu électrique. Il s’élevait haut dans le ciel, et son architecture complexe mêlant façades aux arêtes lisses, comme taillées au rasoir, et recoins sombres lui donnait sous certains angles des aspects de forteresse médiévale. En traversant le parking pour se diriger vers l’entrée principale, Monty ne parvint pas à se faire une opinion de cette architecture et se rappela la controverse soulevée quand le bâtiment était sorti de terre.
L’immeuble était doté d’un système acoustique neutralisant les bruits de fond, et bénéficiait d’un éclairage artificiel couplé à des ionisateurs. Les architectes prétendaient que ce dispositif garantissait un facteur de bien-être plus important que tout environnement disposant de lumière naturelle et qu’il s’était avéré accroître la productivité. Et puis il y avait eu quelques rumeurs assez sinistres. Pourquoi, se demandaient les gens, la Bendix Schere éprouvait-elle le besoin d’avoir un quartier général dépourvu de fenêtres ? Que voulait-elle cacher ? Était-ce simplement une affaire de design, un essai d’architecture futuriste ? Ou bien, derrière ces hauts murs aveugles, l’entreprise se livrait-elle à de macabres expérimentations sur les animaux ?
C’était une douce matinée d’automne et ni Monty ni son père ne portaient de manteau. Pendant plusieurs jours, elle s’était demandé comment elle allait s’habiller pour cette entrevue. Son choix s’était finalement fixé sur une veste en velours noir, une chemise de soie blanche, un châle en laine avec un imprimé de jungle de Cornelia James, une courte jupe noire et des chaus­sures à talons destinées à la faire paraître un peu plus grande qu’elle l’était. Quelques années plus tôt, un journaliste l’avait décrite comme la « petite » fille de son père et, depuis, elle s’était efforcée d’éviter les talons plats.
Monty ne mesurait qu’un mètre soixante et avait souvent rêvé d’avoir quelques centimètres de plus, mais au moins n’avait-elle rien à reprocher à ses jambes. De ce côté-là, elle avait plutôt été gâtée par la nature et elle ne l’ignorait pas. C’était ses cheveux qui constituaient le point le plus problématique : une masse de boucles blondes désordonnées couvraient ses épaules. Il y avait des jours où sa crinière était absolument superbe, mais il y en avait d’autres où l’on aurait dit qu’elle avait été aspergée d’herbicide.
Monty avait hérité de sa mère d’origine norvégienne la plupart de ses caractéristiques physiques et, au moindre effort, la couleur qui rosissait ses joues donnait d’elle l’image même de la santé et de la vitalité scandinave. Mais elle n’ignorait pas non plus que, après ces longs mois d’hiver humide, elle avait une mine de papier mâché.
Elle était bien consciente de tout ce qu’elle avait hérité de sa mère, non seulement physiquement mais aussi en matière de goûts. Si elle acceptait avec plaisir la plus grande partie de cet héritage, il y avait pourtant une chose qui n’en faisait pas partie : depuis le jour où la maladie de sa mère avait été diagnostiquée, Monty avait gardé à l’esprit le fait qu’un gène particulièrement malvenu pouvait faire partie du lot qui lui avait été transmis. Mais elle s’appesantissait rarement sur le sujet, s’efforçant de faire taire ses angoisses en espérant que les progrès de la génétique permettraient de trouver une solution avant qu’elle présente les premiers signes de la maladie.
Presque tous ceux qui faisaient la connaissance de Monty appréciaient sa compagnie. Elle avait un caractère très positif ainsi qu’un sens de l’humour et de l’écoute tels que ceux qui la fréquentaient semblaient donner le meilleur d’eux-mêmes.
Dès que le père et la fille commencèrent à gravir les marches d’un escalier de marbre blanc, des portes s’ouvrirent automatiquement et ils se retrouvèrent dans un atrium aux airs de cathédrale. Le thème du marbre blanc y régnait également en maître, lui conférant un aspect néoclassique. La seule touche de couleur venait des jardinières de plantes vertes.
À l’extrémité du hall se dressait une rangée de tourniquets auto­matiques flanquée d’un long comptoir équipé d’une batterie d’écrans de contrôle, derrière lequel étaient assis trois hommes en uniforme. À leur approche, un des hommes leva les yeux et sourit poliment.
Il était noir mais toute couleur avait été chassée de son visage par la maladie qui semblait le terrasser. Il avait dû être grand et robuste mais avait perdu beaucoup de poids et paraissait s’être tassé.
— Puis-je vous aider ?
Il avait la même voix nasillarde qu’une personne enrhumée.
— Oui, nous avons rendez-vous à 12 h 45 avec sir Neil Rorke.
— C’est à quels noms, s’il vous plaît ?
Monty les lui donna et il tapa les données sur son clavier. Une impri­mante se mit à ronronner et, un instant plus tard, le gardien leur remit deux badges informatisés. Monty et son père baissèrent le nez sur les badges verts qu’on leur avait donnés à l’extérieur du bâtiment, et qu’ils avaient déjà accrochés au revers de leur veste, pour y ajouter leur nouveau passe. Le gardien revint à son clavier et appuya sur une autre touche avant de regarder l’écran de son ordinateur. Il leur sourit alors de nouveau.
— Je vais vous accompagner.
Il leur fit signe d’emprunter les tourniquets puis les conduisit à la double batterie d’ascenseurs de l’atrium. Il eut juste à introduire une carte dans la fente du lecteur magnétique pour déclencher l’ouverture discrète et immédiate de la porte la plus proche. En entrant dans la cabine aux parois couvertes de miroirs et au sol moquetté, Monty, plutôt déconcertée par ce silence, remarqua avec surprise qu’il n’y avait pas de boutons indiquant les étages.
Le gardien attendit respectueusement que le père de Monty ait pris place dans la cabine pour y monter à son tour. Ensuite, il se contenta de hocher légèrement la tête en regardant le plafond. Les portes se refermèrent en silence. Monty leva les yeux pour suivre le regard du gardien et vit ce qui semblait être un petit capteur au-dessus des portes. Mais elle comprit aussitôt que c’était l’objectif d’une caméra.
Un instant plus tard, le gardien fit entrer Monty et son père dans une antichambre digne d’un palais. Les pilastres en saillie arboraient toute une gamme de gris. Monty eut l’impression de débarquer sur le plateau de la scène finale de 2001, Odyssée de l’espace.
L’élégante brunette d’une trentaine d’années installée derrière le bureau trônant au milieu de la pièce prit le relais dès que le gardien tourna les talons et déclara d’une voix agréable, mais qui rappelait un peu celle d’un robot :
— Bonjour. Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît. Sir Neil sera là dans un instant.
Quel endroit ! se dit Monty. Depuis le canapé de cuir gris où elle avait pris place, elle remarqua sur les murs plusieurs grands tableaux abstraits, sans doute de peintres qu’elle aurait dû reconnaître. Ils n’étaient pas du tout à son goût mais elle se dit que l’entreprise avait sûrement fait là un très bon inves­tis­sement. Elle compara ce palais avec leurs propres locaux. Les Laboratoires Bannerman de recherche génétique n’avaient même pas de salle d’attente : les visiteurs devaient patienter debout entre les bureaux de la comptabilité, coincés dans un espace à peine plus grand qu’un placard à balais.
Bon sang, qu’est-ce qu’il y a comme argent, ici ! Elle risqua un coup d’œil vers son père en se demandant ce qu’il pouvait bien penser. Je t’en prie, papa, laisse-nous une petite chance !
Elle avait l’estomac noué, mais si elle se sentait nerveuse, ce n’était pas à l’idée de rencontrer sir Neil Rorke. Non, elle redoutait tout simplement les réactions imprévisibles de son père. Elle craignait qu’il exprime son dégoût devant un luxe si ostentatoire et quitte les lieux en trombe. Pour l’instant, il regardait autour de lui en faisant la grimace.
— Tu as remarqué. Il n’y a rien ici qui dise quoi que ce soit sur l’entreprise ? Moi, si je disposais de ce genre d’espace, je l’utiliserais pour faire étalage de quelques-unes de mes productions.
Il semblait dans de bonnes dispositions, plutôt positif. Reste dans cet état d’esprit, pria-t-elle avec ferveur. Au moins jusqu’à ce qu’on nous ait fait une proposition !
Elle jeta un coup d’œil à la brunette qui pianotait sur son clavier. Monty se demanda si le moniteur en face d’elle montrait l’intérieur de l’ascenseur et si c’était elle qui le contrôlait. C’est alors qu’une porte s’ouvrit tout au fond de la pièce et qu’apparut la silhouette caractéristique de sir Neil Rorke.
— Docteur Bannerman ! miss Bannerman ! Quel plaisir de vous rencontrer !
L’accueil était amical autant qu’enjoué et sa voix de baryton avait les accents chaleureux d’un intervenant légèrement pompette à la fin d’un dîner. Il était vêtu d’un costume à la coupe ample, discrètement rayé, et ses cheveux épais, mi-longs, étaient joliment ondulés. Le réseau de veinules éclatées qui marquait les moindres replis de son visage évoquait un amateur de grands crus, de salles à manger lambrissées et d’écuries de chevaux de course. Toute sa personne dégageait un air de bonhomie bienveillante. Pendant ces premières secondes, Monty dut se ressaisir pour se rappeler qu’elle se trouvait en présence d’un des plus grands capitaines d’industrie de la planète.
Il lui tendit une main large et rose. Monty la serra et fut quelque peu étonnée par la fermeté de sa poigne, qui avait la dureté de l’acier. Mais au même moment, elle ressentit une sorte d’étincelle en plongeant son regard dans ses yeux noisette à l’éclat pétillant. Loin d’être de nature sexuelle, ce frisson était plutôt dû au fait qu’elle sentit qu’il la comprenait, qu’il savait exactement pourquoi elle était là, qu’il n’ignorait pas les problèmes auxquels elle devait faire face avec son père et voulait lui faire savoir qu’il était de son côté, qu’il marchait avec elle dans le complot et qu’elle pouvait lui faire confiance.
Quand il lâcha sa main et se tourna vers son père, pendant un court instant, elle eut le sentiment de l’avoir connu toute sa vie. Maintenant, elle commençait à comprendre pourquoi les gens étaient sous le charme : en quelques petites secondes, il était devenu son oncle préféré, ils allaient passer un bon moment ensemble, il allait l’emmener sur la jetée, lui acheter une barbe à papa puis une énorme glace garnie d’un biscuit au chocolat.
Elle regarda son père du coin de l’œil mais son expression était indéchiffrable.
— Allons prendre un verre dans mon bureau. Le docteur Crowe, qui occupe le poste de directeur exécutif, viendra nous rejoindre pour déjeuner.
Rorke leur montra le chemin et Monty se retrouva dans un long couloir aux murs également couverts de tableaux étranges.
— Dans le temps, vous vouliez être peintre, n’est-ce pas, miss Bannerman ? demanda-t-il alors qu’il marchait à son côté, les mains dans le dos.
Monty fronça les sourcils, se demandant comment il pouvait le savoir.
— En effet… Il y a longtemps de ça.
— Mais vous êtes traditionaliste, remarqua-t-il en dénouant ses mains pour désigner les tableaux abstraits. Je ne crois pas ça soit votre tasse de thé, tout ça.
Elle le regarda sans savoir trop quoi répondre, surprise et étonnée.
— Je… Je n’ai pas eu l’occasion d’étudier l’art abstrait, dit-elle, ne voulant pas faire preuve de grossièreté.
Rorke lui sourit gentiment et sa voix se fit mélancolique :
— Enfin… Dans la vie de chaque être humain, il y a plein de voyages que l’on n’a pas faits… Je suis sûr que vous serez d’accord avec moi sur ce point, docteur Bannerman, remarqua-t-il en se tournant vers le père de Monty.
Cet homme me plaît, pensa-t-elle. Décidément, cet homme me plaît vraiment.
6
Barnet, Nord de Londres. 1940
Draps et couvertures furent arrachés à son lit et la pièce fut brus­quement inondée de lumière. Le petit garçon en pyjama rayé, mains croisées sur son nombril, s’éveilla en sursaut du profond sommeil où il était plongé.
— Puisse le Seigneur te pardonner, Daniel Judd !
La voix de sa mère. Une paume osseuse frappa sa joue, projetant sa tête sur le côté, faisant craquer sa nuque. Sous le regard menaçant de sa mère, le petit corps fluet se sentit glacé par l’air froid de la nuit. Le visage de sa mère était strictement encadré de bandeaux de cheveux gris ramassés en un petit chignon et son cou, qui émergeait de sa robe de chambre de laine, était gonflé de colère.
Quand il reçut le deuxième coup, il aperçut son père, lui aussi en robe de chambre et pantoufles, qui le toisait d’un œil sévère depuis le seuil de la chambre. Il était très grand et voûté, le visage parcheminé, mais sa maigreur cadavérique était encore accentuée par la rage.
— Puisse le Seigneur pardonner à notre enfant, dit le père, car il ne sait pas ce qu’il fait.
Le garçon leva les yeux vers ses parents, clignant des pau­­pières sous la lumière crue de l’ampoule électrique. D’une poigne de fer, sa mère l’attrapa par les poignets pour séparer bruta­­lement ses mains.
— Nous t’avons prévenu ! dit-elle d’une voix tremblante de fureur. Comment de fois faudra-t-il te le dire ?
Il tenta désespérément de formuler une question, de demander ce qu’elle voulait dire, mais sa gorge contractée par la peur ne put émettre le moindre son. Un autre coup le frappa au visage.
— La damnation éternelle ! gronda le père. C’est ce qui t’attend, mauvais garçon. Notre Père qui est au ciel voit tous nos péchés. Le péché de chair conduit à la mort. Nous devons te sauver de toi-même, de la colère de Dieu.
— Tu n’es qu’un pécheur répugnant, un garçon désobéissant hanté par le mal…
La voix de sa mère se fit plus aiguë et le petit garçon se recroquevilla, envahi par la peur et la confusion.
— Aurais-tu oublié les paroles de Notre Seigneur ? demanda le père. « Ils se prétendent sages, mais ils sont fous. Au lieu d’adorer la gloire du Dieu immortel, ils ont adoré des statues représentant l’homme mortel, des oiseaux, des quadrupèdes et des reptiles. »
Le garçon écarquilla les yeux, l’air hagard. Non, il ne s’en souvenait pas. Il n’avait que six ans.
— « C’est pourquoi Dieu les a abandonnés à des actions impures, selon les désirs de leur cœur, de sorte qu’ils se conduisent d’une façon honteuse les uns avec les autres. Ils échangent la vérité concernant Dieu contre le mensonge ; ils adorent et servent ce que Dieu a créé au lieu du Créateur lui-même qui doit être loué pour toujours ! Amen. »
Le garçon garda le silence.
— Amen ! répéta le père, plus fort cette fois-ci. Amen, mon fils !
Daniel Judd évita un autre coup en articulant « Amen » d’une voix faible.
Il y eut un bref moment de répit. Terrorisé, il restait étendu sur son lit, les mains le long du corps, sous le regard furieux de ses parents. Puis sa mère prit la parole. Elle avait les yeux clos et semblait en transe, comme si elle recevait des instructions d’une fréquence sur laquelle elle venait juste de se brancher. L’expression de son visage s’adoucit, oubliant la colère pour afficher un sourire serein.
— Ceux qui vivent dans le péché de nature ont l’âme tournée vers ce que la nature désire, mais ceux qui vivent en accord avec l’Esprit saint ont l’âme tournée vers ce que l’Esprit saint désire. L’âme du pécheur est Mort mais l’âme dominée par l’Esprit saint est Vie et Paix. Parce que l’âme du pécheur est hostile à Dieu, il ne se soumet pas à la loi du Seigneur et ne peut s’y soumettre. Ceux qui sont dominés par leur nature pécheresse ne peuvent plaire à Dieu.
— Tu comprends ça, n’est-ce pas, Daniel ? demanda le père d’une voix implorante.
Le garçon hocha vaguement la tête comme sa mère pour­­suivait sa litanie sans même reprendre son souffle.
— Tu n’es pas dominé par une nature pécheresse mais par l’Esprit saint si l’Esprit divin vit en toi.
— L’Esprit divin vit-il en toi, Daniel ? demanda le père.
Le garçon resta silencieux et fit un signe de tête.
— Tu en es sûr, mon garçon ?
— J’en suis sûr, père, dit-il d’une voix étranglée.
— Tu veux plaire à Dieu, mon garçon ?
— Oui, père, je veux plaire à Dieu.
— Celui qui n’a pas l’Esprit du Christ, celui-là n’appartient pas au Christ, dit sa mère. Mais si le Christ t’habite, ton corps est mort à cause du péché mais ton âme est vivante parce qu’elle est droite.
— Est-ce que tu comprends, mon garçon ?
La voix de son père avait perdu sa douceur.
L’enfant ne comprenait pas. Ce raisonnement lui échappait. Mais il connaissait les réponses qu’on attendait de lui, il connaissait le seul moyen d’obtenir la paix, d’éviter une autre gifle, d’être malmené, enfermé pour la nuit dans l’appentis glacé du jardin. Il hocha la tête et répondit « oui » d’une voix mal assurée.
— Tu veux que l’Esprit saint vive en toi, mon garçon, ou veux-tu l’éternelle damnation ? dit le père.
— L’Esprit saint, souffla l’enfant.
— Parle plus fort, Daniel. Je ne t’entends pas, ta mère ne t’entend pas et si nous ne t’entendons pas, le Seigneur Notre Père ne peux t’entendre.
— L’Esprit saint, répéta l’enfant d’une voix plus forte mais étranglée par les sanglots, les joues ruisselantes de larmes.
— Car si tu vis selon ta nature pécheresse, poursuivit sa mère, tu mourras. Mais si, grâce à l’Esprit saint, tu éradiques les méfaits de ton corps, tu vivras, car ceux qui sont guidés par l’Esprit saint sont les fils de Dieu.
Le père approcha son visage de celui de son fils. Si près que l’enfant sentit la chaleur de son haleine, put voir son menton se durcir.
— Tu ne veux pas commettre le péché de chair, n’est-ce pas, mon garçon ? Promets-le-nous et, par-dessus tout, promets-le à Notre Seigneur.
— Pas de péché de chair, répondit le garçon d’une voix brisée par la terreur.
— Car l’esprit que tu as reçu ne fait pas de toi un esclave qui vit dans la crainte mais il fait de toi un enfant de Dieu. Et avec lui nous crions : « Abba, Père ! » L’Esprit saint lui-même témoigne que nous sommes les enfants de Dieu.
— Et tu veux être un enfant de Dieu, n’est-ce pas, mon garçon ? Pas un enfant de Satan ?
— Si nous sommes les enfants de Dieu, nous sommes ses héritiers… les héritiers de Dieu. Comme le Christ. Et si nous partageons Ses souffrances, c’est pour pouvoir partager Sa Gloire.
Ses parents se turent. Daniel les regarda tour à tour. Leur regard froid était posé sur lui. Il les avait de nouveau déçus, même pendant son sommeil, pour une raison qu’il n’arrivait pas à comprendre.
— Veux-tu que nous te délivrions de la colère de Dieu, mon garçon ?
Daniel regarda son père et fit un petit signe de tête. Il vit sa mère quitter discrètement la pièce.
— Veux-tu que nous disions le Notre-Père ensemble, mon garçon ?
Daniel hocha la tête.
— « Notre Père qui êtes aux cieux… », commença le père.
— « Notre Père qui êtes aux cieux… », répétait l’enfant quand sa mère réapparut avec deux longues courroies de cuir.
Pendant qu’ils poursuivaient leur prière, elle entoura le poignet gauche de son fils de l’une des courroies, fit un nœud serré et passa les boucles autour du montant du sommier métallique avant de l’arrimer solidement. Elle procéda de la même manière avec son poignet droit et il se retrouva allongé sur le lit, les bras écartés des deux côtés du lit.
— C’est pour ton bien, déclara le père d’une voix radoucie quand la mère en eut terminé. Pour te sauver de toi-même aux yeux du Seigneur. Pour t’éviter la tentation de toucher tes parties honteuses.
— Pour nous sauver tous de la colère de Dieu, ajouta la mère d’une voix aigre, dépourvue d’amour. Pour nous sauver de nos péchés.
Puis ils éteignirent la lumière et fermèrent la porte.
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