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          Callie

          Je veux respirer.

          Je veux vivre.

          Je ne supporte plus cette souffrance.

          J’aimerais que ma vie redevienne comme avant.

          J’entends chaque bruit, chaque rire, chaque pleur. Je n’arrive pas à détourner le regard de la porte vitrée. Dehors, un orage a éclaté. La pluie s’abat sur le goudron et sur les feuilles mortes écrasées sur le trottoir. Les ambulances se garent à l’abri. Leurs lumières clignotantes se reflètent dans les flaques. Rouges comme le sang. Le sang de Kayden. Kayden, étalé sur le carrelage. Tellement de sang…

          J’ai le ventre noué. Le cœur brisé. Je suis paralysée.

          — Callie. Callie, regarde-moi.

          Je tourne la tête vers Seth. Il a l’air inquiet.

          — Quoi ?

          Il prend ma main dans la sienne. Sa peau est chaude. Réconfortante.

          — Il va s’en sortir. J’en suis sûr.

          Je le dévisage en retenant mes larmes. Il faut que je sois forte.

          — Si tu le dis.

          Il pousse un soupir en me tapotant la main.

          — Tu sais quoi ? Je vais leur demander si on peut lui rendre visite. Il est là depuis deux jours. Je ne comprends pas pourquoi on nous fait attendre.

          Seth se lève, traverse la salle d’attente bondée et se dirige vers l’accueil.

          Il va s’en sortir.

          Il le faut.

          Au fond, je sais que Kayden ne s’en remettra jamais. Les plaies et les os guériront, mais pas les blessures invisibles, celles qu’il cache au plus profond de lui. Je me demande s’il sera le même quand je le reverrai.

          Seth pose une question à la réceptionniste, mais elle l’écoute à peine. Elle jongle entre le téléphone et l’ordinateur. Peu importe. Je sais déjà ce qu’elle va lui répondre. La même chose qu’hier : seule sa famille a le droit de lui rendre visite. Sa famille. Les gens qui lui ont fait du mal. Il n’a pas besoin de sa famille…

          — Callie ?

          La voix de Maci Owens m’arrache de ma transe. Je cligne des yeux. La mère de Kayden me dévisage en fronçant les sourcils. Elle porte une jupe droite à rayures. Elle a les ongles fraîchement manucurés et elle a attaché ses cheveux en chignon.

          — Qu’est-ce que tu fais là, ma puce ?

          J’ai envie de lui renvoyer la question. Je me redresse dans mon fauteuil.

          — Je suis venue voir Kayden.

          — Callie… Kayden ne reçoit pas de visites. Je te l’ai déjà dit.

          Elle me parle comme à une petite fille. Je m’agrippe aux accoudoirs.

          — C’est bientôt la rentrée. Je veux le voir avant mon départ.

          Elle s’assoit dans le fauteuil à côté de moi et croise les jambes.

          — Ce n’est pas possible.

          — Pourquoi ? dis-je en haussant le ton.

          Elle balaie la salle du regard, craignant que je n’attire l’attention sur nous.

          — Calme-toi, ma puce…

          — Je veux juste savoir comment il va ! J’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.

          Je n’arrive pas à contenir ma colère. Je n’ai jamais été aussi furieuse qu’aujourd’hui.

          Maci se lève. Je me lève à mon tour.

          — Kayden est malade, Callie.

          — Qu’est-ce que vous entendez par « malade » ?

          Elle penche la tête sur le côté et me regarde d’un air triste. Cette femme a laissé son mari battre son fils pendant toutes ces années sans lever le petit doigt. Je ne lui fais pas confiance.

          — Je ne sais pas comment te l’annoncer… mais Kayden s’est fait du mal. Il s’est infligé ses blessures.

          — Non. C’est impossible.

          Elle prend un air grave. Elle ressemble à une poupée en plastique, avec les yeux vitreux et le sourire mal peint.

          — Kayden se mutile depuis longtemps, ma puce. Je pensais qu’il allait mieux… J’ai eu tort.

          — Menteuse !

          Elle recule d’un pas. Je suis choquée par la portée de ma voix.

          — Et je m’appelle Callie. Je ne suis la puce de personne !

          Seth se précipite sur moi.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          La salle d’attente est plongée dans le silence. Tout le monde a les yeux rivés sur nous.

          — Je… Je ne sais pas ce qui m’arrive.

          Je leur tourne le dos et je fonce vers la sortie. La porte coulissante ne s’ouvre pas assez vite et je me cogne les coudes contre le verre. Je cours jusqu’aux haies qui longent l’hôpital, je tombe à genoux et je vomis dans l’herbe boueuse. J’ai les épaules qui tremblent et les yeux brûlés par les larmes. Je m’assois sur les talons, sous la pluie.

          Je refuse de croire que Kayden se soit blessé tout seul. Pourtant, je n’arrête pas de penser à toutes les cicatrices qui parsèment son corps…

          Et si c’était vrai ?

        

        
        
          Kayden

          J’ouvre les yeux. La lumière m’éblouit et déforme ce qui m’entoure. Je ne sais pas où je suis. Ni ce qui s’est passé. Puis j’entends des voix, des cliquetis, les bips d’une machine. Ils s’accordent avec les battements de mon cœur. Lents et irréguliers. Je suis gelé. Engourdi, comme à l’intérieur.

          — Kayden ? Tu m’entends ?

          Je reconnais la voix de ma mère, mais je ne la vois pas.

          — Kayden Owens. Regarde-moi.

          Je cligne des yeux et la lumière se transforme en points, puis en visages que je ne connais pas. Tous sont déformés par la peur. Moi, il n’y a qu’une seule personne qui m’intéresse. Et elle n’est pas là.

          J’entrouvre les lèvres.

          — Callie…

          Le visage de ma mère flotte au-dessus de moi. Elle me lance un regard noir.

          — Est-ce que tu te rends compte de ce que tu as fait subir à notre famille ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne crois plus en ta propre vie ?

          Je jette un œil vers les médecins et les infirmières autour de mon lit. J’ai eu tort. Ils n’ont pas peur. Ils ont pitié de moi.

          — Qu’est-ce que…

          J’ai la gorge sèche comme du sable. Je déglutis avec difficulté.

          — Qu’est-ce qui s’est passé ?

          De bribes de souvenirs défilent devant mes yeux : le sang, les coups, la douleur… l’envie que tout s’arrête.

          Ma mère pose les mains de chaque côté de ma tête.

          — Je pensais qu’on en avait fini avec ce problème, Kayden. Je pensais que tu avais arrêté.

          J’inspecte mon bras. On m’a bandé le poignet. Une perfusion est attachée au dos de ma main et j’ai une pince au bout du doigt.

          Ça y est. Je me souviens de tout.

          — Où est papa ?

          — En voyage d’affaires.

          Mensonge. Je sais que ma mère n’a jamais essayé de me protéger, mais je pensais qu’un événement de cette ampleur la réveillerait enfin. Qu’elle arrêterait de faire semblant et de prendre la défense de mon père.

          — En voyage d’affaires ?

          Un homme en blouse blanche se plante à côté de ma mère. Il a les cheveux gris et porte des lunettes. Il lui murmure quelque chose à l’oreille et sort de la chambre avec son bloc-notes. Une infirmière examine la machine qui bipe à côté du lit et inscrit des choses sur un papier.

          Ma mère colle son visage au mien. Son ombre s’étale sur moi.

          — Les médecins savent que tu t’es coupé. La ville entière sait que tu t’es battu avec Caleb. Tu vas avoir de gros ennuis, Kayden. Et tu en auras davantage si tu essaies de mêler ton père à cette histoire.

          Elle a les pupilles dilatées. Il n’y a quasiment plus de couleur dans ses yeux. On dirait qu’elle est possédée par le diable… ou par mon père. Ils sont pourtant semblables, elle et lui.

          — Aucun organe n’a été touché, mais tu as perdu beaucoup de sang. Ils t’ont fait une transfusion.

          Je prends appui sur le matelas pour essayer de m’asseoir. Mon corps est trop lourd et mes bras sont trop faibles.

          — Je suis là depuis combien de temps ?

          — Deux jours. Tu as perdu connaissance. Les docteurs disent que c’est normal. Ce qui les inquiète, c’est que tu te sois fait du mal.

          Elle me borde comme si j’étais un petit garçon. J’ai envie de hurler. Hurler que ce n’est pas ma faute. Que c’est mon père qui m’a détruit. Mais tout le monde s’en fiche. Je suis seul. Je me suis coupé, lacéré. J’aurais préféré mourir. J’aurais aimé que cette souffrance, cette violence et cette colère disparaissent enfin, après dix-neuf ans de torture.

          Ma mère me tapote la jambe.

          — À demain, Kayden.

          Je ne réponds pas. Je ferme les yeux et je sombre dans les ténèbres desquelles on vient de me tirer. Pour l’instant, je m’y sens mieux que dans la lumière.
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Callie
Il est tard et je n’arrive pas à m’endormir. Demain matin, je repars à l’université. Je ne veux pas abandonner Kayden. Je ne peux pas vivre sans lui. Tout le monde me dit qu’il le faut, comme si c’était aussi simple que de choisir une robe. Je déteste les robes.
Je suis chez mes parents, dans la chambre au-dessus du garage, avec pour seule compagnie mon stylo et mon carnet. Je passe beaucoup de temps à écrire. C’est une sorte de thérapie.
Je laisse ma main se déplacer sur le papier.
 
Chaque fois que je ferme les yeux, je revois Kayden allongé par terre dans une mare de sang. Le liquide rouge s’infiltre dans les fissures des carreaux. Kayden est brisé. Certains diront qu’il n’y a plus d’espoir. Je ne suis pas d’accord avec eux.
On m’a détruite, moi aussi, mais je commence enfin à guérir. Du moins, c’est ce que je croyais. Quand j’ai vu Kayden dans cet état, une partie de moi a volé en éclats. Et, lorsque sa mère m’a dit qu’il s’était infligé ses blessures, j’ai perdu pied.
Je refuse d’y croire.
Je ne peux pas y croire.
Je ne peux pas.
 
Je lâche le stylo. C’est tout ce dont j’avais besoin. Je m’allonge sur le lit et je regarde la lune en me demandant comment aller de l’avant sans Kayden à mes côtés.
*
Seth et moi traversons la cour du campus bras dessus, bras dessous. Le temps s’accorde parfaitement avec mon humeur. Il fait froid, le ciel est lourd, il pleut et le trottoir est parsemé de flaques. Une rivière dévale les toits des vieux bâtiments. L’herbe s’enfonce sous mes baskets. Les élèves courent d’une classe à l’autre. J’ai envie de leur hurler de ralentir, de prendre leur temps.
— Arrête de faire cette tête.
— Désolée.
Seth a raison. Je fais toujours la même tête, celle qui me suit depuis que j’ai retrouvé Kayden dans sa cuisine, il y a maintenant deux semaines. C’est ma faute. C’est moi qui ai parlé de Caleb à Kayden. Quand il m’a posé la question, j’ai à peine résisté. Au fond, je voulais qu’il le sache.
— Arrête de te faire du souci, Callie. Je sais que c’est difficile, mais ce n’est pas la solution. Je ne veux pas que tu redeviennes triste comme avant.
Je m’arrête dans une flaque. L’eau froide traverse mes chaussures et mes chaussettes. J’enlève mon bras du sien et j’enfouis mes mains dans les poches de mon manteau.
— C’est plus fort que moi. Je n’arrête pas de penser à lui… et au moment où je l’ai trouvé. C’est ancré dans mon esprit.
Je ne voulais pas quitter Afton. C’est ma mère qui m’a fait du chantage : elle m’interdit de rentrer à la maison à Noël si je rate mon semestre. Je n’ai pas eu le choix. Je n’ai nulle part où aller.
— Il me manque, Seth. Je m’en veux de l’avoir abandonné avec sa famille.
— Même si tu étais restée, ils ne t’auraient pas laissée l’approcher. Je sais que c’est insupportable, mais tu n’as pas le droit de craquer.
La pluie est de plus en plus dense. Nous courons nous mettre à l’abri sous les arbres. Je repousse les cheveux bruns qui me collent au visage et aux oreilles.
— Je ne craque pas. Je pense juste à lui. Et je ne crois pas un mot de ce que m’a raconté sa mère.
Seth tire sur les manches retroussées de sa veste pour recouvrir ses avant-bras.
— Et si c’était vrai, Callie ? Je sais que le père de Kayden est violent, mais les médecins disent peut-être la vérité. S’ils l’ont envoyé dans ce centre, c’est qu’ils avaient de bonnes raisons.
— Peu importe.
Tout le monde a ses secrets. Je n’ai pas le droit de juger Kayden. Ce serait hypocrite.
— Et puis, ils ne l’y ont pas envoyé. L’hôpital l’a transféré là-bas pour qu’il guérisse sous surveillance. C’est tout. Il n’est pas obligé d’y rester.
Seth m’offre un sourire plein de compassion. Il se penche vers moi et m’embrasse sur la joue.
— Je sais, dit-il en me tendant son coude. Allez, on va être en retard en cours.
Je passe un bras sous le sien et nous marchons, sous la pluie, jusqu’au bâtiment principal. Seth ouvre la porte et la laisse se refermer derrière nous. Il secoue sa veste, envoyant de l’eau partout.
— Et si on allait au cinéma, ce soir ? Tu mourais d’envie de voir ce film… Je ne me rappelle plus son titre. Tu en parlais tout le temps avant les vacances.
Je hausse les épaules en essorant ma queue-de-cheval.
— Je n’ai pas envie d’aller au cinéma.
— Arrête de bouder, Callie.
— Je ne boude pas ! dis-je en me comprimant la poitrine. J’ai le cœur brisé, c’est tout.
— Callie…
Je lève une main pour le faire taire.
— Je sais que tu veux m’aider, Seth. Je te remercie mais, parfois, souffrir fait partie de la vie. Surtout quand quelqu’un qu’on aim… qu’on apprécie souffre aussi.
Mon dérapage le surprend autant que moi.
— Comme tu veux.
Je lui emboîte le pas. Mes habits me collent à la peau et j’ai les pieds trempés. Ça me rappelle un des plus beaux moments que j’ai vécus, un moment plein de baisers, de pluie et de magie. Il faut que je m’y accroche.
Pour l’instant, c’est tout ce que j’ai.
*
Les jours passent et s’allongent. Les vacances de Noël approchent et cela fait une heure que je fixe mon livre d’anglais. J’ai les yeux qui piquent. Les mots n’ont plus aucun sens. Je me frotte les paupières. Violet, ma colocataire, est endormie sur son lit. Elle n’a pas bougé depuis plus de dix heures. Si elle ne parlait pas dans son sommeil, je la croirais morte.
En plus de réviser pour mon examen d’anglais, je suis censée perfectionner ma plume. Je fais partie d’un atelier d’écriture et je dois rendre trois projets d’ici à la fin de l’année scolaire : un poème, une nouvelle et un essai non romanesque. J’ai décidé de commencer par l’essai. C’est celui que j’appréhende le plus. J’adore écrire, mais j’ai peur de coucher la vérité sur le papier… surtout en sachant que les autres me liront. J’ai peur de me laisser aller, et je n’ai pas envie de philosopher sur la vie alors que Kayden est en train de souffrir dans son coin. Pour l’instant, je n’ai écrit que le titre : Où s’envolent les feuilles, par Callie Lawrence. Je ne sais pas encore où je veux en venir.
La pluie s’est transformée en neige. Les flocons flottent dans le ciel gris et un tapis de glace recouvre le campus. S’il neige ici, chez moi ça doit être la tempête. La voiture de ma mère est sûrement bloquée dans l’allée. J’imagine le chasse-neige en train de remonter les rues et mon père s’échauffant à la salle de gym parce qu’il fait trop froid pour s’entraîner dehors. Je pense à Kayden, qui est toujours interné parce qu’ils pensent qu’il a essayé de se tuer.
Mon portable est posé sur le lit, à côté de mes fiches de révisions et d’un tas de marqueurs multicolores. J’appelle Kayden pour écouter sa boîte vocale.
« Salut, c’est Kayden. Je suis trop occupé pour vous répondre. Laissez-moi un message et, avec un peu de chance, je vous rappellerai. »
Il y a une touche de sarcasme dans sa voix, comme s’il était fier de sa blague. Je souris. Il me manque trop. Ça me brise le cœur.
Je l’écoute encore et encore, jusqu’à ce que j’entende la douleur derrière l’humour. Je raccroche et je m’allonge sur le lit. Je n’aurais jamais dû avouer à Kayden que c’est Caleb qui m’a violée. Tout est ma faute.
Violet se redresse et cligne des yeux. Ils sont injectés de sang. Elle secoue la tête et rassemble ses cheveux noirs méchés de rouge. Elle regarde la neige par la fenêtre.
— J’ai dormi combien de temps ?
— Dix heures.
Elle jette un œil à sa montre au bracelet de cuir, puis soulève la couverture et bondit hors du lit.
— Merde ! J’ai raté mon cours de chimie.
— Tu prends des cours de chimie ?
Je suis surprise. Violet et moi partageons la même chambre depuis trois mois, et elle semble préférer les fêtes et les garçons aux études.
Elle me lance un regard noir en enfilant sa veste en cuir.
— Quoi ? Tu crois que je ne suis pas capable de m’amuser et d’être intelligente ?
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste…
— Je sais, Callie. Je sais ce que tu penses de moi. Je sais ce que tout le monde pense de moi. Un conseil : arrête de juger les autres sur leur apparence.
Je m’en veux aussitôt. Elle s’empare de son sac et renifle sa chemise. Je m’assois sur le lit.
— Je ne te juge pas, Violet. Je suis désolée.
Elle ramasse son portable sur le bureau et le jette dans son sac en se dirigeant vers la porte.
— Si un mec qui s’appelle Jesse vient ici, dis-lui que tu ne m’as pas vue de la journée.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne veux pas qu’il sache que j’étais là.
Elle ouvre la porte et me regarde par-dessus son épaule.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Callie.
— Je sais, dis-je en baissant les yeux. J’ai vécu des semaines difficiles.
Elle m’examine de la tête aux pieds. Elle semble mal à l’aise.
— Est-ce que… Est-ce que ça va ?
Je hoche le menton et un semblant d’émotion se dessine sur son visage. De la douleur ou de la compassion. Tout à coup, je me demande si Violet va bien. Je n’ai pas le temps de le lui demander. Elle hausse les épaules et sort de la chambre en claquant la porte. Je pousse un soupir de soulagement et je me rallonge sur le lit.
J’ai envie d’enfoncer un doigt dans ma gorge et de libérer la souffrance qui pèse dans mon ventre. J’ai besoin d’en parler à quelqu’un. J’attrape mon portable et j’appelle mon psy et meilleur ami : Seth.
Il répond au bout de trois sonneries.
— Salut, Callie. J’espère que c’est important, parce que je suis sur le point de conclure.
Je rougis aussitôt.
— Excuse-moi. Je voulais juste savoir où tu étais. Je suis désolée, Seth. Je te laisse tranquille…
— Non ! Je t’écoute. C’est toi ma priorité. Tu le sais.
— Est-ce que tu es avec Greyson ?
— Bien sûr. Tu me prends pour qui ? Je ne suis pas un mangeur d’hommes !
Un rire m’échappe. Seth a le don de toujours me remonter le moral.
— Qu’est-ce qui se passe, Callie ?
— Rien. Tout va bien. Je m’ennuyais et je cherchais un moyen d’échapper à mes révisions.
— Tu en es sûre ?
Je pousse mon livre d’anglais et je m’allonge sur le ventre.
— Sûre et certaine. Va t’amuser.
— J’en ai bien l’intention.
J’éclate de rire. C’est plus fort que moi.
— Et, si tu ne veux pas rester toute seule, appelle Luke. Vous traversez la même chose, tous les deux. Kayden vous manque, et Luke se pose les mêmes questions que toi.
Je me ronge un ongle. J’ai déjà passé du temps avec Luke, mais je ne me sens toujours pas à l’aise avec les garçons. Du moins, à l’exception de Seth. Et Luke et moi n’avons pas encore discuté de ce que Kayden a subi chez lui.
— Je vais y réfléchir.
— Super. Si tu le vois, dis-lui de te raconter ce qui s’est passé hier au cours de M. McGellon.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il te racontera.
— OK.
Je ne suis pas certaine de vouloir l’entendre. Si Seth pense que c’est drôle, il y a de grandes chances pour que ça me gêne.
— Amuse-toi bien avec Greyson.
— À plus tard, ma belle.
Je raccroche et je cherche Luke dans mes contacts. Mon doigt plane au-dessus du bouton, mais je finis par me dégonfler. Je pose le portable sur mon lit, je me lève et j’enfile mes Converse – celles qui sont tachées de peinture verte – parce qu’elles me rappellent des bons souvenirs. J’enfile mon manteau, je glisse mon portable dans ma poche, j’attrape mes clés et mon carnet et je sors de la résidence.
Je marche sans but précis. Je traverse le campus désert et je m’assois sur un banc glacé. Un arbre me protège de la neige. J’ouvre mon carnet, je remonte mon col sur mon nez et j’écris, laissant mon cœur et mon âme noircir les pages.
 
Je me souviens de mon seizième anniversaire comme si c’était hier. Il est à l’abri dans un coin de ma tête et je le ressors quand j’en ai besoin. Ce jour-là, j’ai appris à conduire. Ma mère a toujours refusé que mon frère et moi approchions d’un volant avant d’en avoir l’âge. Elle disait que c’était pour nous protéger. Nous protéger ? Je me rappelle avoir trouvé ça étrange. Mon frère fumait des joints depuis qu’il avait quatorze ans. Caleb m’a violée dans ma chambre quand j’en avais douze. Je savais qu’elle n’était pas responsable, mais une question me taraudait : où était notre mère quand nous avions besoin d’elle ?
À seize ans, j’étais donc sur le point de conduire pour la première fois. J’étais terrifiée. J’avais les mains tellement moites qu’elles glissaient sur le volant. Le quatre-quatre de mon père était surélevé et je voyais à peine par-dessus le tableau de bord.
— Et si je conduisais la voiture de maman ? ai-je suggéré à mon père.
— Non, Callie. Apprends à conduire sur celle-là. Après, conduire les autres sera un jeu d’enfant.
Nous avons attaché nos ceintures et je me suis essuyé les mains sur mon jean. Il m’a souri et m’a tapoté l’épaule.
— Je sais que tu as peur. C’est normal. Mais tu en es capable. Sinon, je ne te laisserais pas faire.
J’ai failli éclater en sanglots et lui raconter ce qui m’était arrivé le jour de mon douzième anniversaire. J’ai failli lui dire que non, je n’en étais pas capable. Que je n’étais capable de rien. Mais la peur a eu raison de moi et j’ai appuyé sur la pédale.
J’ai fini par foncer dans la boîte aux lettres des voisins. Mes parents m’ont interdit de conduire pendant trois mois. J’étais ravie. Conduire était synonyme de grandir, et je n’étais pas prête. Je voulais redevenir une enfant. Je voulais avoir de nouveau douze ans, avec l’excitation de la vie et des garçons et des baisers devant moi.
 
— Dis donc, il fait super-froid !
La voix de Luke me fait sursauter. Je lève la tête et ferme mon carnet. Il a les mains enfouies dans les poches de son jean et la capuche de sa veste bleue remontée sur la tête.
Je glisse mon stylo dans la spirale du carnet.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il hausse les épaules et s’assoit à côté de moi. Il étend les jambes et croise les chevilles.
— C’est Seth qui m’a appelé. Il m’a dit que tu n’avais pas le moral.
Je balaie le campus du regard.
— C’est incroyable. Parfois, je me demande s’il n’a pas installé des caméras partout. Il est toujours au courant de tout.
Les flocons jaillissent du ciel et nos souffles forment des nuages de vapeur. Je me demande si Luke est seulement là parce que Seth l’a appelé.
Il décroise ses chevilles.
— Est-ce que tu veux aller faire un tour ? Je prendrais bien l’air, loin de la fac.
— OK.
Ma réaction me surprend. Je n’ai même pas hésité. Est-ce que je commence à faire confiance aux gens ? Luke me sourit et me transperce du regard. Avant, il m’intimidait. Aujourd’hui, je sais que ça fait partie de lui. Je pense qu’il cache des choses derrière ses airs de voyou : peur, solitude ou souffrance.
Je glisse mon carnet sous mon bras et je me lève. En silence, nous traversons la cour et nous dirigeons vers l’inconnu.
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Kayden
Chaque fois que je ferme les yeux, je vois Callie. Callie. Callie. Callie. Je sens la douceur de sa peau, son goût, l’odeur de son shampoing. Elle me manque tellement que j’ai du mal à respirer. J’aimerais m’endormir à jamais pour être à ses côtés, la seule et unique personne qui me rende heureux. Mais je finis toujours par ouvrir les yeux et par affronter la réalité que je me suis imposée.
La torture.
La souffrance.
Tout ce qui reste de ma vie.
Je ne mérite pas de penser à Callie. Pas après ce que j’ai fait. Pas après qu’elle m’a retrouvé dans cet état. Désormais, elle connaît mon secret le plus sombre, celui que je cache depuis tant d’années, celui qui fait partie de moi. Le pire, c’est qu’elle ne l’ait pas entendu de ma bouche, mais de celle de ma mère.
C’est pour le mieux. Callie peut enfin vivre sa vie sans supporter mes problèmes. Quant à moi, je resterai là, les yeux fermés, à m’agripper à mes souvenirs. Si je respire encore, ce n’est que grâce à elle.
*
Je n’ai jamais eu peur de mourir. Mon père a commencé à me frapper quand j’étais petit, et j’ai toujours pensé que je mourrais jeune. Puis Callie est entrée dans ma vie et, depuis, la mort me terrifie.
Je m’en suis rendu compte ce jour-là. Je me rappelle avoir regardé le sang couler sur le carrelage et sur la lame du couteau. Une vague de doute m’a submergé, mais il était trop tard. Tout ce que je voyais, c’était le visage de Callie quand on lui apprendrait ma mort. Après mon départ, il n’y aurait plus personne pour la protéger. Et elle avait besoin de protection. Elle le méritait plus que quiconque.
Deux semaines après l’incident, on m’a transféré au centre Brayman. Il est situé en bordure de la ville, entre la décharge et un vieux terrain de caravaning. Ma chambre est vide, avec des murs blancs et un lino taché. L’odeur de désinfectant est moins forte qu’à l’hôpital, mais les effluves de la décharge se faufilent parfois jusque dans ma chambre.
Je suis là depuis seulement quelques jours. Je ne sais pas quand je serai prêt à partir. En vérité, je ne sais plus grand-chose. Je suis allongé sur le lit – mon passe-temps favori – et je regarde par la fenêtre en me demandant ce que Callie est en train de faire en ce moment. J’espère qu’elle s’amuse, qu’elle est heureuse et qu’elle sourit.
C’est bientôt l’heure de mon bilan de santé. Je m’assois lentement et je pose une main sur le côté, là où on m’a recousu. Le couteau n’a touché aucun organe vital. J’ai eu de la chance. Du moins, c’est ce que tout le monde me dit. J’ai la chance de ne pas avoir touché de veine en me tailladant les poignets. J’ai la chance d’avoir survécu. Chance. Chance. Chance. Ce mot est répété à l’infini, comme pour me rappeler que ma vie est précieuse. Je ne crois pas en la chance. Survivre n’est pas une chance.
Pendant mon séjour à l’hôpital, il m’est arrivé de vouloir raconter la vérité, mais j’étais trop groggy. Quand le brouillard s’est dissipé, j’ai regardé la situation en face. J’avais frappé Caleb et j’étais couvert de cicatrices que je m’étais moi-même infligées. Voilà ce que les gens voyaient. Si j’essayais de mener une bataille contre mon père, je perdrais. Inutile de raconter ce qui s’est passé. Personne ne me croirait.
L’infirmière entre dans ma chambre avec mon dossier à la main et un sourire plaqué sur le visage. Elle a les cheveux blonds avec les racines brunes, et elle a toujours des traces de rouge à lèvres sur les dents.
— Comment vas-tu, Kayden ?
Elle s’adresse à moi comme à un enfant. Tous les médecins me parlent sur ce ton. Pour eux, je suis le pauvre garçon qui s’est coupé les veines et s’est poignardé avec un couteau de cuisine.
— Ça va.
J’accepte les petits comprimés blancs qu’elle me tend. Ce sont des calmants. Chaque fois que je les avale, je m’endors. La douleur s’estompe. Parfait. C’est tout ce que je demande.
Dix minutes plus tard, je suis en train de m’assoupir quand les effluves familiers d’un parfum de luxe me brûlent les narines. Je n’ouvre pas les yeux. Je n’ai pas envie de lui parler et de faire comme si tout allait bien. Comme si mon père ne m’avait pas poignardé. J’en ai marre de son cinéma.
— Kayden ? Tu dors ?
Ma mère parle comme un robot. Elle a sûrement bu. Elle pose une main sur mon bras. Ses ongles me font mal. J’aimerais qu’elle me griffe jusqu’au sang, qu’elle m’ouvre la peau et fasse disparaître toutes ces émotions qui me torturent.
— Kayden Owens. Ressaisis-toi. Sors de ce lit. Fais un effort. Prouve aux médecins que tu es prêt à rentrer à la maison.
Je ne réagis pas. Je me concentre sur les battements de mon cœur. Boum. Boum. Boum.
— Je ne te laisserai pas détruire l’image de notre famille. C’est à toi de réparer les dégâts. Lève-toi, va voir ton psy et montre-lui que tu n’es pas un danger pour toi-même !
Elle soulève ma couverture. J’ouvre les yeux.
Ma mère a une sale tête. Elle a des cernes noirs et elle s’est tartinée de maquillage en espérant les cacher. Elle porte une robe rouge, des bijoux et un manteau en fourrure : une façade élaborée pour camoufler la vérité.
— Et papa ? Il n’est pas dangereux, lui ?
— Ton père n’a rien fait de mal. Il était simplement en colère.
— À cause de ce que j’ai fait à Caleb, dis-je en appuyant les mains sur le matelas.
Je m’assois et j’appuie le dos contre la tête de lit. Elle me lance un regard noir.
— Exactement. Ce n’est pas acceptable, Kayden. Heureusement pour toi, Caleb s’en est tiré. Il veut porter plainte, mais ton père est en train de négocier avec lui.
— Négocier ? Pourquoi ?
J’ai l’impression que des milliers d’aiguilles se sont glissées sous ma peau.
— Parce qu’on ne laissera pas tes décisions minables ternir la réputation de notre famille. On espère étouffer le scandale aussi vite que possible.
— En soudoyant Caleb, dis-je en serrant les dents.
J’ai envie de taper dans quelque chose, d’enfoncer mon poing dans un mur en métal, de m’ouvrir la peau et de regarder mes mains saigner. Je refuse que mon père se mêle de cette histoire. Sinon, il me le fera payer toute ma vie.
— Oui, Kayden. Ton père va proposer de l’argent à Caleb en échange de son silence. De l’argent que ton père a gagné honnêtement. Tu devrais lui en être reconnaissant.
— Laissez-le porter plainte. Je m’en fous. Je ne veux pas que papa s’en mêle.
C’est la vérité. Je m’en fiche. Je suis quasiment mort, et la dernière partie de moi encore vivante n’attend qu’une seule chose : la prochaine entaille.
Ma mère sort un poudrier de son sac. Elle regarde son reflet, arrondit les lèvres, puis se dirige vers la porte en le refermant. Ses talons claquent sur le lino.
— Tu es un fils ingrat, Kayden. Tu es l’enfant le plus frustrant de la famille. Tes frères ne nous ont jamais posé problème, eux.
Parce qu’ils ont fui pendant l’orage. Ils n’étaient pas là quand la tornade est arrivée.
— Je ne suis pas un enfant. Je n’ai jamais été un enfant.
Ses talons s’arrêtent… puis s’éloignent dans le couloir. Je ferme les yeux. Je laisse les calmants faire leur travail, m’entraîner dans les ténèbres. La dernière chose que je vois avant de m’endormir, c’est une fille aux yeux bleus et aux cheveux bruns. La seule fille que j’aie aimée. Je m’accroche à cette image de toutes mes forces.
Sans elle, à quoi bon respirer ?

Callie
Luke et moi sommes à la patinoire. C’est notre première fois à tous les deux. Quelques couples glissent avec grâce en se tenant la main, et une petite fille apprend à patiner avec une monitrice.
Je me penche en avant pour nouer mes lacets.
— Qu’est-ce qui s’est passé au cours de M. McGellon ?
Luke passe une main dans ses cheveux courts.
— Seth t’en a parlé ?
— Il m’a dit de te poser la question.
Il lève les yeux au ciel.
— Et tu veux vraiment savoir ?
J’hésite, mais je décide de prendre le risque.
— Oui.
Il s’aventure sur la glace et y enfonce la pointe d’une lame.
— On m’a surpris en train de faire… quelque chose. Avec une fille.
Je m’en doutais. Seth adore me mettre mal à l’aise, et il sait que ce genre de sujet me dérange.
— Par le prof ?
— Non. Par Seth.
Au centre de la piste, une fille fait des pirouettes avec les mains en l’air. Luke longe la barrière et je le suis en m’y agrippant. Il est temps de changer de sujet. Sinon, mes joues vont prendre feu.
— Alors, comme ça, il y a des gens qui viennent ici pour s’amuser ?
— C’est ce qu’on dit.
Il perd l’équilibre et s’accroche à la barrière. Nous nous arrêtons pour laisser passer les autres patineurs. Luke me sourit en dessinant un cercle dans la glace.
— La semaine dernière, j’ai passé la nuit avec une fille. Le lendemain, elle a voulu me traîner à la patinoire.
Cette fois, j’essaie de ne pas rougir.
— Pourquoi as-tu refusé ?
Il éclate de rire.
— Je n’en avais pas envie. Franchement, je préfère venir ici avec toi. C’est plus sympa.
Il essaie de patiner en arrière, mais il trébuche et s’écrase contre la barrière. Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
— Tu trouves ça drôle ?
— Je pensais que les joueurs de foot étaient bien coordonnés.
Il me fait un clin d’œil.
— Sur l’herbe, Callie. La danse sur glace, ce n’est pas pour nous.
— J’ai pourtant entendu dire qu’il vous arrivait de vous échauffer comme des danseurs… pour la souplesse.
Je fais exprès de le taquiner. Il lève les yeux au ciel.
— Kayden a raison. Tu as de la répartie, quand tu t’y mets.
Son visage se décompose. Mon ventre se noue. Nous restons immobiles, avec le fantôme de Kayden entre nous. Je me retourne vers les gradins.
— Je fais une pause. J’ai mal aux pieds.
— Moi aussi.
Nos lames claquent contre le sol en caoutchouc. Il s’assoit à côté de moi et étend les jambes.
Nous regardons les autres patineurs faire des tours de piste, rire, sourire, tomber. Ils ont l’air de passer un bon moment, et je les envie. J’aimerais m’amuser, moi aussi, mais avec Kayden. J’aimerais qu’il soit là, contre moi…
— Tu as des nouvelles ? me demande Luke en fixant la glace.
— De qui ? De Kayden ?
Il hoche la tête sans croiser mon regard. Mon soupir forme un nuage de vapeur. La patinoire a beau être couverte, il fait aussi froid que dehors. Je porte un manteau, des gants, une capuche, mais je n’arrive pas à me réchauffer. La tournure qu’a prise notre conversation ne m’aide pas à me sentir mieux.
Je me concentre sur un jeune couple qui se tient par la main. Ils ont l’air heureux. Je remplace leurs visages par le mien et celui de Kayden.
— Rien de nouveau, à part les rumeurs dont m’a parlé ma mère.
Luke se penche pour resserrer un lacet.
— Quelles rumeurs ?
Je déglutis en espérant dénouer la boule dans ma gorge.
— Il paraît que Kayden a été placé sous surveillance dans un centre spécialisé.
Il lève la tête vers moi.
— Parce qu’ils pensent qu’il s’est blessé tout seul ?
Luke est au courant que le père de Kayden est un monstre capable de poignarder son propre fils. J’ai essayé d’en discuter avec ma mère, mais elle m’a dit que cela ne nous regardait pas. Elle est en colère contre les Owens parce que Kayden a frappé Caleb. J’aurais dû lui expliquer pourquoi il en était arrivé là… J’en ai eu envie mais, parfois, l’envie ne suffit pas.
Un jour, j’ai décidé de tout lui raconter. C’était quelques heures après ma rencontre avec Maci, à l’hôpital. Ma mère était assise à la table de la cuisine, en train de manger des céréales et de lire le journal. Je tremblais comme une feuille.
— Il faut que je t’avoue quelque chose, maman.
Elle a levé le nez de son journal, la cuillère suspendue au-dessus de son bol.
— Si c’est à propos de Kayden, je suis déjà au courant.
Je me suis assise en face d’elle.
— Ce n’est pas lui qui s’est blessé.
Elle a remué ses céréales sans me quitter des yeux.
— De quoi tu parles, Callie ?
— Je parle… Je parle de ce qui est arrivé à Kayden. De la raison pour laquelle il est à l’hôpital.
J’ai croisé les bras sur la table et serré les poings. Elle a froncé les sourcils.
— Peu importe. Moi, je parlais du mal qu’il a fait à Caleb.
Le simple fait d’entendre son nom m’a noué le ventre. J’ai eu envie de hurler sur ma mère, de jeter ses céréales par terre.
— Ce n’est pas sa faute, maman.
Elle s’est levée et a déposé son bol dans l’évier.
— Je sais que tu l’aimes beaucoup, Callie, mais ce garçon est très en colère. Je te conseille de prendre tes distances avec lui.
Frustrée et enragée, je me suis levée en manquant de renverser ma chaise.
— Non !
Elle m’a lancé un regard noir. Voilà pourquoi je n’ai jamais osé lui confier mes problèmes. Parce qu’elle ne voit pas plus loin que le bout de son nez.
— Callie Lawrence ! Je t’interdis de me parler sur ce ton.
— Je te parlerai sur ce ton tant que tu diras n’importe quoi.
Je me suis agrippée à la poignée de la porte. Jamais je ne lui avais parlé ainsi. Elle en a presque perdu ses mots.
— Je… Je ne te reconnais plus, Callie. Je pense que Kayden a une mauvaise influence sur toi.
— Il y a quelques semaines, tu étais ravie de nous voir ensemble.
— C’était avant que je sache de quoi il était capable. Je t’interdis de le revoir. Et je te rappelle que c’est Caleb que tu devrais soutenir. Après tout, il fait partie de la famille.
Une vague de colère s’est emparée de moi. Incontrôlable et destructrice.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Tu ne connais pas la vérité ! Tu ne cherches même pas à l’entendre !
Je ne savais plus à quoi je faisais référence. Peu importe. J’ai ouvert la porte et je suis partie en courant. Elle n’a pas essayé de me suivre. Je n’en attendais pas moins de sa part.
— Callie ?
Luke passe une main devant mon visage.
— Tu as entendu ce que j’ai dit ? Par rapport à Kayden ?
— Oui… Excuse-moi.
Je me penche pour détacher mes lacets. Luke enlève ses patins et remue les orteils.
— Tu crois qu’ils disent la vérité ? Que Kayden s’est vraiment fait du mal ?
Une partie de moi y croit. Après tout, le soir où Kayden et moi avons fait l’amour, il avait les bras couverts de coupures. Mais cela ne veut pas dire qu’il est allé jusqu’à se poignarder.
— Je pense que c’est son père.
Le dire à voix haute rend les choses réelles. Non seulement le père de Kayden a poignardé son fils, mais Kayden n’en a parlé à personne. Son silence me brise le cœur. Je sais à quel point ce genre de secret est lourd à porter.
Luke croise les bras et s’appuie contre le dossier du banc.
— Quand j’étais petit, Kayden dormait tout le temps à la maison. Je trouvais bizarre qu’il préfère être chez moi plutôt que chez lui. Je vivais dans un taudis et ma mère était à moitié folle. La première fois que j’ai passé une nuit chez les Owens, j’ai compris.
Je ne connais pas bien Luke ni sa mère, et j’aimerais lui poser des questions sur son enfance… mais la tension dans sa mâchoire me fait taire.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il enlève ses gants et les glisse dans la poche de sa veste.
— J’ai cassé une tasse. Je ne l’ai pas fait exprès, mais la tasse était cassée et c’est tout ce qui comptait. Kayden a paniqué. On avait dix ans. Je ne voyais pas pourquoi il se mettait dans un état pareil. Ce n’était qu’une tasse.
Il pousse un soupir. Il a les mains qui tremblent.
— Kayden m’a dit d’aller chercher le balai sous l’escalier, dans le couloir. Pendant que je le cherchais, j’ai entendu des cris…
Il marque une pause. J’ai les mains qui tremblent, moi aussi, et le cœur qui bat trop vite.
— Je suis retourné dans la cuisine. Kayden était par terre, en train de ramper parmi les éclats de tasse. Son père était là, avec un morceau à la main. Kayden avait du sang sur les mains et une entaille au visage. Il m’a juré que son père n’y était pour rien. Je ne l’ai pas cru. J’étais jeune, mais pas idiot.
J’inspire par le nez pour me calmer. J’ai les larmes aux yeux.
— Est-ce qu’il a fini par te dire la vérité ?
— Pas ce jour-là. Mais, quelques mois plus tard, son père l’a frappé devant moi. Cette fois, il n’a pas pu le nier.
J’enlève mes patins et je ferme les yeux.
— Est-ce que tu regrettes de ne pas en avoir parlé à quelqu’un ?
Lorsque j’ouvre les yeux, il plonge son regard dans le mien.
— Bien sûr. Et je m’en veux encore.
Pendant un court instant, Luke et moi sommes liés par un fil ténu et cassant. Il se lève, attrape ses patins par les lacets et se dirige vers les casiers pour récupérer ses chaussures. Je lui emboîte le pas. Nous enfilons nos chaussures et marchons en silence jusqu’à sa voiture. La culpabilité ronge nos corps déjà glacés. Il démarre le vieux quatre-quatre et allume le chauffage. J’attache ma ceinture tandis que nous sortons du parking.
— On devrait lui rendre visite, Callie. Il me reste un dernier cours avant les vacances, mais je peux le sécher. L’examen est déjà passé.
— Les visites sont réservées à la famille. Enfin, c’est ce que Maci a raconté à ma mère. Kayden n’a même pas le droit de toucher au téléphone.
Luke s’arrête au stop et tourne la tête vers moi.
— Est-ce que tu la crois ?
— Je ne sais pas. Pourquoi Maci mentirait-elle à ce sujet-là ?
— Pour cacher la vérité.
Il s’engage dans l’avenue principale. Il est tard, le ciel est gris et les lampadaires capturent les flocons dans leurs faisceaux. La route est recouverte de neige.
J’ai envie de lui dire oui : prenons l’autoroute pour Afton et rendons visite à Kayden. La sonnerie de mon portable me coupe dans mon élan : Hate Me de Blue October.
Je fronce les sourcils.
— C’est ma mère.
J’hésite à la laisser tomber sur ma messagerie – où elle pourra insulter Kayden et aduler Caleb autant qu’elle le voudra – mais je ne veux pas lui faire ce plaisir.
Je décroche et je colle le portable à mon oreille.
— Allô ?
— Bonsoir, ma chérie. Comment vas-tu ?
Je me concentre sur la route et j’ignore le regard interrogateur de Luke.
— Bien.
— Tu en es sûre ? Tu as l’air déprimée. Je pensais que la fac t’avait guérie.
— Je ne suis pas déprimée, maman.
Elle pousse un soupir de frustration.
— Écoute… Je t’appelle pour te dire que Caleb a décidé de porter plainte contre Kayden.
— Quoi ?
Luke sursaute et la voiture fait une embardée.
— C’est une blague ?
— Callie Lawrence, je t’interdis de me parler sur ce ton !
— Désolée. C’est juste que… je ne comprends pas pourquoi.
— Kayden l’a frappé sans raison, chérie.
— Non ! Il l’a frappé à cause de moi.
Je m’étouffe sur le dernier mot.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Laisse tomber, maman. Je suis en colère. Je dis n’importe quoi.
Elle marque une longue pause.
— Callie… Est-ce que tu me caches quelque chose ?
— Non, maman.
— Très bien.
Elle semble déçue, comme si elle sentait que j’étais sur le point de partager mon secret, celui que je lui cache depuis six ans. Celui dont seul Kayden a la clé.
— C’est tout ce que j’avais à dire, Callie. Je voulais t’en parler avant que tu ne l’entendes de la bouche d’un autre. Je sais que son meilleur ami est à l’université avec toi, et les rumeurs vont vite.
— Tu as eu raison.
— À plus tard.
— Au revoir, maman.
Je raccroche et j’empoigne mon portable, comme pour l’étouffer. J’ai les mains moites et je n’arrête pas de penser à Kayden. C’est ma faute. Tout est ma faute. Il faut que je le sauve.
Je glisse mon portable dans la poche de mon jean.
— OK, dis-je à Luke. Allons à Afton.
Il tourne la tête vers moi.
— Tu es sérieuse ?
— Oui. Caleb veut porter plainte contre Kayden.
— Tu déconnes ?
— Non, et c’est à moi de régler cette histoire. C’est à cause de moi que tout a commencé.
Je me demande s’il sait pourquoi Kayden a frappé Caleb, ce soir-là.
Je ferme mon manteau et j’enfile mes gants. Luke se gare sur le parking en face de ma résidence. Il éteint le moteur et laisse la radio allumée. La résidence McIntyre est la plus haute de l’université. Elle a l’air isolée, surplombant toutes les autres.
Luke attrape son paquet de cigarettes sur le tableau de bord.
— Est-ce que tu préfères partir ce soir ou demain matin ?
— Demain matin. J’aimerais que Seth nous accompagne.
— OK. Il faudra juste se serrer dans ce tas de ferraille. La voiture de Seth ne nous emmènera jamais jusqu’à Afton avec cette neige.
Je pose une main sur la poignée et j’ouvre la portière. Luke semble inquiet.
— Je me fais du souci pour lui, Callie. Est-ce qu’il est possible d’empêcher Caleb de porter plainte ? Si ça tourne mal, Kayden va être exclu de l’équipe, et peut-être même de la fac. Il risque la prison, ou une amende qu’il n’aura jamais les moyens de payer sans l’aide de son père. J’espère que ça va aller. Parfois, quand les gens touchent le fond, ils finissent par baisser les bras… Comme ma sœur.
La gravité de la situation pèse sur ma poitrine. Je descends de la voiture sans rien dire. Je savais que Luke avait une sœur, mais il ne m’a jamais dit de quoi elle est morte. J’en conclus qu’elle s’est suicidée.
— Je vais faire de mon mieux. On trouvera une solution, Luke. Je te le promets.
La solution, je la connais déjà. Mais en suis-je capable ? Suis-je capable de partager mon histoire avec ma famille ? Me feront-ils suffisamment confiance ? Suis-je assez forte pour affronter Caleb ?
Je sais qu’il faudra répondre à ces questions un jour ou l’autre. Il est temps de faire face au secret qui me hante depuis tant d’années.
Il est temps d’arrêter d’avoir peur.
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