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Pour mon père et ma mère,
grâce à qui j’ai eu le courage d’essayer,
la confiance nécessaire face à l’échec,
et la force de recommencer.


Quand la Mort pénètre dans une maison,

l’ombre qu’elle projette est si grande

qu’elle semble toucher tout le monde.

Fanny Longfellow, dans une lettre
après la mort de sa fille
de dix-sept mois, en 1848.
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Après



Le soir de la fête

La maison a toujours appartenu à La Mère.

Perchée au sommet de la plus haute colline du comté de Comal, au Texas, la demeure de style victorien, époque de la reine Anne, a été construite à la fin du xixe siècle par Wilhelm Vogel. Wilhelm était tombé amoureux de la jeune Ada Müller, une débutante connue pour décliner les avances de ses prétendants, dont elle repoussait les colifichets, poèmes et diverses tentatives pour la charmer. Elle, elle voulait un château. Et donc Wilhelm, éminent homme d’affaires et tailleur de pierres, avait mis les voiles vers le pays des collines du Texas, comme tant d’autres immigrés allemands avant lui. Là, il acheta un terrain. Il fit venir par train un architecte de New York qui dessina des plans majestueux. La construction commença. La pierre calcaire fut extraite localement. Les vitraux des fenêtres et les menuiseries artisanales arrivèrent d’Europe par bateau. Enfin, de ses mains calleuses, Wilhelm planta des tulipes – la fleur préférée d’Ada – dans les jardins le long des treillages. Puis il l’envoya chercher. Quelques mois plus tard, à son arrivée, elle découvrit la demeure depuis son attelage, cette demeure si haute – une façade asymétrique, des tourelles et des lucarnes, une véranda qui entourait la maison sur deux niveaux – se découpant sur l’infini du ciel texan. Ada fut enchantée.

Les ranchers qui vivaient dans l’ombre de la maison voyaient souvent Mme Vogel, grande et mince, pâle de complexion et de chevelure, brosser ses cheveux à la fenêtre de l’étage ou s’occuper des délicates fleurs jaunes, crème et roses en sentinelles autour de la propriété. Plus tard, ils l’observèrent quand elle poussait le landau du bébé à travers la propriété, et, au coucher du soleil, quand elle se tenait sur le balcon, le visage exposé au vent.

Survint alors la mort d’Ada. Si peu de temps après que la superbe maison avait été achevée. Toute une histoire. « Une chute », répétaient les gens. « Un accident ? » s’interrogeaient-ils. Et certains se demandaient (il se pouvait même qu’ils l’aient murmuré derrière des portes closes, mais jamais en bonne compagnie) s’il était approprié d’enterrer Ada en terre consacrée.

Et après – après le départ de Wilhelm, après que les fenêtres furent closes et la maison tombée en décrépitude, après que la ville au pied de la colline eut poussé comme du panic érigé et de l’ivraie – les histoires prirent une nouvelle tournure.

« Hantée », disait-on.

 

Durant plus d’un siècle, la maison resta assoupie. Jusqu’à ce qu’un jour de l’été 2010 elle soit achetée par un nouvel arrivant et, dès lors, les habitants de la ville vécurent dans l’attente d’y pénétrer.

Ils espionnèrent les rénovations depuis le bas de la colline. Dans un premier temps, l’extérieur fut méticuleusement restauré – les pierres calcaires frottées pour retrouver leur blancheur, le plomb des vitraux refondu, les moulures tarabiscotées réparées et repeintes dans des tons prune lumineux. Un sous-sol et un cellier furent creusés dans la pierre. Puis, à l’intérieur, on abattit des murs, on retira des planchers, on suréleva des plafonds jusqu’à une hauteur vertigineuse. Les panneaux de bois claustrophobiques furent enlevés, tout comme les meubles tuftés aux pieds en griffes et les papiers peints victoriens moisis. Jusqu’à ce que tout scintille : lumineux, le marbre de Calacatta aux rayures veinées d’or, les lustres contemporains comme des bulles de savon.

Toute la ville pouvait parfaitement suivre les changements. Parce que, et de la manière la plus choquante qui soit, le mur à l’arrière de la maison fut ôté, découpé, pour être remplacé par une baie vitrée courant du sol au plafond, exposant l’intérieur des lieux. Il en allait de même pour le balcon – en verre lui aussi, s’étirant tout le long de l’étage supérieur, surplombant la piscine à débordement, trois niveaux plus bas.

La maison s’ouvrait comme un œil sans paupière.

Une maison de poupées à taille humaine.

 

Ce soir se tient une sorte d’inauguration – une fête. Le portail en fer est ouvert. Les portes sont déverrouillées. Ils ont enfin été invités à l’intérieur.

La maison est une ruche à ciel ouvert, au bourdonnement incessant.

C’est une fête chic pour les seize ans d’une adolescente. Des canapés confectionnés par un traiteur, une pièce montée à trois niveaux, un DJ prêt à transformer le basalte du patio en piste de danse. Ils ont loué des smokings et ciré leurs bottes, crêpé leurs cheveux et acheté des robes de soirée Badgley Mischka et Halston au magasin Nordstrom du centre commercial La Cantera.

À 20 heures, tout le monde se rassemble pour chanter « Joyeux anniversaire », lumières éteintes. Seize bougies se réfléchissent sur le mur de verre obscurci. La reine de la fête fait un vœu, souffle les bougies, les plongeant brièvement dans l’obscurité. Ils discernent les petites lumières de leur propre maison bien plus bas, découvrent la ville comme la maison la voit. À cet instant, ils ont le sentiment de faire partie d’elle, de cette maison. Mais elle ne leur appartient pas. À aucun d’entre eux.

Elle appartient à La Mère.

Les lumières sont rallumées. Le gâteau découpé. Les vitres sombres sont comme des miroirs dans la nuit, renvoyant aux invités de la fête leur propre reflet. Désormais, distinguer l’extérieur ne leur est plus possible.

Mais entendre, oui.

Le cri. Juste assez long pour un corps traversant les airs.

Puis. Le bruit sourd, écœurant.

Des échos – des sons dont cette maison a déjà résonné auparavant.
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Avant




Dani


Le soir avant la fête

Charlotte émet un petit bruit. Pas vraiment un pleur, mais je le reconnais pour ce qu’il est : une alerte. Son siège d’éveil l’a lassée. Je dispose de… peut-être quarante secondes avant qu’elle ne pète complètement les plombs.

J’ai travaillé toute la journée sur le gâteau, profitant des courts interludes que le bébé a eu la grâce de m’octroyer.

— Une seconde, ma puce.

Je suis en train de terminer un rang de pétales rose vif en crème au beurre. Le gâteau est une explosion de couleurs fluo – pour une raison ou pour une autre, les années 1990 sont revenues à la mode. Mais en réalité, j’ai besoin de plus d’une seconde. J’ai besoin de plusieurs heures complètes sans aucune interruption.

Charlotte se cambre et laisse échapper un hurlement à percer les tympans. Bien sûr, c’est à cet instant précis qu’Ethan pénètre dans la cuisine.

Il y a quelques mois de ça, il aurait lancé une blague. « Pauvre petite chose. Maman te torture ? » Ce n’est dorénavant plus le cas. Maintenant, il jette son attaché-case sur l’îlot central et se précipite au secours de Charlotte, prisonnière de son siège d’éveil. Les pleurs de notre fille cessent aussi brusquement qu’ils ont commencé.

— Où est Órlaith ? demande-t-il.

Des yeux, il cherche notre nounou dans l’immense pièce ouverte.

Cette cuisine est un rêve, mieux que n’importe quelle autre ayant figuré dans le magazine Bon appétit sur laquelle j’ai bavé, dont j’ai corné la page avant de la découper pour la punaiser sur le tableau créatif dans le placard de mon appartement. Une hauteur sous plafond de près de quatre mètres, deux îlots, tous deux en marbre blanc, des équipements Gaggenau, un réfrigérateur Sub-Zero, des ustensiles en laiton qui s’harmonisent avec les plafonniers géométriques originaux. Je devrais être follement heureuse.

Je dépose la poche à douille, essuie mes mains sur mon tablier.

— Désolée. Je l’ai envoyée à l’étage plier le linge. Je te jure que Charlotte était bien il y a une sec…

— Dani, détends-toi, je sais.

Charlotte est maintenant installée sur sa hanche. Elle tire sur le col de sa chemise. Il a l’air sexy. Comme il l’est toujours après une longue journée de travail. Chemise blanche un peu froissée, les deux boutons supérieurs ouverts. Ce qui m’évoque une sortie en semaine, un bar à l’éclairage tamisé, mes jambes inclinées vers lui, nos genoux se touchant, et nous excités. Cela semble appartenir à une autre vie.

— Comment ça a été aujourd’hui ? me demande-t-il. La pièce montée est incroyable.

Je reprends la poche à douille, tords le côté ouvert et applique une pression régulière pour former le pétale suivant.

— Ma session avec Curtis s’est bien passée.

C’est ce que je lui réponds parce que c’est là le sens de sa question. Ces derniers temps, nos conversations sont comme une partie de Tabou – personne n’est autorisé à dire ce qu’il pense vraiment.

— Il s’est montré enthousiaste à l’idée que je m’occupe du gâteau. Il a dit qu’il fallait que je commence à rétablir d’anciennes routines.

C’est un bobard. Curtis, comme tout le monde, tient à ce que je me ménage. Mais me ménager me rend dingue.

Je jette un coup d’œil en coin à Ethan pour vérifier s’il avale mon petit mensonge. Il affirme que lui et Curtis ne discutent pas de nos séances. J’en doute. Je veux dire, que ferais-je à sa place ? J’aurais l’oreille collée à la porte. Quoi qu’il en soit, il camoufle son jeu, consacrant toute son attention à Charlotte.

— Ma mère a téléphoné, reprends-je.

Charlotte est fascinée par un bouton de manchette d’Ethan.

— Ah oui ? Comment va Pam ?

Je n’avais pas le temps pour son appel. Sincèrement, il intervenait au pire moment qui soit. J’étais en train de changer Charlotte. Je disposais de trois minutes avant que l’alarme du four sonne. Mais, quand tout le monde s’inquiète autant pour moi, je n’ai pas le luxe de laisser l’appel être transféré sur la messagerie vocale.

« Oh, ma chérie, j’ai oublié de te raconter ça hier. Tu te souviens du tatou qui creusait dans mes azalées ? Eh bien, Tom l’a enfin attrapé.

— Vraiment ? Je croyais que la bête ne cessait de s’échapper des pièges que tu achetais. »

Une autre partie de Tabou. Ma mère n’en avait rien à faire de cette histoire de tatou, pas plus que moi. On devait faire semblant, parce que ce dont ma mère avait vraiment besoin, c’était de juger de la cadence de mes mots, de la tonalité de ma voix, d’entendre Charlotte gazouiller en arrière-plan. Enfin, alors que l’alarme du four sonnait et que d’un bras je remettais Charlotte dans son trotteur, on s’est approchées du véritable objet de la conversation :

« Ma chérie, tu es sûre de ne pas avoir besoin de nous demain ? Parce que je n’ai qu’à empaqueter mes affaires pour une nuit, ce n’est pas un problème.

— Non, maman, vraiment. Tout va bien. »

Traduction : Je vais bien.

 

— Ils ont attrapé le tatou, dis-je à Ethan.

— Pam doit être aux anges.

Il est en train de pincer la jambe nue et dodue de Charlotte.

Je pose de nouveau la poche à douille.

— Laisse-moi la voir.

Je prends ma fille dans mes bras.

Charlotte tourne la tête vers moi. Son sourire est toujours si rapide, si généreux, ses yeux se plissent à n’en être que des fentes, ses joues sont rondes et rouges comme des pommes. Deux dents inférieures ont récemment percé, ce qui d’une certaine manière a modifié tout son visage. Elle se ressemble plus ainsi. J’attrape mon téléphone sur l’îlot central, tends le bras, appuie ma joue contre la sienne. On sourit toutes les deux sur le selfie pris à côté de la pièce montée.

Puis elle a un mouvement de son bras replet et sa main balaie le glaçage.

— Merde.

Je l’éloigne vivement. Trop tard.

Ma réaction surprend Charlotte. La voilà yeux écarquillés et bouche tremblante, à évaluer la situation : pleurer ou ne pas pleurer. Et si c’est pleurer, elle ne fera pas semblant.

— Tout va bien, tout va bien.

Je chantonne ces mots, la berçant sur un rythme inconnu.

Je me calme ainsi autant que je l’apaise. Maintenant, il va me falloir reprendre la couche entière, retirer le glaçage et recommencer. Exprimer ma frustration n’est pas une option, parce qu’Ethan y verra la confirmation de ce qu’il pense déjà : tout ça est bien trop lourd pour moi.

Il voulait acheter un gâteau. Un « professionnel ». J’avais envie de rétorquer : « Je suis une professionnelle. Ou du tout moins, je l’étais. »

Au lieu de quoi, j’ai répondu : « Pâtisser me manque. »

À une époque de ma vie, je pâtissais tous les jours, plusieurs fois par jour. Avant le bébé, avant Ethan, je pouvais passer une semaine entière à essayer de parfaire une recette – tarte mangue gousses de vanille, par exemple –, m’y atteler et recommencer vingt fois, jusqu’à ce qu’elle soit digne d’Instagram, la pâte sablée croustillante fine et friable, la garniture fondante, les tranches uniformes d’une mangue parfaitement mûre disposées en forme de rose.

Ethan me reprend Charlotte.

— Órlaith, appelle-t-il.

Elle ne tarde pas à apparaître. Comme si elle s’était tenue discrètement de l’autre côté de la porte durant tout ce temps. Je ne me suis pas encore habituée à avoir quelqu’un dans ma maison. Órlaith est une Irlandaise de petite taille, fin de la soixantaine, à la coupe fonctionnelle et qui porte des chaussures orthopédiques. Elle est vraiment irlandaise, accent compris et tout. Elle n’a immigré que récemment, après le décès de son mari.

Cette femme est obsédée par la mort, comme le sont parfois les personnes âgées. Tout ramène d’une manière ou d’une autre à quelqu’un de son entourage qui a connu une fin affreuse, tragique. « Oh non, vous ne me verrez pas boire l’une de ces boissons gazeuses sans sucre, m’a-t-elle dit un jour. Il y a ce truc dedans, comme ça s’appelle déjà ? Un truc qui provoque le cancer. J’avais une amie, Mary O’Connor, qui buvait une de ces boissons chaque jour de sa vie, et savez-vous ce qui lui est arrivé ? Bam, tumeur au cerveau. Sa mort a été horriblement lente. Elle avait le visage rond, elle était superbe. Les garçons faisaient la queue dans la rue, à l’époque. Mais à la fin, on la reconnaissait à peine, avec ses joues creuses et son regard dont toute joie avait disparu. »

Je suis restée plantée comme une idiote devant la porte ouverte du frigo, ma canette de Coca Zéro à la main comme si je lui offrais un verre d’antigel. Sérieux, avec elle, la mort est partout. Aucun sujet de conversation n’est sûr.

Et elle est toujours juste là, pile dans la pièce adjacente, à plier des montagnes de langes, ou à ramasser des jouets derrière le canapé, ou encore derrière moi quand je me tourne pour attraper la crème pour les fesses de Charlotte. C’est comme être dotée d’une ombre morbide, mélancolique.

— Je sais que vous avez bientôt terminé votre journée, lui dit mon mari, mais cela ne vous ennuierait pas de coucher Charlotte avant d’y aller ?

— J’en serais ravie.

Ethan lui tend Charlotte.

— C’est charmant, commente-t-elle en regardant le gâteau.

Les deux étages inférieurs sont assemblés, ornés de vermicelles multicolores et de tailles différentes appliqués à la main, de fondants arc-en-ciel avec des nuages de Chamallows, de macarons couleur fluo.

Je ne réponds pas, appliquée à retirer la couche supérieure du troisième niveau pour la redécorer. Je ne fais pas exprès de me comporter comme une garce. Ce n’est pas la faute d’Órlaith si je ne l’aime pas. Pas vraiment.

Une fois qu’elle et Charlotte ont quitté la pièce, Ethan vient me masser les épaules. Je m’oblige à les détendre.

— Tu en as encore pour longtemps ?

Toute la nuit. Je tiens à ce qu’il soit parfait. La journée de demain me rend nerveuse – les seize ans de Sophie, le fruit du premier mariage d’Ethan – et concentrer ma nervosité sur un gâteau est plus thérapeutique que n’importe quelle séance avec Curtis ne le sera jamais.

— Cela ne devrait plus être long.

J’étale une base de crème au beurre au citron vert.

Ses lèvres sont maintenant sur ma nuque, son souffle est chaud, son menton, rugueux mais pas trop, me picote. Ses mains se baladent le long de mon corps, sur ma taille, mes hanches. Il se rapproche de moi, contre moi, son torse dans l’alignement de mon dos, et son désir est palpable.

— Et si je ne peux pas attendre ? dit-il d’une voix rauque.

Je frissonne, réaction involontaire et primale. Je pose la spatule sur le marbre et me retourne pour lui faire face. Lorsque je l’embrasse, sa langue plonge dans ma bouche. Cela fait maintenant plus de trois ans que nous sommes ensemble, mais il m’embrasse encore comme si c’était la première fois, comme s’il mourait d’envie de me goûter, de me posséder. C’est grisant. Je succombe – mes pensées agitées, éclipsées par la sensation physique, la pression de ses doigts, l’odeur de sa peau et, dans cet instant charnel, je ressens, plus que je ne pense, peut-être que tout peut vraiment redevenir normal.

Il insiste, immobilise mes hanches entre son corps et le dur comptoir de marbre.

— Et si Órlaith redescendait ?

J’ai le souffle légèrement court.

— Je m’en fiche.

Ses lèvres ont repris le chemin de mon cou, ses dents effleurant ce point sensible juste sous ma mâchoire. Par-dessus sa tête, par-delà le seuil ouvert, par-delà la pièce immense, je vois la courbe de l’escalier, le dessous du loft. Soudain, j’imagine Órlaith non pas dans la chambre d’enfant, mais penchée, silencieuse, sur le palier, sa silhouette informe comme une gargouille, nous observant.

Mes mains serpentent jusqu’à ses épaules et je le repousse doucement.

— Il faut que je termine le gâteau.

Un grognement de déception lui échappe, puis il m’embrasse sur le front et me libère.

— Prenons un verre au bord de la piscine ce soir.

Il se rend dans l’office situé entre la cuisine et la salle à manger, où nous avons un bar. L’office a à peu près la même taille que la totalité de la cuisine américaine de mon ancien appartement, mais avec un équipement bien plus joli – un évier martelé en cuivre, des murs peints réfléchissants, des vitres de placard à meneaux afin d’exposer chaque type de verre à vin ou à cocktail. Des scotchs et whiskys de choix sont alignés sur une étagère, aux côtés de tequila à siroter et de vodka Tito’s, fabriquée juste à une heure d’ici, à Austin. Une étroite cave à vins à la porte vitrée permet de garder à portée de main quelques bouteilles – la collection complète d’Ethan est au sous-sol, dans la cave. Je l’entends prendre les verres.

— Le temps est idéal.

Je jette un coup d’œil vers le mur vitré. La vue me coupe encore le souffle. Mon estomac joue au yo-yo face à l’intensité de cet immense ciel ouvert. Vue d’ici, depuis le haut de la colline, la tombée du jour donne à l’air une qualité solide, grise et condensée, comme des bouloches retirées du sèche-linge, qui laisse à penser que si vous tombiez, vous vous poseriez en douceur. Des voitures serpentent sur l’autoroute en contrebas, et les ranchs de l’autre côté de la route forment un couvre-lit en patchwork. Le printemps a commencé, et ici, au Texas, cela se traduit par des fleurs des champs comme des traits de peinture, des éclaboussures jaunes, l’orange vif de pinceaux indiens, et de larges bandes de lupins.

— J’espère que le temps se maintiendra, dis-je. Sophie et ses amis sont impatients d’utiliser la piscine demain.

Ethan revient dans la cuisine, verre à whisky dans une main, vérifiant son téléphone de l’autre.

— On prévoit un peu de vent.

Je travaille de nouveau sur les rangées de pétales rose vif à la crème au beurre. Cela va plus vite maintenant.

Tout en restant concentrée, je reprends :

— À propos d’Órlaith, tu crois vraiment qu’on a encore besoin d’une nounou ?

Je ne tiens pas à voir le visage d’Ethan pendant cette conversation. C’est à mon tour de jouer au Tabou. Je me prépare à sa réponse. Car ce que je demande en réalité, c’est : « Tu as confiance en moi, de nouveau ? »

Il me surprend.

— Tu as effectivement l’air d’aller mieux.

Je relève la tête. Il est appuyé contre le comptoir opposé, jambes croisées, le verre en cristal au liquide ambré dans la main. Le soupçon d’un sourire au visage.

La tension disparaît de mes épaules, réellement cette fois. Ses mots sont une validation, la lumière au bout du tunnel le plus sombre que j’aie jamais eu à traverser.

Je lui renvoie son sourire, attaque une nouvelle rangée de pétales.

Mais le sentiment de soulagement est de courte durée.

Parce qu’il ne connaît pas toute la vérité.
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Kim

Appuyée contre le chambranle de la porte, verre de vin à la main, j’observe Sophie qui essaie sa robe pour la fête de demain. Comment est-il possible que ma fille ait seize ans ? Comment suis-je devenue si vieille ? J’avale une nouvelle gorgée de vin. Sweetie, mon chat préféré, une écaille de tortue noire et rousse aux yeux dorés, dessine des huit entre mes chevilles.

Sans que je sache bien comment, j’ai trois chats et deux chiens, et je n’ai spécifiquement cherché à en adopter aucun – ils viennent d’amis qui ont trouvé une portée de chatons près d’une poubelle ou chez qui un chat de gouttière s’est pointé durant une tempête, et qui me savent incapable de résister à un doux museau (ou à un borgne, comme mon chat gris tigré, Maugrey-Fol-Œil).

J’ai emmené Sophie faire du shopping il y a un mois. Elle a bien dû essayer trente robes avant de tomber amoureuse de celle-ci, brillante, bleu pastel, épaules dénudées. La robe était hors budget, et de beaucoup. Mais il m’est difficile de dire non. Quand on élève un enfant après un divorce, on se retrouve en compétition permanente avec la personne même qu’on déteste.

La dépense supplémentaire valait le coup. L’expression de son visage. J’aimerais que quelque chose d’aussi simple qu’une robe me rende heureuse à ce point-là. Elle a seize ans – une taille fine et de longues jambes comme moi avant. La robe est en dentelle dans le dos, exposant un peu plus de peau que je ne le souhaiterais. Mais dans l’ensemble, elle a un doux air de Cendrillon.

— Qui dépose Mikayla ?

Mikayla est la plus ancienne amie de Sophie. Elle habite dans le quartier où nous vivions avant. Elles se sont rencontrées peu après notre emménagement, sont devenues inséparables comme le sont les petites filles. Elles fêtent traditionnellement leur anniversaire en dormant l’une chez l’autre, pizzas au lit et films toute la nuit. Cette année, évidemment, Ethan organise cette fête honteusement excessive. L’occasion pour lui de souligner à quel point il est un père fantastique. C’est aussi sa chance d’exhiber notre ancienne maison et sa rénovation. Ses invités – amis, voisins, collègues – sont aussi nombreux que ceux de Sophie. Il est tellement sûr qu’ils salivent tous à l’idée d’entrer dans la maison. Le pathétique dans tout ça, c’est qu’il a raison.

Que les filles désirent que leur soirée pyjama se déroule ici ce soir m’a rendue heureuse. Peut-être parce que cela me donne le sentiment d’avoir encore l’avantage sur lui. Il a le clinquant et moi l’authentique. Ou peut-être que je ne suis pas prête à voir grandir mon bébé.

Sophie a intégré l’équipe des pom-pom girls l’année dernière, ce qui s’accompagne d’une flopée de nouvelles copines de lycée que je n’apprécie pas vraiment. Des filles dont les pères sont dans l’immobilier, dont les mères s’occupent d’associations de parents soutenant les activités sportives, des filles qui se font la bise et échangent des compliments tapissés d’une couche de déloyauté.

Mikayla est à l’opposé de ça. Avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur, elle donne toujours l’impression de débarquer directement de la ferme, et c’est le cas. Sa famille fait partie des piliers historiques de Bulverde – ils possèdent des terres et du bétail depuis l’époque où le coin était une zone rurale à l’extérieur de San Antonio, avant que la ville ne s’étende comme une tache d’encre avec ses faux manoirs et, plus récemment, ses pavillons hors de prix.

Je suis contente que Sophie ait une amitié solide comme celle-là. Je suis peut-être une énorme ratée, mais j’ai dû réussir quelque chose dans son éducation.

Sophie hausse les épaules.

— Caleb, probablement.

Comme je ne conduis pas, j’avale une nouvelle gorgée de vin.

— Bon, on prend pizza traditionnelle ou pâte fine ?

Sophie fronce les sourcils comme si j’avais prononcé une grossièreté.

— J’ai mangé des légumes et du houmous. Mikayla dîne avec sa famille.

Elle se tient de profil, se regardant dans le miroir en pied, caressant un ventre inexistant. Je ne commente pas. Si elle change d’avis, j’ai du « chocolat d’urgence » sur l’étagère supérieure du placard.

— Soph, tu es superbe.

De bien des manières, elle a encore l’air – est encore – une enfant. Visage rond, membres bizarrement allongés, comme s’ils avaient poussé durant la nuit. Mais je peux discerner des soupçons de féminité et des courbes qui le sont tout autant, comme des signaux d’alerte.

— Ouais ? demande-t-elle, avant d’affirmer : Ouais.

Elle se tourne pour vérifier son dos.

— Ouais, d’accord.

Elle essaie une autre paire de chaussures.

— Je tiens juste à ce que tu t’amuses, ma puce.

Dans le miroir, je la vois lever très légèrement les yeux au ciel, comme si je n’y comprenais rien. Le tout premier petit ami de Sophie – un gosse répondant au nom de Mason, quarterback dans l’équipe de football américain, avec des cheveux sombres en bataille et agréablement poli – a rompu avec elle il y a quelques semaines. Depuis, elle a passé presque toutes ses nuits à pleurer au téléphone avec Mikayla. Elle m’arrachera la tête si je mets le sujet sur le tapis, mais je comprends plus qu’elle ne l’imagine.

Sophie a invité Mason à la fête. Mason, étant le garçon poli qu’il est, a naïvement accepté. Elle a expliqué à ses amis que c’était pour lui montrer à quel point elle s’en foutait. On ne me la fait pas. Elle désire plus que l’approbation maternelle. Elle compte illuminer la pièce, l’enflammer, réduire Mason en cendres.

— J’ai besoin que cette fête soit parfaite, dit-elle.

Je pose mon verre de vin sur sa commode. Je me tiens derrière elle, mains sur ses épaules, et nous sommes toutes deux réfléchies par le miroir.

— Elle sera parfaite, je te le promets.

Bien qu’il ne soit pas en mon pouvoir d’affirmer une telle chose, j’insiste :

— Absolument rien n’ira de travers demain.
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Mikayla

— Caleb Jones, au nom de quoi, mon Dieu, ne peux-tu laisser tes bottes à la porte ? Je te l’ai répété plus de mille fois. Tu as trimbalé de l’herbe à travers tout mon salon propre.

Maman tourne autour de la table, déposant des petits pois dans chacune de nos assiettes.

C’est comme un bruit de fond. Elle a déjà dit tout ça un million de fois. L’herbe est son ennemie. Elle utilise littéralement cette expression – « vous savez que l’herbe est mon ennemie » – chaque fois que l’un d’entre nous oublie inévitablement de retirer ses chaussures avant d’entrer dans la maison. Mais si ce n’était pas l’herbe, ça serait autre chose. Je ne crois pas avoir vu ma mère s’asseoir une seule fois. Même maintenant, elle volette comme un colibri entre la table et la cuisine, parce que papa réclame du sel pour sa purée ou parce que Kylie a laissé tomber sa fourchette ou parce qu’elle-même mais-c’est-pas-vrai a oublié les petits pains dans le four, comme toujours. Entre ces différentes missions, son postérieur a peut-être effleuré sa chaise. Elle a peut-être même porté sa fourchette à sa bouche, mais il y avait autre chose à faire et elle s’est remise en mouvement.

« Bon Dieu, Alice, assieds-toi », dit parfois papa.

Je crois qu’arrivé à ce stade-là, c’est seulement une habitude.

Quand maman lance un « pas de téléphone portable, jeune fille » qui m’est adressé, papa reprend du poil de la bête.

— Hé !

Il claque des doigts en direction de mon portable, que j’enfouis sur mes genoux.

Papa s’en fout de l’herbe dans le salon ou de l’eau autour de l’évier. Mais il déteste « les conneries d’ado » comme les portables et les jeans troués. « Tu veux des trous dans ton jean ? aime-t-il à dire. Viens donc travailler dans les étables avec moi toute la journée. »

— C’est Sophie, dis-je en poussant mes pommes de terre de la fourchette tout autour de mon assiette. Elle a besoin de mon aide pour sa tenue.

Sophie m’a envoyé des selfies d’elle dans sa robe – Cheveux attachés ou lâchés ? Paupières lourdement maquillées ou un look plus épuré ? Et pour les chaussures ?

Elle est à tomber, évidemment. Il lui serait impossible de ressembler à rien, même si elle essayait.

— Tu ne dors pas chez elle ? m’interroge Caleb.

— Tu l’y conduis, lui rappelle mon père. J’ai besoin que tu ailles chercher du maïs pour les mangeoires chez Tractor Supply au retour. Je te laisserai ma carte.

— Elle veut que je voie à quoi ça ressemble en photo, expliqué-je. Pour Snapchat, quoi.

Caleb lève les yeux au ciel.

— Elle sort avec le fils Fuller, c’est ça ? demande papa.

Sophie et Mason ont rompu il y a quelques semaines de ça, mais papa s’en moque en fait. Il a juste envie de parler sport.

— Des recruteurs de tout le Texas et d’au-delà des frontières de l’État étaient après lui. Il est futé de rester au Texas. A&M est une sacrément bonne école.

Ma mère se laisse tomber sur sa chaise. En pâmoison, elle commente :

— Les seize ans de Sophie… Vous êtes toutes les deux devenues si grandes maintenant.

Ma propre fête d’anniversaire n’avait rien de spécial, ne différait en rien de toutes celles qui l’avaient précédée. Mes tantes, oncles et cousins, quelques amis, papa fumant une poitrine de bœuf, et maman faisant le gâteau et le pudding qui l’ont rendue célèbre, à la banane. Ma grand-mère qui m’a donné deux cents dollars dans une carte de vœux, ce qui était plus que jamais auparavant, donc j’imagine que si, c’était un peu spécial.

— George, tu te rappelles quand elles étaient ces petites choses ? Oh ! dit-elle en se relevant d’un bond. Le thé. Est-ce que j’ai vraiment… j’aurais pu jurer…

Elle scanne du regard tout ce qui se trouve sur la table, puis elle s’élance dans la cuisine et en revient avec une carafe de thé glacé.

— Vous étiez les plus mignonnes, reprend-elle. Quand sont-ils venus s’installer ici ? Vous ne deviez pas avoir plus de trois ans. Tu te souviens, George, la première fois que Sophie est montée à poney ? C’était une vraie petite poupée.

Elle fait le tour de la table tout en parlant et en remplissant nos verres. En passant devant Kylie, elle dépose un baiser sur sa joue.

— Tu ferais mieux de rester mon bébé pour toujours, la prévient-elle.

Kylie n’a que six ans.

Je me souviens de Sophie sur le poney. En vrai, même enfant, Sophie était jolie – de longs cheveux blonds qui ondulaient comme de l’eau, des tenues assorties, des chaussures brillantes sans une seule égratignure. Elle était l’enfant chérie, et je n’arrivais pas à croire à ma chance, qu’elle veuille être mon amie, venir dormir chez moi, s’asseoir à côté de moi sur le tapis réservé à la lecture, me revendiquer comme son binôme quand Mme Whitaker nous a demandé de nous mettre en équipe pour la classe verte aux Natural Bridge Caverns, laissant tous les autres enfants savoir que j’étais à elle. Elle aurait pu choisir n’importe qui. Toutes les autres filles voulaient toucher ses cheveux, essayer son collier, être près d’elle. Elle avait ce genre d’aura – comme si, rien qu’en étant à proximité d’elle, son éclat rejaillissait sur vous. C’est encore le cas.
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