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        C’est pourquoi je fléchis les genoux en présence du Père, de qui toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom.




        

          Ep 3, 14.

        


      


    


  




  

    

      Prologue




      

        


      




      

        Ce qui fait un être d’exception, c’est, bien souvent, sa certitude d’en être un et ensuite son aptitude à faire partager cette certitude à ses semblables. C’est cette conviction qui le distingue du charlatan, et cette persuasion d’autrui qui le distingue du mégalomane. Pour peu que son action hypnotique parvienne à franchir le seuil de la durée, voilà qui est fait : il entre dans les mémoires et dans l’histoire. Le passage essentiel est donc celui de la génération suivante : tout dépend, en définitive, de ses enfants, de ses élèves, de ses compagnons, de ce qu’ils feront et diront après sa mort.




        J’ai toujours vécu dans l’intime conviction que mon père était un homme exceptionnel. Peut-être l’était-il vraiment, peut-être non, je ne sais pas. En tout cas, il se sentait, lui, exceptionnel et il déploya tant d’énergie à communiquer cette certitude à son entourage que ce sentiment d’exception se transforma en exception tout court, « objective », et que cette exception devint pour lui une seconde nature. À la longue, et bien après sa mort, je commençai à sortir peu à peu de cette fascination que j’éprouvais et j’en vins, évidemment, à me poser des questions. Non pas sur la réalité ou non de cette « exception » ; je compris rapidement, en effet, que la question n’était pas là, car elle relevait, cette exception, de la vérité et non de la réalité : elle ne pouvait que se révéler, et non pas être démontrée. Mes interrogations portaient sur la nature de ma fascination et aussi (ce qui revenait au même) sur les origines de ce sentiment d’exception que mon père nourrissait et qui le nourrissait. Quelques lectures, quelques crises, de l’introspection en quantité raisonnable et surtout des déplacements du regard que je portais sur les choses m’aidèrent, lentement, à transformer mes interrogations en un objet identifiable. À un moment donné, quelque part dans la force de mon âge, je repensai à une scène rituelle de mon enfance, à savoir aux lectures vespérales que nous faisait notre père lorsque nous étions enfants. Un déclic se fit : je compris soudain que ces lectures profanes relevaient d’une pratique religieuse ancienne et s’enracinaient dans le judaïsme repoussé, apostasié, de mon père : en elles, en effet, convergeaient deux éléments essentiels du judaïsme, qui sont le livre et la transmission. J’omets à dessein de préciser de quelle lecture et de quelle transmission il s’agit. Leur force est telle, en effet, qu’il serait presque vain d’en nommer les contenus religieux, comme si (qu’on me pardonne cette affirmation peu orthodoxe), ils se situaient en deçà ou au-delà de toute religion, ou comme si, (ce serait mieux dit), leur enracinement religieux faisait partie de leur nature même : dans le judaïsme, racine, tronc et branches sont tout un, et on ne le quitte pas comme on sort d’une maison. J’en vins ainsi à la conviction que toute l’exception de mon père ne pouvait être comprise que dans son judaïsme, dans son appartenance au peuple élu, et d’autant plus qu’il l’avait apostasié. Car l’apostasie juive ne dissout pas l’élection, elle l’exacerbe tout en la faisant sortir de son chenal tant soit peu régulier, elle lui fait prendre mille chemins de traverse, mille parcours torrentiels, avec leurs éclipses trompeuses et leurs résurgences à n’en plus finir. Entre mon père, ce juif qui se pensait comme un individu, et le peuple juif tout entier, je découvrais peu à peu un écheveau de fils invisibles, de traits subtils écrits à l’encre sympathique, dont chacun, en paraissant au grand jour, me procurait la joie d’une révélation. Mon père était devenu une énigme qui me captivait et seule l’écriture, qui est en même temps quête et résultat, était à même de me fournir ses clés.




        Ce livre est donc le fruit de ma découverte.




        Mais, dira-t-on, en quoi mon père, tout juif, exceptionnel et élu qu’il fût ou se crût être, pourra-t-il intéresser les lecteurs ? N’est-ce pas de ma part, une présomption encore plus grande, et dont la légitimité ne paraît pas garantie, de m’emparer ainsi de la vie d’un défunt et de gloser sur son être, comme si tout un chacun devait se plonger dans ces arcanes de l’exception et de l’élection ? Qu’était-ce donc que cette vie, sinon une succession d’épisodes et de faits, certes, uniques, mais pas plus que tout épisode et que tout fait survenu dans la vie de n’importe quel être humain depuis les commencements de l’humanité ?




        De fait, je me souviens que, du vivant encore de mon père, nous, ses trois fils, dont je suis le dernier, entreprîmes de le convaincre d’enregistrer ses souvenirs à l’aide d’un magnétophone, avec l’idée qu’il en résulterait – rédigé ou non, peu importait finalement – un passionnant livre de mémoires. Un peu flatté, un peu tenté, car il aimait nous raconter des épisodes de sa vie, il se plia à l’exercice dont je me chargeai en bonne partie. Peut-être éprouvait-il alors le besoin non seulement de laisser une trace de sa vie, mais de l’insérer dans un ensemble plus vaste : l’histoire. À peu près à cette époque, il écrivit dans un carnet cette réflexion assez banale, qui était peut-être sienne ou qu’il avait puisée dans une lecture que j’ignore :




        

          Il faut que nous ayons une philosophie de l’histoire, parce qu’il nous faut une philosophie de la vie, parce que nous avons le devoir de savoir qui nous sommes, d’où nous venons et où nous allons…


        




        Il résulta de ces enregistrements quelques brefs récits de voyages. La mer du Japon, les sampans, les baleines. Voilà que l’exception se muait en un simple exotisme touristique. Comme s’il avait dissocié sa vie qui, vue de l’extérieur, se banalisait, de son être qui, au contraire, s’intériorisait, fuyait le regard extérieur, s’enfonçait dans les profondeurs de son âme et gardait toute son élection. Tout compte fait, la vie était une chose et l’être en était une autre. C’est peut-être la raison pour laquelle ces enregistrements prirent rapidement fin.




        Sans le savoir, nous avions buté sur une aporie d’Aristote qui explique, dans sa Poétique, que toute histoire vraie, même celle d’un très grand événement, même celle d’un grand homme, ne peut qu’être inférieure en genre à la poésie, c’est-à-dire à l’épopée ou à la tragédie, car la poésie, en décollant du réel, accède au général, à l’universel, au lieu que l’histoire, enfoncée, engoncée dans l’écorce terrestre, demeure irrémédiablement cantonnée dans le particulier.




        Depuis, Cicéron, Plutarque, Hegel (surtout lui), Croce, quelques autres philosophes, des théologiens, des hagiographes, ainsi que d’innombrables historiens, biographes et autobiographes se sont si bien employés à prêter du sens à l’histoire et à faire mentir Aristote que, plus de deux mille trois cents ans après lui, nous avons un peu oublié son aporie. D’autant plus que l’égocentrisme et le narcissisme ont fait de tels progrès à notre époque que chacun de nous se sent autorisé à y aller de sa petite histoire avec la certitude téméraire d’intéresser tout le monde. Et pourtant l’épée de Damoclès qu’Aristote fit planer sur l’histoire n’a pas entièrement perdu son tranchant : tout récit qui prétend reconstituer une vie reste menacé de particularité et par conséquent d’insignifiance.




        Paradoxe de l’unique ! À peine affirmée ou suggérée, l’exceptionnalité se trouve piégée par sa propre unicité qui ne fait que s’ajouter à des millions d’autres unicités. L’universel n’est-il qu’une répétition de l’unique ? Le particulier est-il condamné à ne jamais accéder à l’universel ?




        En fait, non. En m’interrogeant sur mon père, je découvrais, justement, que le destin des juifs avait été de porter à travers l’histoire, qu’ils l’aient voulu ou non, chacun d’entre eux et en miniature, toute l’histoire de leur peuple, c’est-à-dire d’eux-mêmes, et qu’en eux, individuellement et collectivement, l’universel et le particulier ne faisaient plus qu’un. Opposer particulier au général en parlant des juifs n’avait pas plus de sens qu’opposer Jacob au peuple qu’il avait fondé, en d’autres termes Israël à Israël. Ma quête pouvait se poursuivre.




        En cherchant à démêler à mon tour cet écheveau d’universel et de particulier dans le cas précis de mon père, en tentant, tout simplement, de comprendre ce qui s’était passé dans l’âme de cet homme et pourquoi il devint tel que je le connus, j’en suis venu à écrire non pas un récit de sa vie, mais un portrait de sa personne, un portrait dont les sources d’inspiration sont multiples, encore que, comme je le crois, elles finissent par converger vers une seule et même signification que je viens de partager ici-même.




        En invoquant, voire en convoquant les mânes paternels, je m’appuie sur quelques certitudes documentées, sur ses propres récits tels que je les ai gardés en mémoire et aussi sur beaucoup de suppositions. Les circonstances de nos vies furent telles que la présence de mon père rythma littéralement mes jours pendant de longues années depuis ma petite enfance. Il était né, en Russie, à la fin du XIX e siècle, et avait par conséquent l’âge d’être mon grand-père, moi qui étais un enfant d’après-guerre. Devenu historien de la Russie d’Ancien Régime, je comprends mieux aujourd’hui qu’une génération me séparait de mon père qui, tel que je le connus, ne fut pas seulement un juif russe égaré en France, mais aussi un homme du XIX e siècle égaré dans le XX e siècle finissant. Et ainsi, notre proximité physique se doublait-elle d’un éloignement géographique et temporel qui fit prendre à mon père, dans mon esprit, les dimensions d’un être mythique, bien au-delà de ce qu’il était « vraiment », et même bien au-delà de ce qu’il croyait ou disait être.




        C’est donc aussi ce personnage imaginaire, ce juif particulier et prototypique que je vais prendre le risque de mettre en scène afin d’en interroger les origines. Or on ne sait où l’imagination commence, et encore moins où elle finit. Ainsi, sans être bien sûr d’en avoir le droit, n’ai-je pu m’empêcher de pousser ce portrait vers des horizons éloignés, traçant autour de mon père des cercles concentriques de plus en plus larges, de plus en plus osés, allant jusqu’à déranger les Saintes Écritures, afin que l’exceptionnel puisse, en sa personne, se muer en universel. De sorte que ce livre ne sera ni une histoire, ni une épopée, ni une tragédie. À moins qu’il ne soit un peu tout cela à la fois. Et c’est pourquoi il devrait être, en toute justice, sévèrement condamné par Aristote.
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