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Avant-propos


L'histoire du monde oriental ne s'aborde pas aussi facilement que celle du monde occidental, car elle est moins connue et présente des difficultés de vocabulaire. Pour alléger la lecture et la rendre plus aisée, j'ai réduit volontairement le nombre des personnages qui interviennent dans la vie privée et publique de Tamerlan. On trouvera en annexe, outre une chronologie et des tableaux généalogiques, un glossaire des mots orientaux utilisés ainsi qu'une liste des intellectuels et artistes que je suis amené à citer. Par ailleurs, j'ai donné à l'index des noms la forme d'un glossaire, en précisant, pour les personnages les moins connus, leur fonction (par exemple : architecte, roi du Kharezm, ambassadeur de Tamerlan), et, pour les principaux, leurs dates ; pour les noms géographiques, j'ai indiqué ce qu'ils recouvrent (fleuve, ville, province) et leur localisation approximative (par exemple: ville d'Iran occidental, fleuve de Transoxiane). Ce procédé me permet également de ne pas rappeler au lecteur qui l'ignore la spécialité des autorités citées, puisqu'elles sont aussi mentionnées dans l'index et qu'on trouvera d'autres renseignements à leur sujet dans la bibliographie raisonnée.

J'ai choisi de ne pas donner d'appareil critique. S'appuyant sur des travaux hautement spécialisés, souvent difficiles à trouver, celui-ci n'aurait sans doute servi à rien dans cet ouvrage.

Les sources utilisent deux calendriers pour dater les événements, celui des Douze Animaux, d'origine chinoise1, et celui de l'Hégire (calendrier musulman). Je m'en suis tenu au calendrier grégorien, devenu universel. L'année musulmane est lunaire et plus courte que l'année grégorienne, qui, comme on le sait, est solaire. Quand le mois hégirien d'un événement n'est pas indiqué, celui-ci peut être survenu dans deux années grégoriennes successives. Je serai donc obligé de dire alors, par exemple, 1382-1383.


Pour parler de l'armée de Tamerlan, je dirai «l'armée timouride» (de Timour ou Timur). A l'époque où Tamerlan est maître de la seule Transoxiane, j'emploierai aussi l'expression « armée transoxianaise » ; pour celle où il dominera en Iran et aura enrôlé des non-Transoxianais, la dénomination la plus adéquate est « armée djaghataïde ».

La Transoxiane est la région située au nord-est de l'Oxus ou Amu-Darya, que les Arabes nomment Mawara al-Nahir. Elle est limitée, du côté septentrional, par le Sihun (Iaxarte à l'époque alexandrine), mieux connu sous le nom de Syr-Darya. Géographiquement, la partie du Kharezm (ou Khwarezm) située au-delà du fleuve en fait partie. On l'en distingue cependant parce que le Kharezm couvre tout le delta de l'Oxus et a formé un État politique et culturel de première importance. Au XIVe siècle, l'actuel Afghanistan n'existe pas encore; il ne viendra au jour que bien plus tard. C'est à proprement parler la région orientale de l'Iran, habitée par des peuples de langues iraniennes.

Le suffixe -i après un nom de ville désigne les habitants de cette ville: ainsi les habitants de Hérat seront-ils dits les Hérati.

Les transcriptions scientifiques ne servent pas beaucoup aux spécialistes (qui connaissent les termes) et déroutent l'honnête homme. J'ai donc renoncé à toute diacrité, sauf au tréma, que je place sur le u (ü) pour rendre le son u français et sur le o (ô) pour rendre le son eu. Le u sans tréma se prononce toujours ou, et le o sans tréma toujours o. Il serait plus significatif de distinguer, pour le turc, entre q et k, qui transcrivent deux sons différents, mais je n'emploie pourtant que le k. Il n'y a aucune raison de suivre l'anglais, qui écrit sh et j quand nous notons ch et dj (par exemple dans « chah » ou dans « djebel »). Le s est toujours dur; il n'a jamais le son z (lire yassak ce qui est écrit «yasak»). J'ai préféré uniformiser en employant toujours le ï et non le y («djaghataï» et non « djaghatay », «Husaïn» et non « Husayn »). Il n'y a pas de nasales : les terminaisons en, an se prononcent enn', ann' (en faisant sonner le n) ; le e muet n'existe pas et chaque lettre se prononce (on dirait Edirnè et non Edirne ; da-ou-lat («daulat») et non dolat).

Les formes d'un même mot varient souvent selon qu'il est prononcé par une bouche arabe, persane, turque ou mongole. Je me suis efforcé d'unifier, quitte à ne pas être toujours fidèle. Pourtant, si Tamerlan est toujours nommé Timur dans ce livre, j'ai conservé la forme mongole Temür pour d'autres personnages : cela peut aider à éviter des confusions toujours possibles. D'une façon générale, j'ai préféré écrire Rachid al-Din que Rachid ed-Din, gardant, ici comme ailleurs, la graphie et non la prononciation de l'arabe classique.

Pour tous les mots passés en français ou francisés, j'observe l'orthographe française admise : je dirai « timouride » (et non pas «timuri»), « Ispahan » (et non «Isfahan»). Il y a là un inconvénient que je ne dissimule pas : il est peu logique d'écrire « Timur » et l'adjectif qui en est dérivé « timouride ». J'ai opté pour la forme «djaghataï» plutôt que pour celle « tchaghataï» que l'on trouve par exemple dans l'Encyclopédie de l'Islam et qui est sans doute plus correcte, mais moins usuelle en français. De même, j'ai transcrit le surnom de Tamerlan « leng » et non « lang » (Timur-leng), alors qu'il n'y a aucune raison de vocaliser ici e plutôt que a, et « Urgendj » qu'on peut aussi lire « Urgentch ».



1 Voir aussi l'annexe, pp. 333-334.






Introduction

Quand, il y a quelques années, j'écrivais ma biographie de Babur, j'étais porté par un intérêt puissant pour ce personnage qui allait fonder l'empire des Indes que nous connaissons plutôt sous le nom d'empire des Grands Moghols. J'avais visité presque tous les lieux où il avait vécu, j'étais allé plusieurs fois sur sa tombe, j'avais lu et relu ses Mémoires. Tout en voyant ses défauts, j'étais séduit par ses qualités, par ses dons ; je l'aimais, comme on aime un vieux compagnon dont la vie vous a séparé, mais dont on garde avec fidélité le souvenir. J'avais alors confessé dans mon introduction qu'à mon sens un écrivain ne pouvait pas consacrer plusieurs années de sa vie à un être vers lequel il ne se sentait pas fortement attiré.

Je ne dirai pas la même chose de l'aïeul de Babur, Timur le Boiteux, que nous nommons Tamerlan. L'homme n'a rien qui puisse, au premier abord, susciter la sympathie, bien qu'il ait lui aussi été un singulier génie, que son passage sur terre ait eu d'immenses conséquences, que sa personnalité complexe et controversée ait excité la curiosité et offert au psychologue un vaste sujet de réflexion. Avouerai-je même qu'il me gênait dans l'amitié que je porte aux Turcs, comme si j'ignorais que tout peuple a ses scories ou ses monstres, et que ce n'est pas à travers eux qu'on doit le juger?

Longtemps j'hésitai à donner une suite à mon Babur, c'est-à-dire à continuer l'histoire des Grands Moghols par celles de ses principaux successeurs, Akbar, un des princes les plus éminents de l'Asie, Djahangir, Chah Djahan, l'ordonnateur du célèbre Tadj Mahal d'Agra, Aurangzeb, qui ne fut pas le dernier des Grands Moghols, mais le dernier des Moghols à pouvoir encore porter le titre de grand. D'autres travaux me retenaient qui me semblaient plus urgents. Ce délai fut sans doute bénéfique puisqu'il m'imposa la conviction que j'avais commencé mon étude trop en aval alors qu'il eût fallu la prendre à sa source, à Tamerlan, si tant est qu'un mouvement historique ait un début qui ne se perde pas dans la nuit des temps.

On pourrait en effet imaginer qu'il faille débuter le récit avec Gengis Khan, dont, disait le grand maître Paul Pelliot, « la vie est sans doute l'aventure la plus prodigieuse que le monde ait connue », voire avec ces empires des steppes qui l'ont précédé et qui ont rendu possible son œuvre. Les Grands Moghols ont usurpé leur nom. Ce ne sont pas des Mongols, mais des Turcs, ou, du moins, comme tant de Turcs à travers le monde, des turquisés. Ce sont, au sens propre, des Timourides. Ils le sont par la généalogie. Babur était le petit-fils d'Abu Saïd Mirza (1452-1469), lui-même arrière-petit-fils de Tamerlan. Quatre générations d'hommes le séparaient du fondateur de la famille ; il était né moins de quatre-vingts ans après la mort de celui-ci. Les Grands Moghols revendiquaient cette ascendance. Babur épuisa sa belle jeunesse à vouloir s'installer à Samarkand, parce qu'elle était la capitale de Timur, la conquit trois fois, et trois fois la perdit. Il considéra les Indes comme son légitime héritage parce que son aïeul y était entré les armes à la main. Après lui, son fils Humayun, son petit-fils Akbar, ses autres successeurs encore, quoique infiniment soucieux de culture iranienne, comme l'avaient été déjà les propres fils de Timur, les artisans de la Renaissance timouride, quoique devenus d'authentiques princes indiens, n'oublieront pas qu'ils descendaient de la haute Asie et garderont plus que des réminiscences des traditions de la steppe. Perdre de vue ces faits serait se condamner à errer sans fin dans les méandres de la politique culturelle du sous-continent indien pendant au moins tout le XVIe siècle.

Avant de continuer l'étude des Grands Moghols, il me fallait donc en venir à cette haute figure de la seconde moitié du XVe siècle contre laquelle je nourrissais bon nombre d'idées approximatives et, disons le mot, une franche antipathie doublée de forts préjugés. Je m'étais déjà occupé de lui, soit au cours de mes visites à Samarkand, au seuil de son mausolée, soit à propos d'un petit article qu'on m'avait demandé d'écrire sur le massacre qu'il perpétra à Ispahan. Ces démarches ne m'avaient pas mené bien loin. J'avais du moins pressenti que l'homme n'était pas aussi tranché que je l'avais imaginé, qu'il n'était pas seulement un monstre de génie. Rêver devant les ruines éblouissantes de la mosquée de Bibi Hanum, dans le silence chatoyant de l'incomparable nécropole du Roi Vivant, ne laisse pas l'âme indemne. Peu à peu les leçons reçues se décantaient. Elles ont mûri jusqu'au jour où j'entrepris ce livre.
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Est-ce à dire que je vais réhabiliter Tamerlan ? L'homme a eu autant de panégyristes que de détracteurs. Il faut bien justifier l'attitude de ceux qui firent son éloge et qui n'étaient pas uniquement des historiographes à gages ou des courtisans. Il fut haï et adoré, loué ou blâmé au-delà de toute raison. Quand il mourut, on s'écria en même temps : « Au paradis avec les anges ! » et : « Au diable, dans les enfers ! » Dans les yourtes nomades, loin des terres où il établit son trône, il est des troubadours qui le chantent encore, tel ce jeune garçon « à la voix forte et accentuée » qu'entendit, il y a seulement un siècle et demi, le père Huc, ce célèbre explorateur du Tibet, au pays des Mongols de Chaborte : « Quand le divin Timur habitait dans nos tentes, la nation mongole était redoutable et guerrière ; ses mouvements faisaient pencher la terre [...]. Ô divin Timur, ta grande âme renaîtra-t-elle bientôt ? Reviens, nous t'attendons, ô Timur ! [...] Le souvenir des glorieux temps de Timur nous poursuit sans cesse. Où est le chef qui doit se mettre à notre tête et nous rendre guerners ? »

Il ne fait guère de doute qu'on écoute aujourd'hui davantage les détracteurs que les panégyristes. L'image inscrite dans notre conscience collective est devenue nettement négative. Elle ne le fut pas toujours. Il ne faudrait pas qu'un ridicule mouvement de balancier nous portât à la rendre entièrement positive : elle serait tout aussi inexacte. Toute étude historique contemporaine, on l'aura plus d'une fois remarqué, tend à une réhabilitation. Il est vain de s'en étonner. Pendant des siècles l'historien a trop été influencé par les modes de son époque, les idéologies des temps où il vivait. Il a mieux su faire l'étude critique des faits que des mentalités. Ce qui était contraire à ses habitudes et à ses représentations lui paraissait monstrueux ou hors nature quand, par romantisme et goût de l'exotisme, il ne s'en enchantait pas. Il était incapable de comprendre que l'homme ait pu non seulement accepter, mais parfois apprécier ce que lui-même condamnait ou jugeait inacceptable. La situation commence à évoluer. Les réactions passionnées existent toujours, mais leur force s'amenuise. L'âge rend serein, sinon sage ; non pas indulgent, mais plus résigné à faire la part des choses. Par ailleurs, comme on connaît mieux, on comprend mieux.

Ce sont ces réflexions qui me guident aujourd'hui. Les matériaux à ma disposition ne sont pas sensiblement plus abondants que ceux qu'ont utilisés mes prédécesseurs, assez peu nombreux du reste, on le verra, et qui, à quelques remarquables exceptions près, ne sont pas d'un grand secours. Les sources sont encore mal exploitées et je ne pouvais prétendre à les exploiter mieux : je n'en avais ni le loisir ni la compétence ; souvent inédites, ou éditées mais non traduites, elles sont pour la plupart en persan, langue qui ne relève pas de mes études, et elles présentent assez de difficultés pour que leur complet éclaircissement demande encore bien des décennies de travail à ceux qui s'en occupent. Elles permettront un jour de mieux suivre Tamerlan dans le cours tumultueux de sa vie. Je n'ai donc pas l'ambition, malgré l'usage que je fais de quelques travaux récents et fondamentaux, d'apporter de grandes révélations sur l'histoire événementielle de son temps. Maints détails restent imprécis, et il est plus que probable que persistent encore des erreurs de faits.

On connaît toutefois suffisamment la vie de Tamerlan pour être certain de ne rien laisser échapper d'essentiel, et on en est arrivé à une précision bien plus grande que naguère. Ainsi, dans son remarquable opuscule non daté sur la haute Asie, Pelliot pouvait encore écrire que le conquérant avait occupé Moscou «toute une année », ce qu'affirme certes une source, le Zafer name, mais ce que l'on sait maintenant inexact. Les incertitudes demeurent cependant telles que tous les biographes contemporains, depuis René Grousset et son Empire des steppes, déjà ancien, jusqu'aux plus récents, réduisent au strict minimum la datation, tant ils ont manifestement peur de se tromper. Je me hasarderai à ne pas les imiter pour que le lecteur puisse mieux suivre le déroulement des faits, tout en avouant ce que mes dates recèlent parfois de conjectural.

Il ne me semble pas d'un intérêt primordial pour le non-spécialiste de connaître par le menu les actions de Tamerlan. Elles sont certes éclatantes, extraordinaires même, atteignant tous les degrés de l'héroïsme comme de l'horreur. Mais elles lassent vite, tant elles sont répétitives. Il serait sans doute passionnant de suivre pas à pas Tamerlan dans son enfance et son adolescence pour comprendre comment s'est formée cette personnalité hors du commun, mais c'est impossible. L'information manque ou relève entièrement de la légende.

Pendant les premières années de sa vie d'homme, disons de vingt à trente-cinq ans, c'est la lente et tenace montée vers le pouvoir, avec des succès et des échecs, des audaces étonnantes et des reculs, des dérobades qui nous paraissent – à tort – celles d'un hypocrite ou d'un lâche ; l'histoire de tous les ambitieux qui réalisent leurs ambitions, celle aussi de ces chevaliers errants qu'aime l'Asie centrale et dont la Renaissance timouride nous donnera bien des exemples, à commencer par celui de Babur. Enfin, après quelques années pendant lesquelles il se prépare et mesure ses forces, de 1370 à 1404, c'est une succession presque ininterrompue de campagnes militaires terribles et toujours victorieuses. De Delhi à la mer Égée, de Damas au Turkestan chinois, Tamerlan assiège des centaines de villes, de forts, de citadelles, qui tombent, qu'il ravage et qu'il noie dans un flot de sang que l'histoire se plaît tant – trop – à rappeler, et qui laisse de lui ce souvenir atroce qui, comme le dit Paul Pelliot, « rivalise avec celui de Gengis Khan » et « qui [en outre] est plus précis parce que moins lointain ».

Il faudrait dix ou cent fois employer les mêmes mots – froid intense, chaleur torride, pistes défoncées, troupes harassées, affamées et pourtant impassibles –, décrire les mêmes paysages – déserts infranchissables, montagnes escarpées, steppes s'étendant à perte de vue – , reprendre les mêmes images – étendards claquant au vent, colonnes innombrables, armes miroitant au soleil, camps dressés comme autant de villes immenses, murailles s'écroulant sous les coups des sapeurs, charges héroïques et nobles coups d'épée, mais aussi enfants piétinés par les chevaux, femmes violées sur la voie publique, plantes des pieds brûlées à petit feu, têtes décollées que l'on entasse mêlées au mortier pour en faire des tours –, des tableaux qui frappent d'abord par leurs couleurs, par leur éclat, par leur horreur, puis dont on se lasse, dont on finit par se détourner, la bouche amère, le cœur plein de dégoût, pressé de tourner la page pour aller droit au résultat de tant de bruit et de fureur.

Certes, la Transoxiane, l'Iran recouvrent grâce à Tamerlan une paix de quelques décennies qu'ils ne connaissaient plus, et, avec elle, la prospérité renaît, le commerce reprend son essor et les négociants s'enrichissent, une administration solide et capable se met en place. Mais à quel prix ! Et pour combien de temps ! Ce que l'on nomme l'Empire timouride, et qui n'en est pas un à l'échelle de ceux des Romains, des Arabes ou des Mongols gengiskhanides, ne survit pas à son fondateur. Il se morcelle en plusieurs principautés, brillantes au demeurant, dont la dernière disparaîtra en moins d'un siècle et dont les maîtres n'eussent laissé aucun héritier s'il ne s'était trouvé parmi eux un Babur. Certes, ses fils et ses petits-fils, un Chah Rukh, un Husaïn-i Baïkara (également nommé Sultan Husaïn Mirza), le prince astronome Ulu Beg, quelques autres encore, seront les artisans de l'étonnante Renaissance timouride qui s'illustrera à peu près dans tous les domaines des sciences, des arts et des lettres. Tamerlan, sans aucun doute, en avait posé les fondations dans sa capitale, à laquelle il accordait tous ses soins. Mais, s'ils n'étaient pas nés, que serait-il resté de la civilisation timouride ? Quelques somptueux monuments qui s'écaillent dans la douce et belle ville de Samarkand. On ne doit de reconnaissance à l'homme que pour ce qui est sorti de ses reins.

Son génie, même si l'on veut oublier les monceaux de cadavres, les villes ruinées, les campagnes ramenées au désert, est en définitive négatif. Il est vrai qu'il voulait construire, organiser, pacifier, administrer, mais il n'y a guère réussi. Ce qu'il a édifié pour quelques années ne pèse pas lourd à côté de ce qu'il a détruit pour longtemps ou pour toujours, sauf à considérer que son action a tout de même changé le monde. L'empire musulman des Indes, ruiné ; la formidable puissance de la Horde d'Or suzeraine de la Russie, jetée bas ; les Ottomans, si bien écrasés en une seule bataille que c'est miracle qu'ils aient pu se relever. l'Islam avait manqué périr avec les invasions païennes des Mongols: il courut encore ce risque avec celles, musulmanes, de Tamerlan. Et s'il surmonta l'épreuve, si dans certaines régions il en sortit renforcé, il sera condamné à disparaître de tout ce qui constitue aujourd'hui l'Ukraine et d'une partie au moins du cours de la Volga.

La vie de Tamerlan ne serait-elle donc qu'une longue épopée de courage, de succès et d'horreurs qu'il convient de raconter avec la plus grande minutie ? La voir sous ce jour serait singulièrement la réduire, la ramener à ce qu'on pourrait presque trouver banal. L'homme est à la mesure de ses actes; peut-être même les excède-t-il, aussi grands soient-ils. Quelle que soit l'amplitude d'un fait, il a nécessairement des limites. Lui, il semble ne pas en avoir. Il se dépasse sans cesse. Il vit dans la démesure. Rien ne l'arrête, ni les difficultés, ni l'âge, ni la maladie. Seule la mort aura raison de lui. C'est peut-être pourquoi ses victoires nous paraissent plus retentissantes qu'elles ne le sont ; ses atrocités, plus atroces encore. Et tout cela s'accroît de la durée exceptionnelle que la vie lui accorde et pendant laquelle il emplit tout l'Orient de son fracas. Il est peu précoce et doit ses succès à la longévité. Il règne pendant trente-cinq ans sans, pourrait-on presque dire, qu'un seul instant la tension se relâche. Ce n'est pas un météore qui traverse le ciel.
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L'époque où il vit est une charnière de l'histoire, celle où la suprématie, des grands nomades est sur le point de disparaître par suite des progrès techniques qui vont bientôt opposer aux arcs les fusils et aux chevaux les canons. Les immenses raids qui avaient si souvent permis l'asservissement de la Chine, malgré l'érection de la puissante et vaine Grande Muraille, qui avaient provoqué les grandes invasions germaniques en Europe, qui avaient fait récemment encore déferler les hordes de Gengis Khan sur tout l'ancien monde, sont morts à jamais. Mais on l'ignore. Rien ne s'est produit qui l'annonce. Rien ne peut le faire prévoir. Et pourtant on dirait que Tamerlan se place en équilibre entre la veille et le lendemain. Il est l'homme des tribus qui rompt avec la tradition tribale, le vagabond qui s'installe en ville, le païen qui opte pour une des grandes religions universelles. Ses incroyables raids équestres jusqu'au cœur de l'Asie centrale et jusqu'aux forêts russes sont les dernières grandes chevauchées triomphantes de l'histoire. La défaite de son ennemi Toktamich, le khan de la Horde d'Or, ne marque pas seulement une date pour les Slaves et les Turcs, mais pour toute l'Eurasie. Elle sonne le glas de l'invincibilité nomade.

Plus que l'histoire événementielle, c'est donc l'homme et son temps qui nous intéressent et que nous espérons éclairer. Nous nous sentons mieux armés pour cette tâche que nous ne l'aurions été si nous avions voulu suivre Tamerlan pas à pas. L'homme et l'époque sont bien au confluent de deux univers qui s'opposent, celui de l'Iran musulman sédentaire et celui de la steppe eurasiatique que l'on qualifie, assez mal mais de façon commode, de chamanique et auquel nous avons consacré l'essentiel de nos études depuis des décennies. Nous nous croyons donc à même de sonder ce qui, en l'époque d'une part, en l'homme de l'autre et surtout, relève des traditions charriées par ses aïeux depuis le fond des âges, depuis les lointains pâturages de la Mongolie. L'islamologue, comme l'a affirmé récemment l'iraniste Jean Aubin, a souligné la continuelle émergence chez ce musulman, sans doute sincère et fervent, du substrat païen, si vigoureux et si riche, auquel les Turcs et les Mongols doivent ce qu'il y a de meilleur dans leur génie ; il a depuis longtemps pressenti le rôle joué par ces traditions et il a pu en mettre quelques-unes en évidence. Il en est d'autres qui ne peuvent être perçues que par faltaïsant spécialisé dans les représentations religieuses. Ces traditions n'expliquent pas tout, mais elles permettent de mieux comprendre la complexité du personnage, déchiré entre les deux héritages qu'il entendait fondre en un unique patrimoine.

Les problèmes que pose Tamerlan ne sont pas simples à résoudre dans un monde qui est tout sauf simple, dans une personnalité qui ne se laisse pas facilement percer à jour, où l'on cherche en vain un fil conducteur, à moins peut-être de le trouver dans sa seule force et dans sa seule volonté. Plusieurs des questions auxquelles nous devrons essayer de répondre ne sont pas nouvelles : même si elles ne concernent pas tous les grands ambitieux qui ont réussi, l'historien les a déjà rencontrées en étudiant les Seldjoukides, les Ghaznévides ou Gengis Khan lui-même.

Comment cet homme qui n'était pas de la plus haute extraction est-il parvenu au sommet du pouvoir ? Comment ce Turc put-il faire figure de souverain d'Iran ? Comment ce nomade devint-il si complètement citadin qu'il aima peut-être plus que tout sa ville? Pourquoi ce général qui évita autant que possible les grandes batailles remporta-t-il toutes celles qu'il livra, triomphant de chefs de guerre qui n'étaient pas des moindres, un Toktamich maître de la Horde d'Or qui venait de ramener Moscou dans son obédience, un Bayazid la Foudre, réputé invincible et qui n'avait connu que des succès en Europe ? Pourquoi ce vainqueur perpétuel, auquel aucune place forte ne résistait, dut-il prendre et reprendre les mêmes villes, recommencer jusqu'à cinq fois les mêmes campagnes ? Pour quelles raisons renonça-t-il à conquérir l'Egypte qu'il haïssait, et se mit-il néanmoins en route pour envahir la Chine qu'il détestait tout autant, en plein hiver, alors qu'il était vieux, infirme, malade ? Quel était le secret qui lui permettait de recruter les derviches et les religieux de tout poil et d'en faire ses agents dans le Moyen-Orient, alors même qu'il violait la loi coranique avec la plus grande sérénité ; de s'appuyer sur le capital alors qu'il faisait torturer les riches pour s'approprier leurs biens ? Comment pouvait-il inspirer aux mêmes individus la terreur et la fidélité à toute épreuve, pour ne pas dire l'amour?

Tout dans sa personnalité semble incohérent et pourtant ne peut pas l'être. Tamerlan paraît démesurément orgueilleux, mais ne porte qu'un titre modeste, intronise un souverain dont il se dit dépendre, accepte de se reconnaître vassal de la Chine, se fait finalement enterrer aux pieds d'un saint homme. Il interdit le vin et organise des beuveries au cours desquelles il lui arrive de se soûler à mort. Il ordonne les pires massacres sans montrer la moindre émotion, mais ne peut supporter qu'on évoque devant lui les tortures ou simplement les horreurs de la guerre. Il détruit les monuments alors qu'il a la passion d'en construire. Il est inculte, illettré peut-être1, et il a le goût de la culture et des lettres, attirant ou déportant à sa cour les plus grands artistes, captivé par le grand historien maghrébin Ibn Khaldun et plein de respect pour lui. Il n'a pas un visage rieur, c'est le moins que l'on puisse dire, mais il aime les traits d'esprit. Il est impitoyable, incapable d'absoudre, et pourtant il pardonne parfois au moment où l'on s'y attend le moins. Il donne l'impression d'être totalement inhumain, et il aime profondément les siens, ses enfants, sa sœur, laissant éclater sa joie quand il apprend la naissance d'un petit-fils. Il a des gestes d'une noblesse et d'une élégance suprêmes : il rend aux Ottomans leur souverain mort pour le faire enterrer dignement, il fait offrir des primeurs à un prince qu'il assiège...

Ispahan, Urgendj, Astrakhan, Delhi, Alep, Damas, Bagdad, Brousse, quelques-unes de ses victimes les plus célèbres, suffisent, dit Jean Aubin, à sa renommée. Pour dresser le réquisitoire, c'est vrai. Il faut cependant croire qu'il y eut autre chose qui franchit les monts et les mers pour porter le nom de Tamerlan jusqu'aux limites occidentales de l'univers et qui ne fut pas seulement la joie que procura la défaite de l'Ottoman lorsqu'il s'apprêtait à prendre Constantinople et qu'il menaçait l'Europe centrale, l'espoir renouvelé d'une alliance avec des Orientaux qui prendraient les Turcs à revers. Cet espoir, tant de fois déçu avec les Mongols, pouvait-il rester bien sérieux? Car, aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd'hui, l'engouement pour le fondateur de ce qu'il est imprécis et exagéré de nommer, avec René Grousset, « le dernier empire des steppes », fut immense en Europe. Innombrables furent les peintres et les dessinateurs qui prétendirent le représenter. La littérature s'empara de lui : dans les dernières décennies du XVIe siècle, Marlowe en fit le héros de deux de ses tragédies ; plus tard, Voltaire lui consacra un des Essais sur l'histoire ; Goethe en parla dans son Divan, et on a pu supposer qu'il avait songé à écrire sur lui. Il n'est pas jusqu'aux musiciens qui s'inspirèrent de lui puisque Haendel composa un opéra qui porte son nom. Avec la traduction au XVIIe siècle (étonnamment tôt au regard de la naissance tardive des disciplines orientalistes) de quelques-unes des sources le concernant, il y eut même, ainsi que le fait remarquer mon ami Kehren, une véritable mode de Tamerlan en France, puis en Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne. Versatile cependant, l'intérêt du public passa vite à d'autres sujets. A la fin du XIXe siècle, la progression russe en Asie centrale lui redonna toutefois une soudaine mais brève faveur.

Il n'en reste rien aujourd'hui. De façon surprenante et assez injuste, Tamerlan semble moins nous intéresser, comme si l'ouverture sur le monde entier nous rendait plus attentifs à son présent qu'à son passé, comme si le souvenir qu'il avait laissé s'estompait avec le temps, peut-être parce que les grands drames du XXe siècle nous ont dégoûtés de ceux d'autrefois : pourquoi frémirions-nous encore des massacres timourides après Hitler, Staline, le Viêt-nam, les bombes atomiques et les bombardements au napalm ? Mais, on l'a dit, ce ne sont pas seulement ces tueries qui fascinaient jadis ; c'est l'homme, c'est son œuvre. Cette dernière, répétons-le, a été déterminante pour l'histoire de l'Europe orientale et, dans une moindre mesure, de l'Inde et du Moyen-Orient. Quant au personnage, dès lors que nous sommes mieux à même de le suivre dans son intégralité et que le monde musulman nous interpelle avec une force toute particulière, ne mériterait-il pas à nouveau, et plus que jamais, de retenir notre attention ? Nous savons que l'histoire de France explique la France contemporaine. L'histoire du monde musulman permet mieux encore de comprendre le monde musulman d'aujourd'hui. Nous en avons grandement besoin.

Quel que soit le sentiment que puisse inspirer Tamerlan, quel que soit le jugement qu'on porte sur lui, on ne peut pas nier qu'il jouisse d'une personnalité extraordinaire et fascinante, que sa stature de conquérant et de chef d'État soit immense. Il en est peu qui l'égalent ; il n'en est peut-être pas qui le dépassent. Il est de la famille d'un Alexandre, d'un Darius, d'un César, d'un Gengis Khan, d'un Bonaparte. C'est l'une des hautes figures du passé.

J'espère que cet essai ne servira pas seulement à éclairer l'histoire des Grands Moghols – ce qui, en définitive, est mon premier propos –, mais qu'il permettra aussi de mieux comprendre l'homme dont ils sont issus, et, par lui, de pénétrer plus avant dans la connaissance de l'Asie centrale et du monde musulman.



1 Ici, comme en plusieurs autres passages de la première partie, nous rapportons des jugements que nous aurons à discuter dans la seconde partie.
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L'empire de Gengis Khan

L'empire mongol de Gengis Khan s'était effondré. Il avait été érigé dans le plus terrible des cataclysmes que l'histoire eût sans doute jamais connu, avec une férocité impitoyable et une rigueur absolue, par une poignée d'hommes qui savaient où ils allaient et ce qu'ils voulaient : construire une monarchie universelle, de telle manière qu'il n'y eût qu'un seul souverain sur la terre comme il n'y avait qu'un seul Dieu dans le ciel, et, de ce fait, établir une paix éternelle.

Un siècle environ avait été nécessaire pour réaliser cette œuvre. Elle était incomplète, bien sûr – qui eût pu unifier le monde et ôter des coeurs tous les ferments d'anarchie ? –, mais elle était déjà démesurée. Les petits cavaliers aux yeux bridés et aux pommettes saillantes qui, un jour de 1206, avaient choisi l'un des leurs, Temüdjin, pour en faire leur chef sous le nom de Gengis Khan, promettant de « marcher à l'avant-garde dans la bataille et de lui remettre le gibier, les femmes et les filles qu'ils enlèveraient », ces petits cavaliers régnaient en maîtres des rives de l'océan Pacifique à celles de la Méditerranée, occupant la Chine, la Corée, la Mandchourie, les longues steppes de l'Asie centrale, l'Iran et l'Afghanistan jusqu'aux rives de l'Indus, la majeure partie de la Mésopotamie, le Caucase, l'Asie Mineure, où subsistaient à l'état de vassaux les sultans seldjoukides, et la Russie méridionale, notre actuelle Ukraine, d'où ils obligeaient les principautés slaves du Nord à leur payer tribut. Ils s'étaient aventurés en Syrie, en Pologne, en Hongrie, avaient touché à l'Adriatique, avaient lancé des raids en Indochine, en Birmanie, en Inde. Certes, ils avaient reculé devant le climat de cette dernière, « chaude comme l'enfer», mais ils avaient imposé plus ou moins leur protectorat aux premières. Bien que ne connaissant pas la mer, ils avaient embarqué sur des navires que menaient des auxiliaires sinocoréens pour pousuivre leur rêve jusqu'au « fleuve-océan » qui bordait l'univers, avaient tenté en vain de prendre pied à Java et au Japon.

On se battait encore aux confins de l'empire, mais les conquérants avaient atteint les buts qu'ils s'étaient fixés. Pour la première fois, la paix avait été imposée du Pacifique au golfe Persique et à la mer Noire, que ne troublaient sporadiquement que les querelles successorales, et les barrières qui séparaient depuis toujours les gens d'Extrême-Orient et d'Extrême-Occident avaient été renversées. Désormais, voyageurs, commerçants, missionnaires pouvaient traverser en toute sécurité l'Eurasie. Un Guillaume de Rubrouck, le premier, découvrait la Mongolie; un Marco Polo, la Chine; un Turc de Pékin, Rome et Paris. Des populations entières s'étaient déplacées ou avaient été contraintes de le faire, et l'on rencontrait à Karakorum, la capitale des steppes, en Mongolie septentrionale, un orfèvre du Pont-au-Change ou une Pâquette de Metz ; au Yunnan, des gouverneurs venus d'Iran; à Khanbalik (la ville du khan, Pékin), un archevêque italien nommé par le Saint-Père, et bien d'autres dont nous connaissons parfois les noms, voire un texte, mais qui sont le plus souvent perdus dans l'anonymat et complètement oubliés. En quelques décennies, des univers que tout séparait avaient été mis en contact. Un monde nouveau était né dont il semblait qu'on pouvait attendre beaucoup.

Tout cela, il est vrai, avait coûté cher. Le sang avait coulé à flots. Des millions de cadavres s'étaient putréfiés sans même recevoir de sépulture. Des villes avaient disparu sans laisser de traces; d'autres étaient si mutilées qu'il leur faudrait des siècles pour se remettre. Des provinces où naguère mûrissaient d'abondantes récoltes avaient été rendues aux herbages, et des canaux, des barrages avaient cessé de distribuer les eaux qui, pendant un millénaire et souvent plus, avaient apporté avec eux la vie. Mais tout cela, on l'avait oublié. Il peut paraître étrange qu'une telle catastrophe sortît si vite de la mémoire. Le fruit estompait chaque année davantage l'effort de l'ensemencement. Du fondateur de l'empire, de celui qui avait été un si grand massacreur, notre Joinville disait : « Il tint le peuple en paix », et le Vénitien Marco Polo le traitait de « prud'homme » et de « sage ».

En réalité, les pires tueries, les plus sévères dévastations remontaient aux premières années de la conquête, celles où Gengis Khan avait instauré la terreur. Ce grand barbare ne voyait aucune utilité aux villes. Nomade éleveur, il souhaitait que tous les terrains agricoles fissent retour à la steppe. Très vite, cependant, il s'était rendu aux raisons de ses conseillers, qui l'avaient convaincu que l'impôt rapporterait bien plus que toute annexion présente ou future. Et il avait préféré taxer plutôt que détruire, du moins lorsqu'il avait le choix.

Ses successeurs avaient fait de même. En outre, déjà en contact plus étroit avec les grandes civilisations de l'ancien monde, ils s'étaient acculturés et avaient perdu beaucoup de leur sauvagerie primitive. Conscients de leur incapacité à administrer eux-mêmes leurs territoires, ils s'étaient entourés de Turcs ouïghours, très tôt ralliés à eux et qui, dans les riches oasis du Turkestan oriental (l'actuel Sin-kiang), avaient hérité de la grande culture dont portent témoignage les peintures de Kizil ou les manuscrits de Turfan et de T'ouenhouang ; plus tard, ils avaient fait appel à des Iraniens, à des Chinois, à des Juifs, à des Arabes...

Depuis peu réunis sous une autorité commune, les Mongols conservaient le souvenir de leurs divisions tribales. Ils n'étaient mus par aucun nationalisme linguistique ou confessionnel. Ils n'adhéraient à aucune des religions universelles qui se disputaient, bien peu religieusement, la suprématie spirituelle. Ils s'intéressaient aux questions religieuses, dont ils avaient l'intelligence. Quand ils se convertissaient au christianisme ou au bouddhisme, c'était avec une certaine désinvolture et sans épouser le moins du monde leurs querelles. Ils faisaient montre d'une singulière et totale tolérance, respectant tous les cultes et jouant à l'occasion de l'art un peu machiavélique de faire croire à chacun qu'ils partageaient ses convictions. C'était une attitude assez nouvelle dans un monde dur et intransigeant où les confessions s'excluaient – une attitude qui surprenait favorablement.

Un sentiment religieux aigu mais sans aucun fanatisme, le maintien de l'ordre et la sécurité de la vie quotidienne, une administration efficace et juste – sans passe-droits ni pots-de-vin, car les Mongols étaient incorruptibles –, l'essor du commerce, l'épanouissement de la culture, la collaboration harmonieuse de tous les groupes à une œuvre commune, la possibilité d'accéder aux plus hauts postes quelle que soit son origine, la liberté de penser et de croire ce qu'on voulait: que demander de plus? Les pères étaient sans doute morts, mais les fils vivaient heureux, ou, du moins, mieux qu'ils n'avaient jamais vécu. Ainsi la pax Mongolorum, comme la pax romana, et de façon plus justifiée encore, laissa-t-elle lors de son effondrement une immense nostalgie à tous ceux qui en avaient bénéficié.

Elle n'avait pas duré longtemps. Gengis Khan était mort en 1227 sans avoir achevé ses conquêtes. Ses fils les poursuivirent, Ögödei d'abord (1229-1241), puis Guyuk (1246-1248), Mongka (1251-1259) et enfin Khubilaï (1260-1294). Ce dernier transféra sa capitale de Karakorum, en Mongolie, à Pékin (Khanbalik). Dès lors, trop tourné vers l'Extrême-Orient, l'empire, tout en maintenant la fiction de l'unité, s'était morcelé en plusieurs grands royaumes ou khanats. Devenus empereurs de Chine et inscrits dans la liste des dynasties chinoises sous le nom de Yuan, Khubilaï et ses fils n'exercèrent plus guère qu'une autorité de prestige auprès de leurs parents installés plus à l'ouest. En 1368, ils furent complètement éliminés et les Ming firent leur entrée à Pékin.

Outre l'empire yuan de Chine, qui finit par s'octroyer l'administration directe de la Mongolie, l'héritage mongol forma trois États principaux : à l'ouest, au nord de la Caspienne, du Caucase et de la mer Noire, le khanat de Kiptchak ou de la Horde d'Or ; à l'ouest encore, mais plus au sud, en pays musulman, le khanat des Ilkhans d'Iran ; au centre, reliant ou séparant les Yuan de la Horde d'Or et des Ilkhans, l'apanage du deuxième fils de Gengis Khan, Djaghataï, et le khanat qui porte son nom.
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