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Pour Amma, Zain, et Amna,
pour vos prières, votre amour et votre soutien ;
je vous dois tout.




Nous vivons continuellement une solution aux problèmes que la réflexion ne saurait résoudre.


– Van den Berg





	
		Bashō recommanda à Rensetsu d’éviter le sensationnel.

		« Si l’horreur du monde constituait la vérité, dit-il, il n’y aurait personne pour la raconter, ni personne à qui la raconter. »

		Je crois qu’il préconisait de décrire le grouillement imperceptiblement frénétique des insectes près d’une cascade.

		
			– Robert Hass, Noir ailé et acide









Ville en mille morceaux



Tu as déjà vu l’impact d’une balle sur un pare-brise ? À partir du trou central s’étend une toile nette et précise saturée de minuscules cristaux. C’est une parfaite métaphore de mon monde, de ma ville : disloquée, belle, née d’une violence inouïe.

Je pourrais t’en faire le récit en « nommant les rues et énumérant les morts ». Mais je peux aussi tenter de te décrire cet éclatement. J’en ai rassemblé les fragments pour donner du sens aux choses, aller au-delà des apparences, et déchiffrer le motif qui se dessine.

Mon esprit est un entrelacs compliqué de voix. Je vais m’efforcer de tirer sur les fils pour te les faire entendre.

Écoute.




Un écrivain dans la ville


Tableaux noirs
À cause de mes dents en avant, tout le monde à l’école me traitait de perroquet, perroquet. Un jour, je me suis battu avec un garçon à cause de ça. Pourtant, je ne lui avais pas adressé la parole. Je l’ai attrapé par les cheveux – ils étaient bruns et courts –, et je lui ai tapé dessus. Mais je ne savais pas que je l’avais insulté, lui, son père et sa sœur. Ça m’arrive quand je suis en colère. Un des autres élèves m’a affirmé après coup que j’avais dit un gros mot en rapport avec la sœur : il paraît que je l’ai traité de bhenchod et son père avec. Ce n’est pourtant pas un mot que j’emploierais. Et sûrement pas en visant le père de quelqu’un. Mais tout le monde soutient que je l’ai prononcé. Et ils ne peuvent pas tous mentir.
Ma maîtresse a convoqué Baba à l’école. Il n’en a pas cru ses oreilles : comment pouvais-je connaître tous les mots qu’elle prétendait avoir entendus dans ma bouche ? Elle a ajouté que je l’avais injuriée elle aussi lorsqu’elle avait tenté de me séparer du garçon. Après l’avoir tiré par les cheveux, j’avais grimpé sur sa poitrine, et l’avais giflé à plusieurs reprises. En retour, il m’avait griffé au visage avec ses ongles. Je me souviens de tout ça, mais pas des insultes.
Au début, Baba a mis en doute les propos de la maîtresse, mais, lorsque d’autres lui ont confirmé m’avoir entendu eux aussi, il s’est mis en colère et ne m’a plus adressé la parole. Je lui ai répété que j’étais désolé, désolé, encore et encore, mais il ne m’a plus parlé, ni même regardé. Alors je me suis mis en colère à mon tour, et j’ai pleuré. Je lui ai crié dessus aussi. Ma sœur et ma mère ont eu très peur lorsqu’elles m’ont entendu hurler sur Baba. Ma mère dînait ; elle s’est arrêtée de mâcher, et a ouvert de grands yeux. Je l’ai vue me dévisager. Mais je n’avais conscience que d’être en colère et de pleurer. Je n’avais aucune idée de ce que je disais. Amma m’a frappé avec la grande cuillère en acier qui trempait dans le plat de curry. Elle l’avait achetée deux jours plus tôt au bazar ; le métal était chaud, et l’odeur de la sauce est restée sur ma main toute la nuit. J’étais déjà en larmes, et ses coups ne m’ont rien fait. Je n’ai vu qu’après les marques rouges sur mes bras. Mais je suis fort. Ensuite, on s’est tous calmés. Je suis resté assis seul sur le canapé. Ma mère a pris ma sœur à part, et lui a demandé de me donner à manger, car je n’avais rien dans le ventre. Elles croyaient que je n’entendais pas ce qu’elles disaient. Mais j’avais très bien compris. Ma sœur s’est approchée de moi avec de la nourriture. Elle m’a fait manger avec ses doigts, et m’a conseillé de demander pardon à Baba.
Je me suis excusé, mais ça n’a pas changé grand-chose. Il est resté silencieux. Il s’est tourné vers Amma et a dit, « Je ne sais pas où il a appris à parler comme ça. Il est si petit. »
Baba avait deux boulots. Il travaillait dans un bureau, et écrivait des histoires. Pour les petits comme moi, disait-il. Mais je n’étais pas petit, lui répondais-je. Il me lisait tous ses livres à huit annas. Il était toujours question de gens courageux qui combattaient les méchants.
Très peu d’enfants se bagarraient à l’école. Mais c’était parce que personne ne les traitait de perroquet, perroquet. J’ai bientôt cessé d’y aller. À cause des bagarres, mais aussi parce que Amma affirmait que l’environnement était mauvais. Baba s’est donc mis à me faire la classe. Il m’a tout appris avec des histoires. Il m’a montré que les nombres étaient des animaux, et qu’il n’y avait qu’à les observer et raconter ce qui leur arrivait : quand ils se regroupaient, on additionnait, quand ils se séparaient, on soustrayait, quand il y avait différents types d’animaux, on multipliait ou on divisait. Ce n’était pas difficile. Quatre fois deux correspondait à quatre animaux de deux genres différents, comme quatre moutons et quatre vaches par exemple, qui tous ensemble faisaient huit. À l’inverse, pour trouver combien d’espèces d’animaux il y avait, il suffisait de diviser.
À l’école j’avais toujours eu du mal avec l’orthographe et le calcul mental. Baba m’a expliqué aussi qu’on avait un tableau noir dans la tête, et qu’on pouvait écrire dessus avec des craies de couleur. Je fermais donc les yeux, et inscrivais ce que je voulais me rappeler sur mon tableau noir. Ainsi, à chaque fois que je devais apprendre l’orthographe d’un mot, j’observais mon tableau et recopiais le mot en question. Tout est alors devenu facile à retenir. Je dessinais même sur mon tableau le soir avant de m’endormir.
J’ai convaincu Baba de faire aussi des dessins sur son tableau. Lorsqu’il rentrait du travail, je lui enlevais ses lunettes, m’asseyais sur son ventre, et nous fermions les yeux. Au début, il ne composait que des paysages : une maison, un soleil, six collines. Mais je lui ai dit que nous avions des tableaux immenses, et que nous pouvions imaginer n’importe quoi, en utilisant n’importe quelle couleur. Nous avons dessiné des drapeaux pakistanais. Les miens étaient petits, je les aimais bien. Ceux de Baba étaient grands. Quand on dessinait, j’oubliais parfois ce que j’étais en train de faire, et me laissais bercer par les crissements de la craie. Mais, ça, je ne le disais pas à Baba. Je savais qu’il ne comprendrait pas. Je me contentais de lui demander de dessiner : un poisson, de l’herbe, des étoiles (c’était ce qu’il y avait de plus facile), un énorme soleil. Moi, je faisais toujours trois soleils : un pour le matin, un pour le soir, et un pour la nuit. Quel que soit le paysage, j’y mettais toujours un soleil. J’aime le soleil. Il contient la lumière. J’aime les ampoules, aussi. Ce sont des soleils à leur façon. Des petits soleils. Mais celui que je préfère, c’est le vrai, celui que personne ne peut éteindre. Parfois, je demandais à Baba de remplir son tableau de lumière. On utilisait alors une craie jaune. Puis un jour, comme ça, Baba et moi on a commencé à dessiner des voitures et des grandes maisons avec terrasses. On choisissait des couleurs différentes pour chaque détail. Quand on avait fini, on se racontait à quoi ressemblaient nos automobiles, quelle était la forme de nos fenêtres, ce qu’on voyait à l’extérieur, de quelle couleur étaient les sols de nos maisons. Je décrivais toujours mon dessin à Baba en premier parce que si nous faisions le contraire j’oubliais ce que j’avais fait.
Une fois mes devoirs terminés, Baba me lisait les livres qu’il rapportait du bureau. Il en avait écrit un que j’adorais à propos d’un vaillant petit poisson bleu qui était en fait un garçon comme moi. Il vivait dans un étang, et rejoignait la grande rivière, où il rencontrait de gros poissons qu’il aidait. C’était une histoire sur le courage et la vérité. Après la lecture, Baba fumait son tabac spécial, qui dégageait une fumée chaude et blanche dans laquelle il modelait des animaux – des canetons, des moineaux, des anguilles, des serpents, des poissons. Parfois ça le faisait beaucoup tousser, et Amma se plaignait que c’était mauvais pour lui, et que je ne devrais pas l’obliger à faire des choses pareilles.
J’ai aussi quitté l’école parce que nous étions devenus pauvres. Baba avait perdu son travail au bureau où il imprimait des livres pour enfants, y compris ceux qu’il avait écrits, comme l’histoire du poisson bleu. Son nouvel emploi n’était pas bien. Le vieil oncle pour lequel il travaillait s’était fait tirer dessus en sortant de la banque. Deux personnes en moto avaient essayé de lui voler son argent et, comme il s’était défendu, ils l’avaient tué. Après ça, le frère de l’oncle avait repris l’affaire. Mais il n’aimait pas Baba parce qu’il dit ce qu’il pense.
Une nuit, Baba a dit à Amma, « Je ne crois pas qu’ils soient contents de moi. Je me suis encore emporté aujourd’hui. Non, ils n’ont rien dit. C’est juste que je n’aime pas me disputer avec la famille pour laquelle j’ai travaillé toute ma vie. Son frère a été notre protecteur pendant ces huit dernières années. Mais, s’ils veulent changer leur façon de faire, je ne sais pas comment je vais m’en sortir. » Amma n’avait pas répondu. Tout le monde dormait. Ils parlaient dans le noir à voix basse. Ma sœur s’était assoupie, mais pas moi. Baba et Amma discutaient comme ça toutes les nuits. Baba prononçait quelques mots, et c’était au tour de Amma. Ensuite ils se taisaient. Ils prononçaient de nouveau quelques mots, et encore quelques autres. Et tout le monde finissait par s’endormir.
Le soir où j’ai hurlé sur Baba, il est resté silencieux cette nuit-là. Amma a dit, « Il est si petit. Il apprendra. » Elle s’est tue un moment. J’ai pensé qu’ils s’étaient endormis. Mais elle a repris, « Quelqu’un a dû lui montrer ça à l’école. » J’ai entendu sa main masser la poitrine de Baba. « Ne t’inquiète pas tant pour lui. Il est si petit. » D’ordinaire, ils riaient toujours un peu quand ils parlaient de moi. Cette nuit-là, Baba n’a pas parlé à Amma. Tout comme il ne me parlait pas. Je l’entendais respirer. Puis il a dit, « Je crois qu’il va devoir arrêter l’école. Je ne vais pas garder ma place longtemps. »
J’ai senti que Baba dessinait une nuit sur son tableau ; une nuit pluvieuse, avec des phares de voiture scintillant dans l’obscurité, mais sans soleil.

Avant d’être pauvres, nous allions au restaurant une fois par semaine. J’aimais bien celui face à la mer, où je mangeais du poulet grillé aux épices. C’était tellement pimenté que j’en avais les larmes aux yeux. Mais, nous sommes devenus pauvres. En vérité, Amma pense que je ne devrais pas dire que nous sommes pauvres. Après tout, nous avons à manger et à boire, et un toit au-dessus de nos têtes. On s’en sort mieux que des millions de gens. Donc, un jour que je pleurais, Baba m’a consolé, « Allez, ne pleure plus. Prenons le bus, et allons à la mer. » Je n’avais jamais pris le bus, et cette idée m’a enthousiasmé. Baba soutient qu’il n’y a qu’une seule et unique mer autour du monde et, très peu de villes côtières. Karachi fait partie de celles-là.
Amma m’a enfilé mon plus beau pantalon, et m’a généreusement talqué la peau pour éviter les allergies à la chaleur.
Le bus ne s’est pas arrêté. Il a fallu grimper à bord pendant qu’il roulait. Baba m’a soulevé, et le contrôleur m’a hissé à l’intérieur, puis Baba a continué de courir avant de sauter lui aussi. Le contrôleur a embarqué en dernier. C’était dangereux. Mon cœur battait à toute allure. Dans ces moments-là, je ne me sens pas bien. Notre oncle docteur m’a recommandé de ne pas trop jouer, et de ne pas me bagarrer. Sans quoi, je suis malade longtemps. Et comme notre vieil oncle n’est plus là, Baba devra payer la visite chez le médecin. Notre vieil oncle se chargeait toujours de nos frais médicaux.
Baba a réglé le contrôleur, qui gardait tout son argent dans ses mains. J’ai demandé à Baba, « Pourquoi il ne le met pas dans ses poches ? » Baba m’a répondu qu’il en avait trop et qu’on pourrait le lui voler s’il le rangeait dans la poche. « Et pourquoi les gens ne le lui prennent-ils pas des mains ? – Parce qu’il a toujours un œil dessus, a assuré Baba. Si tu ne veux pas te faire voler tes affaires, il faut constamment les surveiller. » Nous étions installés à l’arrière du bus, et Baba regardait par la fenêtre. Les sièges étaient rouges et crasseux. Comme celui sur lequel j’étais assis, alors je ne le touchais pas avec mes doigts. Le toit était constellé de motifs scintillants. J’ai fermé les yeux, déployé mon tableau noir, et les ai reproduits dans une des pièces de ma maison. Un aigle, un cheval blanc ailé, une grosse rose pâle au milieu d’une multitude de collines vertes, entourées de lueurs dorées et rouges, étincelantes comme des rubis. Ce qui brille est difficile à dessiner sur un tableau noir, mais j’ai une astuce. J’humecte d’eau la craie pour lui donner de l’éclat. Le sol du bus était sale aussi, couvert de toutes sortes de trucs gras. Il ne faut pas dessiner de saletés sur un tableau.
L’homme assis près de nous se penchait régulièrement pour cracher par la porte qui reste toujours ouverte, et s’essuyait ensuite le visage avec la manche. Je détournais les yeux. Baba ne remarquait rien.
Le bus fonçait, et le vent qui s’engouffrait par les fenêtres était très chaud. Je me suis abrité derrière Baba. C’était comme être à l’ombre. Les ombres sont des espaces vides dans les choses. Elles sont noires, la couleur du vide. Et celle du tableau quand rien n’est inscrit dessus. Mais personne ne peut dessiner les ombres, elles changent sans cesse. Les choses qui bougent sont impossibles à dessiner. Ça arrive pourtant parfois, tu sais : tu dessines, tu regardes, et hop, ça a déjà changé.
Un gros monsieur avec une jambe en moins est monté dans le bus. Il était encore plus corpulent que Baba. Il souriait. À peine arrivé, il a lancé une blague, « Aray bhayya ! Ralentis ! C’est pas ma femme qui lavera mes vêtements si je tombe ! » Tout le monde a ri. Même le contrôleur. Le bonhomme a payé son ticket avec des petites pièces. Le contrôleur lui a fait une réduction.
Le gros monsieur avec une jambe en moins m’a regardé, m’a fait un sourire et donné un caramel. Ça m’a rappelé mon oncle Camrade : il m’en apportait aussi lorsqu’il venait voir Baba. Un jour Baba a dit à Amma que c’était un homme triste. « Il a quitté sa famille et tout le reste pour son travail. Il n’arrête pas de penser à eux, pourtant il ne le sait pas lui-même. » Moi je savais qu’il était triste, parce qu’il sentait la fatigue et la sueur.
Le gros monsieur avec une jambe en moins était gentil. Mon oncle Camrade aussi. Il l’était encore plus quand il vivait avec sa famille. Il était grand, et tout le monde l’aimait bien. Il m’apportait des caramels ; toutes sortes de caramels, et des biscuits. Il a la peau noire sous un œil, parce qu’il s’est battu avec la police. Il ne prie pas. Il prétend qu’Allah n’existe pas. Nombreux sont ceux qui pensent que c’est à cause de ça qu’il est si triste, et qu’il a quitté sa famille. Il se fâche avec ceux qui veulent le forcer à prier. Il n’était pas comme ça avant. Il était plus souriant. Il est communiste. C’est comme ça qu’on appelle ceux qui ne récitent pas leurs prières.
Le gros monsieur m’a demandé comment je m’appelais, où j’allais à l’école, et ce que je voulais faire plus tard. Je lui ai répondu que je serais pilote de chasse, et que je me battrais contre l’Inde. Il a rétorqué que c’était mal de se battre, et m’a conseillé de piloter des avions qui transportent des gens plutôt. « Mais ces appareils-là ne volent pas vite », ai-je fait. Il a affirmé le contraire. Je n’aime pas à quoi ils ressemblent, on dirait des œufs. J’ai dit que je n’aimais pas les avions en forme d’œufs. Il a ri. Son ventre remuait encore plus que celui de Baba. Ses dents étaient vraiment très sales. Il m’a tendu le caramel. Baba m’a dit de le remercier. Puis il lui a parlé de moi. « Ce garçon est un sacré coquin, a-t-il déclaré, il adore se bagarrer avec ses camarades de classe. » J’ai objecté que c’était parce qu’ils me traitaient de perroquet, perroquet.
Puis je me suis endormi. Baba avait passé son bras autour de moi, j’étais à l’ombre, le vent chaud n’atteignait pas mon visage, et je me suis assoupi. Des cris m’ont réveillé. Trois voleurs étaient montés dans le bus. L’un d’entre eux était assis près de la porte arrière, du côté de Baba. Il y en avait un autre au niveau de la porte avant, et le troisième se tenait au milieu. Ils avaient tous les trois un pistolet rutilant à la main, et la figure recouverte d’un tissu qui n’arrêtait pas de glisser. (Tout le monde a vu leurs visages. L’un d’eux avait une fine moustache, un autre, une barbe courte et fournie ; il n’arrêtait pas de mâchouiller les poils de sa lèvre supérieure.) Celui du milieu hurlait. Nous étions tous terrorisés. Il a ordonné, « Fermez les fenêtres ! » L’une d’elles était coincée. Le voleur braillait sur l’homme assis à côté pour qu’il la ferme quand même. J’avais tellement peur. J’ai cru qu’il allait lui tirer dessus. Pour finir, il lui a dit de laisser tomber. Mais il a obligé le contrôleur à fermer les portes.
Le barbu a crié, « Jetez tout ce que vous avez par terre devant vous. Tout. Si quelqu’un garde quoi que ce soit, je vous jure, je lui fais sauter la cervelle en moins de deux ! » Le voleur assis près de nous s’est levé pour ramasser l’argent. Il a commencé par Baba. Je voulais me battre contre lui. Mais j’étais terrifié. Personne n’a bougé le petit doigt.
Le voleur près du chauffeur s’est adressé aux femmes installées à l’avant, « Ne vous inquiétez pas. Vous êtes comme nos mères et nos sœurs. On ne va pas vous importuner. On n’a pas besoin de votre argent. » À ces mots, le gros monsieur a imploré, « S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles, on est comme vos frères et vos pères nous aussi, non ? » Le voleur a cru que le gros monsieur se moquait de lui. Il l’a foudroyé du regard. « Qu’est-ce que t’as dit ? Haan ? » Et il l’a giflé. Le claquement sur la peau a retenti très fort. Il a collé son revolver sur la tête du gros monsieur. « Tu trouves ça drôle, haan ? Tu trouves ça drôle ? » Et il l’a giflé de nouveau. Les autres passagers se sont retournés pour voir ce qui se passait. C’était comme en classe lorsque la maîtresse donnait une claque à un élève : plus personne ne parlait.
Les voleurs ont détroussé tout le monde et sont quand même restés avec nous dans le bus. Le contrôleur ne quittait pas ses billets des yeux pendant que l’un d’eux les fourrait dans un sac. On les observait tous.
Puis un des voleurs a donné des ordres au chauffeur. Il lui disait où aller, comment conduire, quand ralentir ou quand rouler vite. Il l’a frappé aussi, sur la tête ; ça n’a fait aucun bruit. Pas comme les gifles sur le visage du gros monsieur. Le bus a poursuivi sa route très longtemps, et au bout d’un moment les voleurs ont forcé le chauffeur à s’arrêter. Deux d’entre eux se sont précipités dehors, et le troisième a hurlé à la cantonade, « S’il y en a un qui bouge, on le descend. Compris ? PERSONNE ne nous poursuit. PERSONNE. COMPRIS ? » J’ai caché ma tête sous le bras de Baba.
Le bus est reparti à toute allure, et personne n’a moufté. Nous avions tous peur que les voleurs nous tirent dessus par-derrière.
Le chauffeur s’est arrêté à la mer, et a déclaré qu’il n’irait pas plus loin. « Il faut prendre une correspondance si vous voulez vous rendre ailleurs. » Tout le monde s’est mis en colère, s’en est pris à lui, parce que les voleurs les avaient détroussés.
Baba et moi sommes descendus. Le gros monsieur avec une jambe en moins allait aussi à la mer. Le visage rougi, il ne souriait plus. Baba avait une poche secrète dans son shalwar, où il cachait toujours de l’argent. Il lui a donné quelques billets. Puis on est partis vers la mer.

Nous nous sommes assis au bord de l’eau, à regarder le lent va-et-vient des vagues. Il y avait peu de gens, et la brise était fraîche. J’aurais voulu faire un tour en chameau, mais je savais que Baba n’avait pas l’argent pour me le payer. Il demeurait silencieux. J’ai senti qu’il dessinait à nouveau une nuit sans soleil sur son tableau. Je me suis blotti sous son bras, et j’ai suggéré, « Baba, et si on dessinait des chameaux encore plus gros que ceux-là ? » J’avais très peur de fermer les yeux parce qu’il commençait à faire sombre, et je redoutais l’arrivée d’autres voleurs. Mais cela a paru plaire à Baba. Quand j’ai eu fini mes chameaux, il a proposé, « Asseyons-nous dessus ! » Donc je me suis installé sur mon très, très gros chameau, et il s’est mis en branle. Puis Baba a fait, « Comment c’est de monter un si gros chameau ? » J’ai répondu, « C’est comme surfer sur les vagues. »
Le soir est tombé. Nous nous sommes installés sur un banc et nous avons mangé des cacahuètes grillées. Baba m’a demandé si j’avais peur des voleurs. Je lui ai soutenu que non. Que je voulais me battre avec eux. Il a souri. Il m’a recommandé de ne jamais me bagarrer contre des voleurs, et, si jamais quelque chose comme ça se reproduisait, de leur donner tout ce que j’avais sans discuter.
Pour rentrer à la maison, nous avons repris un bus. Cette fois j’ai couru et grimpé à bord sans l’aide du contrôleur. En chemin, nous sommes passés devant le restaurant où nous allions avant et où je mangeais du poulet grillé superépicé. J’ai posé ma tête sur le bras de Baba, il m’a enlacé, et je me suis retrouvé à nouveau à l’ombre. En fermant les yeux, j’ai imaginé un tableau noir aussi vaste que la mer, sur lequel j’ai dessiné un navire – un grand vaisseau glissant sur les vagues comme un chameau. Puis j’ai vu le tissu avec lequel le voleur tentait de dissimuler son visage, mais qui n’arrêtait pas de glisser. J’ai voulu éclairer le navire, rajouter un soleil dans la mer, parce que c’était la nuit, mais je me suis endormi. Je me souviens que le bateau ressemblait à un espace vide, pareil à une ombre, et que le tissu, comme un drapeau, flottait dans le vent.
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