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« Ça ne s’entend pas 
que vous n’y voyez pas ! »

(Chronique d’un samedi matin à la radio)

Septembre 2020

4 h 30 environ, les deux réveils sonnent ! Vite, les éteindre pour ne pas déranger tout l’immeuble. Mon bras se tend vers la table de nuit sur la gauche, mon index cherche les ronds en relief en bas de mes téléphones.

Deux réveils, c’est indispensable ; à cette heure-ci, il ne faut pas compter sur moi pour émerger spontanément. Comme je suis sympa, je n’allume pas la lumière – c’est surtout que je n’en ai pas besoin, et puis moi, je n’ai pas peur dans le noir. Dans vingt minutes, je serai au rez-de-chaussée. Douche nécessaire pour se réveiller – désolée pour le bruit –, enfiler les vêtements préparés la veille, avaler un verre d’eau, attraper mon sac dans lequel se trouve déjà du pain aux noix pour le petit déjeuner, des fruits, et surtout les dosettes de café.

Vers 4 h 50, mon téléphone m’adresse la parole. Une voix relativement similaire à celle d’Alexa ou d’un GPS annonce : « Nouveau message : votre taxi, Toyota… est sur place. » En sortant de l’appartement, je me cogne dans mes boots d’équitation que j’ai encore oublié de ranger et je me dis que, quand même, pour une aveugle, ce serait plus malin de ne pas être bordélique à ce point.

Dans la cour, je n’ose pas faire rouler ma canne, de crainte que le bruit dérange ceux qui dorment. Qu’est-ce que c’est calme dehors ! Sur le trottoir, j’ai toujours un moment d’hésitation. Cette appréhension de monter dans une mauvaise voiture, ou à l’inverse d’attendre longtemps, car je ne peux pas voir le véhicule et certains chauffeurs ne se signalent pas.

Moins de dix minutes plus tard, je suis devant la « maison ronde ». Les vigiles viennent gentiment me chercher en haut des marches pour accéder au grand hall et m’accompagnent jusqu’aux ascenseurs. Il y a du braille à côté des boutons et les chiffres sont en relief, pas de souci pour choisir l’étage. Je badge au 4, là où se trouvent franceinfo et la direction des sports. C’est parti pour l’échauffement : environ trois minutes de marche dans le dédale des couloirs jusqu’à mon bureau : tout droit, à gauche, tourner à gauche encore, sinon on se prend le mur, puis à gauche, puis à droite… Repérer en longeant le mur avec la main sur les derniers mètres avant l’entrée, la porte du service des sports, enfin l’écran pour badger et ouvrir.

Première chose : allumer – non, toujours pas la lumière – mais la radio. Ensuite, sortir du tiroir le bloc-notes braille, et ouvrir ma session d’ordinateur. C’est alors que Robert entre en scène : « Tapez votre mot de passe. »

Robert – c’est véridique, vous pouvez demander au constructeur – est le nom attribué à la voix robotique de la synthèse vocale, ou lecteur d’écran qui permet d’entendre tout ce qui se passe sur l’ordinateur à défaut de pouvoir le lire : contenu des mails, des documents, des menus, des pages Web, etc. Robert me lit donc la « note au matin » envoyée par les rédacteurs en chef, les dernières dépêches, la liste des interviews et reportages sport, que je pourrai diffuser tout à l’heure.

Comme chaque week-end, je vais présenter en matinale, ce qu’on appelle des « JDS » (journaux des sports) sur franceinfo, et la chronique « Esprit sport » sur France Inter. Les JDS sont tournés vers les derniers résultats, les enjeux des événements sportifs du jour ; la chronique permet, elle, de s’arrêter plus longuement sur une histoire, de parler par exemple de la première Française à devenir catcheuse professionnelle au sein de la plus grosse fédération internationale, un rêve qu’elle croyait impossible. Ou des filles qui militent pour l’organisation d’une course féminine à vélo sur le modèle du Tour de France. Ou encore des défis sportifs de l’association Lames de joie qui équipe les enfants amputés avec des lames en carbone pour pouvoir courir et pratiquer un sport près de chez eux.

Cette variété de contenus me plaît beaucoup.

Avant de commencer à écrire mes « lancements », j’écoute tous les éléments sonores et les interviews disponibles dans notre base ; c’est fondamental pour éviter de prononcer à l’antenne : « Le joueur était euphorique après sa victoire », et l’entendre dire : « Oh, je suis crevé, j’en peux plus… »

Je passe aussi le coup de fil traditionnel aux rédacteurs en chef du matin, pour leur confirmer que je suis là, et nous caler sur le déroulé de la matinée sport : « Tu prends quoi, dans les journaux ? Je peux garder l’interview de X pour mon JDS ? » J’aimerais mieux passer les voir, mais les bureaux sont éloignés les uns des autres, et ma vitesse de déplacement n’est pas assez rapide. Heureusement, ils le savent et ne semblent pas m’en vouloir.

Ensuite, tout s’enchaîne : taper mes textes dans le bloc-notes braille, cet appareil qui fascine tout le monde, moi la première. C’est comme un mini-ordinateur avec un clavier et un écran en braille, doté d’une carte mémoire. Il a bien d’autres fonctions, mais pour l’antenne, il me permet de rédiger mes textes qui s’affichent directement en dessous sur une ligne braille ; ainsi je peux en quelque sorte lire comme sur un prompteur. Parallèlement, j’imprime le script de mes journaux pour mes collègues que je ne vais pas tarder à rejoindre en studio. Comme je suis seule dans mon grand open space et assez éloignée du cœur des rédactions, je me permets un échauffement vocal, quelques vocalises avec ma voix bien moche du matin. Heureusement que personne ne m’entend !

Lorsque j’ai un peu d’avance, en bonne cavalière passionnée qui se respecte, j’en profite pour jeter une oreille aux derniers résultats des compétitions équestres, et je me dis que j’ai hâte de retrouver mon camarade Succès aux écuries – quand je serai à mon tour en « week-end », lundi et mardi.

Vers 7 h 20, il est temps d’y aller. Pour mon premier journal des sports sur franceinfo, la canne dans la main droite, le bloc-notes braille en bandoulière, je reprends les couloirs en sens inverse, en direction des studios. Arrêt en régie pour indiquer quelles interviews je vais diffuser, ou si un de mes collègues sera en direct d’un événement sportif. Entrée en studio, je ne vois pas si les micros sont ouverts ou non, donc, surtout, ne pas dire un mot avant que le présentateur ou la présentatrice me parle ; là, je suis sûre qu’on peut se dire bonjour hors antenne sans qu’on nous entende. Mais il faut bien le reconnaître, il y a souvent des loupés…

On me taquine car je suis en avance, comme toujours. C’est vrai que je prévois chaque fois un peu de marge au cas où je me perdrais dans un moment d’inattention. Ça permet aussi de discuter avec les rédacteurs en chef si besoin.

Le casque sur les oreilles, je me concentre, me laisse porter par l’énergie environnante, les vibrations, l’atmosphère si particulière aux émissions en direct. C’est le moment de me connecter à 200 %. Je passe un doigt sur le contenu de mon intervention pour me la remémorer, même si je la connais déjà à peu près par cœur, et si la machine plante, ce qui m’est déjà arrivé, je veux pouvoir donner l’essentiel de l’info.

Le stress qui m’empêchait de respirer les premières années est passé ; j’ai beaucoup travaillé là-dessus grâce notamment à des cours de chant et de yoga.

Reste une angoisse : la fatigue liée à mon réveil aux aurores à laquelle, malgré toutes ces années, je ne me suis toujours pas totalement habituée. Selon son intensité, elle me donne la sensation d’avoir du coton dans la tête, réduit la synchronisation de mes mains et de mon cerveau, bref, elle peut me faire perdre une bonne partie de ma réactivité, au moment de plonger et de prendre l’antenne. Difficile parfois de ne pas faire quelques plats, de ne pas caler ou bafouiller à mi-course, sans oublier les redoutables et redoutés lapsus. Je suis une spécialiste. Morceaux choisis : « Yohann Diniz a remporté le 50 mètres marche en 5 heures » (au lieu du 50 kilomètres), « l’haltérophile a soulevé une barre à 135 mètres » (au lieu de 135 kilos), « les navigateurs sont dans la zone du pot aux roses » (au lieu du poteau noir)…

À peine ai-je dit « Merci, à tout à l’heure » que je sors rapidement du studio pour filer à France Inter un étage au-dessus. Je m’installe à gauche de Patricia Martin, l’une des présentatrices du 6/9 du week-end et voix emblématique de France Inter. Si les micros sont ouverts, elle pose sa main sur mon épaule en guise de première salutation. Dès qu’on peut se parler, elle dit : « Comment ça va, ma doudounette ? » Lorsqu’il y a des invités, ils font souvent une drôle de tête et m’observent un moment avec curiosité et bienveillance, interloqués de voir une journaliste qui ne peut pas capter votre regard, en train de lire sa chronique en braille sur un appareil insolite… Le même commentaire revient fréquemment : « Mais je ne savais pas que vous étiez aveugle, ça ne s’entend pas quand vous parlez à l’antenne ! »

À côté de moi, Patricia, attentive, me sourit comme toujours, et me fait rire avec sa taquinerie favorite : « Tu as encore bu hier soir ? » Je pense alors : « Le vendredi soir, ce ne serait pas raisonnable, si je veux tenir mon week-end. » Mais boire un verre pour fêter la chance d’être là où je suis en ce moment, sur le principe, ce serait avec plaisir. Parce qu’objectivement, je n’y aurais pas forcément cru si on me l’avait dit il y a quelques années. Avoir un travail – et même le job de mes rêves – en étant aveugle ? Non vraiment, si on m’avait raconté ça pendant mon enfance, j’aurais probablement répondu : « Vous êtes sûr que vous n’êtes pas en train d’écrire un livre de science-fiction ? »
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« Je suis aveugle, 
mais ça veut dire quoi, maîtresse ? »

Cet après-midi-là, je viens de grimper sur la plage arrière de la R5 de mes parents pendant qu’ils avaient le dos tourné. Quand ma mère me voit et me demande ce que je fais là, je lui réponds que je voudrais « être une affaire ». Ma mère et mon père rient et m’expliquent que non, je ne suis pas une valise ou un sac, mais leur fille, c’est différent.

J’ai environ 2 ans et demi. Nous habitons en région toulousaine depuis quelques mois. Depuis que mes parents, enseignants d’éducation physique et sportive (« profs de sport », si vous préférez), ont obtenu de l’Éducation nationale d’être mutés compte tenu de ma situation, pour me permettre de suivre ma scolarité. Avant, nous habitions dans le Loiret, près de chez mes grands-parents et de nombreux membres de la famille. Les plus proches instituts spécialisés dans la scolarité des enfants handicapés se trouvaient vers Paris, à 150 kilomètres environ. La perspective de me mettre en internat dès l’âge de 3 ans désespérait mes parents. De plus, ils avaient entendu parler de méthodes innovantes s’appuyant sur l’« intégration », qui se développaient notamment près de Toulouse et de Bordeaux.
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