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    Note de l’éditeur

    
      Comme c’est le cas pour les précédents romans d’Isaac Bashevis Singer restés inédits et qu’ont entrepris de publier les éditions Stock, on ignore exactement à quelle date a été écrit Retour rue Krochmalna. On sait juste qu’il a paru en feuilleton entre avril et août 1972 dans le quotidien yiddish de New York, le Forverts, où I. B. Singer a toujours publié ses livres en priorité. On ignore aussi qui l’a traduit en anglais, mais il est certain qu’I. B. Singer a beaucoup collaboré à cette traduction, car le tapuscrit est largement corrigé de sa main.
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      L’original se trouve dans les archives Singer du Harry Ransom Humanities Research Center à l’université du Texas, à Austin.

      La volonté souvent exprimée d’I. B. Singer d’être traduit à partir de la version anglaise de ses livres a, comme toujours, été ici respectée.

    

  




  PREMIÈRE PARTIE


Chapitre un
  Flora dormit tard, mais Max Shpindler se réveilla de bonne heure. Il disait souvent que ses pensées ne le laissaient jamais en repos. Il avait demandé la meilleure chambre de l’hôtel Bristol, toutefois dépourvue de salle de bains. Pour en prendre un, il fallait le commander d’avance à un membre du personnel. Là, il était encore trop tôt. En outre, Flora lui avait demandé de ne pas faire de bruit. Il portait un pyjama jaune et des pantoufles à pompons achetées par elle à Berlin. Il ouvrit doucement la fenêtre et regarda au-dehors. Le soleil se levait de l’autre côté de la Vistule, faisant flamboyer en rouge les fenêtres de l’immeuble d’en face. Il lui sembla que les vitres s’envolaient brusquement. Comment est-ce possible, se demanda-t-il, si le bâtiment, lui, reste immobile ? Allons, ce n’est que le fruit de mon imagination.
 À sa façon Max philosophait sur la nature et ses lois. Tantôt la lune paraissait petite, d’un jaune cuivré, et tantôt énorme, rouge sang. Quand on regardait dans un télescope, tout semblait plus près, plus grand. Il aimait lire dans les journaux yiddish les articles sur des sujets scientifiques – mais aussi les romans-feuilletons. Quelqu’un avait découvert qu’on pouvait photographier votre cœur, votre estomac, vos os. Au Tibet, une femme épousait plusieurs hommes à la fois. En Sibérie, on avait entendu une nuit un fracas épouvantable, pour découvrir le lendemain matin des millions d’arbres déracinés. Un savant disait que c’était parce qu’une météorite, une pierre, venait de tomber du ciel. Un astronome avait annoncé l’apparition d’une comète, une étoile avec une longue queue, et elle surgit exactement suivant sa prédiction.
 Comme le monde était vaste et comme les savants étaient sages ! Prenez par exemple un objet tel que le phonographe. Un chantre enregistrait le Kol Nidre1 et voilà qu’un disque reproduisait exactement sa voix. Comment était-ce possible ? Et le téléphone ! On pouvait déjà parler de Varsovie à Lodz. Bientôt on appellerait Saint-Pétersbourg et peut-être, un jour, Buenos Aires. Max soulèverait le récepteur et dirait : « Je veux parler à Bertha Futerman à Buenos Aires, rue Junin, numéro tant… » Et il entendrait presque aussitôt la voix de Bertha. Il lui demanderait : « Comment se passe l’hiver ? » Elle répondrait : « Il fait un froid glacial, Maxie, qui vous transperce jusqu’aux os. » Il répondrait : « Bertha, ici, à Varsovie, il fait bon. Je sors me promener sans manteau. Et je viens d’acheter une botte de lilas pour Flora. »
 Il n’y avait rien que l’esprit humain ne puisse imaginer. Ce bout de cervelle à l’intérieur du crâne n’était pas qu’un simple morceau de chair molle, mais bien tout un système de veines, de nerfs et tant d’autres choses encore. Quand vous perdiez espoir, le couteau déjà sur la gorge, une idée jaillissait brusquement et tout devenait facile, bien plus que vous n’auriez osé l’espérer. Les paresseux et ceux qui n’avaient jamais de chance répétaient le même couplet : « c’est impossible ». Alors que si vous vouliez vraiment obtenir quelque chose et faisiez travailler votre cerveau, tout devenait possible.
 Depuis le quatrième étage, Max regardait l’avenue en contrebas, à la limite de la ville proprement dite et du faubourg dit « le Nouveau Monde » qui s’étendait jusqu’à Mokotov. Qui aurait pu imaginer que lui, Mottele le Bâtard ou Mottele la Ruse comme on le surnommait aussi, deviendrait riche un jour, propriétaire d’immeubles et de boutiques à Buenos Aires ? Qu’il aurait une jolie épouse, ancienne actrice, et qu’il descendrait à l’hôtel Bristol ? Il avait réussi parce que, pendant que les autres buvaient, jouaient aux cartes et perdaient du temps à rouler pour quelques groschens une pauvre vendeuse sur le marché, lui réfléchissait aux choses. Ils pouvaient se moquer, ces abrutis, mais lui se disait « rira bien qui rira le dernier ». Et où étaient-ils, aujourd’hui, ces gros malins ? Pour la plupart, en prison ou en train de crever de faim.
 Si tôt le matin, les rues étaient encore désertes mais les trams circulaient, déjà bondés de gens allant au travail. Max avait entendu dire que, pendant les événements de 1905, les grévistes s’étaient vantés de renverser le tsar, après quoi les ouvriers seraient les maîtres de la Russie. Mais il n’en avait rien été. Le tsar était toujours le tsar et les mêmes continuaient à transpirer dans des usines et à vivre dans des caves. Et à supposer que le tsar soit finalement chassé et que la Russie devienne une république, il y aurait toujours quelqu’un pour descendre dans ce bel hôtel tandis que d’autres iraient errer le ventre vide et en haillons.
 Max inspira profondément. Cela sentait les feuilles, l’herbe, les arbres des Jardins de Saxe qui avaient fleuri et d’où les pétales tombaient. Une brise fraîche venait de l’autre rive de la Vistule et peut-être même de Wola, apportant avec elle l’odeur des champs et des vergers. Il entendait le sifflement des locomotives, le grondement des roues sur les rails et le bruit des pare-chocs contre les butoirs. À quelle distance était-on de la gare de Vienne ? Comparée à Londres, Varsovie était une petite ville.
 Max eut envie de descendre faire un tour mais il ne voulait pas inquiéter Flora. Si elle se réveillait et ne le trouvait pas là, elle s’affolerait. Elle était liée à lui par un amour que les autres ne pouvaient pas comprendre. Elle se réjouissait de ses succès. Chaque fois qu’il déflorait une petite sotte quelconque, il devait tout lui raconter en détail. Dans les moments de passion, elle riait et poussait des cris sauvages. Elle dansait et prononçait des mots qui auraient fait rougir un Cosaque. En même temps, c’était une fine mouche, rusée comme un renard. Bien malin celui qui tenterait de la rouler. Elle lisait en Max comme dans un livre. S’il essayait de lui raconter des craques, elle s’exclamait : « Va dire ça à ta grand-mère, pas à moi ! »
 Il entendit un soupir, puis un bâillement et se retourna. Flora ne dormait plus vraiment, sans être tout à fait réveillée. Elle gardait les yeux fermés, des traces de mascara encore sur les paupières. Elle s’agita un peu pour s’extraire de ses rêves et révéla ses dents blanches et solides comme celles d’un chien. Le couvre-lit glissa et Max vit sous la dentelle de sa chemise de nuit un lourd sein couronné d’un téton rouge. Elle ouvrit un œil aussi noir qu’un pruneau et marmonna d’une voix encore endormie : « Quelle heure est-il ? Pourquoi t’es-tu levé si tôt ? Reviens au lit.
 – Oui, bon, d’accord. Qu’est-ce que tu as ? Tu es en chaleur ?
 – Tire le store. »
 Flora avait exigé un grand lit. Elle détestait dormir seule. À l’instant où Max revint se coucher, elle se blottit contre lui, l’étreignit et colla sa bouche contre la sienne. Elle lui lécha le visage et dit : « Tes joues sont toutes râpeuses.
 – La barbe, ça pousse comme du chiendent.
 – Quel temps fait-il dehors ?
 – Beau. Le soleil brille. Varsovie devient de plus en plus belle avec les années. »
 Flora se tut. Elle se rendormit – ou fit semblant. Ses lèvres remuaient comme celles d’un bébé rêvant du lait de sa mère.
*
 Max avait commandé une baignoire d’eau chaude et ils allèrent prendre leur bain. Après, ils descendirent pour le petit déjeuner. Les petits pains craquaient sous la dent. Max prit des œufs, du fromage et ces radis rouges qu’on appelle « de la pleine lune ». Les autres clients les regardaient en coin, parce qu’ils s’exprimaient en yiddish. Pour montrer qu’elle n’était pas une pauvre fille sortie du quartier juif, Flora se mit à parler espagnol.
 Les Gentils* eurent l’air impressionnés. Mais Max protesta : « Sers-toi donc de notre langue à nous. Tu n’as rien à prouver à ces gens-là.
 – C’est juste pour qu’ils sachent que nous ne sommes pas des moins-que-rien.
 – Le café n’a pas le même goût qu’à Buenos Aires, observa-t-il. Ils doivent ici y mettre de la chicorée. »
 Après un moment de silence, Flora demanda : « Quand vas-tu appeler Meïr ?
 – Il est encore trop tôt. Ils dorment tard. Ils vivent comme nous en Argentine, pour eux la soirée commence à onze heures. Meïr commande des petits pains chauds ou des baguels* avec des saucisses. Et il aime bien boire aussi. Leah, elle, est capable d’engloutir un canard rôti entier à minuit. Et malgré ça, elle reste mince. Une belle pièce.
 – Et lui ?
 – Il a du gras autour du cœur. Le docteur lui a prescrit… comment dit-on déjà ?… un régime, mais il l’a écouté comme Haman dans le récit qu’on lit à Pourim*. De mes yeux je l’ai vu descendre dix chopes de bière, tout en mangeant du foie d’oie.
 – Et en ce qui concerne les femmes ?
 – Il n’en a pas d’autre. Quand on a Leah, on n’a pas de force pour une de plus. En outre, il a une telle bedaine…
 – Est-elle mieux que moi ?
 – Non, ma précieuse chérie, il n’en existe pas une seule au monde mieux que toi. Tu n’as pas besoin d’être jalouse.
 – Si j’étais jalouse, je ne te laisserais pas faire ce que tu fais.
 – Tout ce que je fais, c’est pour toi, pour que tu puisses vivre comme une reine et que tous tes caprices soient satisfaits. Quand tu as vu ce bracelet à Londres et dit qu’il te plaisait, j’ai immédiatement sorti mon portefeuille, que soit maudit ton petit cœur avide !
 – Ne perdons plus de temps ici. Je veux voir Varsovie.
 – Garçon ! »
 Max était comme ça. Un mot de Flora était pour lui un ordre. Il régla les petits déjeuners et laissa un pourboire, ce qui se faisait rarement à Varsovie. À la station devant l’hôtel, il fit signe au cocher d’un droshky* équipé de pneus en caoutchouc. Pourquoi avoir à écouter le claquement des roues sur les pavés ? En outre, celui-là avait les plus beaux chevaux, avec des harnais agrémentés de cuivre.
 Quand le cocher leur demanda où ils voulaient aller, Flora répondit : « Nous aimerions juste faire un tour d’une heure. Montrez-nous la ville. »
 Elle ne savait ni lire ni écrire, mais attrapait vite la musique d’une langue. Elle parlait encore un peu le polonais, avait appris l’espagnol toute seule, utilisé à Londres les quelques mots d’anglais saisis au vol et parlé à Berlin un mélange d’allemand et de yiddish. Max, lui, ne connaissait que le yiddish.
 En Argentine, c’était l’hiver, mais ici, à Varsovie, il portait un panama, un costume de couleur claire et une cravate blanche filetée d’or. Des chaussures blanches aussi. Il tenait à la main une canne à pommeau d’argent. Flora était un peu trop ronde mais avait toujours l’air d’une jeune fille. Elle portait un chapeau de paille à large bord orné de plumes d’autruche, une blouse blanche en soie à boutons de perles, une longue jupe droite comme c’était alors la mode et des souliers en crocodile à talon anormalement haut. Elle avait des bagues coûteuses à chaque doigt et un collier de perles. Outre le fait que c’était risqué de laisser des bijoux à l’hôtel, elle aimait bien montrer les siens. Elle avait le nez un peu courbé, mais sa vraie beauté résidait dans son teint éclatant, ses yeux noirs et la forme de sa bouche. Toute son allure évoquait une femme de caractère, curieuse et pourtant d’une naïveté juvénile. Max disait pour plaisanter que, comme Flora n’avait pas eu d’enfant, elle était restée vierge.
 Le droshky longea d’abord les Jardins de Saxe et leurs onze grilles d’entrée. Flora regardait autour d’elle. Rien n’avait changé, les marronniers, les serres, et la Sobor, la célèbre cathédrale orthodoxe avec ses croix dorées, symbole d’une Varsovie maintenant russifiée à jamais. Ensuite ils prirent la rue Krulewska. Flora demanda alors au cocher de les conduire au quartier juif, rue Graniczna, jusqu’à la Porte de Fer, puis rue Gnoyna et rue Krochmalna. Max réfléchit. Meïr Crème Aigre et sa femme Leah Grande Gueule, comme on les surnommait, habitaient au 11 rue Krochmalna, un immeuble neuf sur la grande place. Quand il réalisa qu’ils étaient justement là, Max décida qu’il voulait les voir tout de suite. Flora mourait d’envie d’exhiber son bracelet devant Leah et les deux hommes devaient parler affaires. Max possédait à Buenos Aires une fabrique de sacs pour dames. Il avait besoin de filles pour aller y travailler. Si, plus tard, celles-ci s’éloignaient du droit chemin et se retrouvaient dans le bordel de Bertha, ce n’était la faute de personne. Après tout, l’Argentine était un pays libre.
 Quand le droshky arriva devant un delicatessen, Flora demanda à Max de payer le cocher pour l’heure prévue, même s’ils n’avaient circulé que quarante-cinq minutes. Puis elle alla dans la boutique téléphoner à Meïr et Leah. Elle savait parfaitement qu’elle les réveillerait, mais à quoi bon perdre sa journée à ronfler ? Dormir, c’est bien en hiver, quand les journées sont grises, froides et humides, mais pas quand il fait beau, que le ciel est bleu, que le soleil darde ses rayons dorés et que la brise venue des bois de Praga arrive jusqu’à la rue Krochmalna et ses odeurs d’égout et de tas d’ordures. Il était encore tôt mais les ménagères arrivaient déjà pour acheter des saucisses, des poulets, des rôtis de bœuf et des bas morceaux. La patronne, coiffée d’une perruque blonde, tranchait la viande séchée avec un long couteau. Cela sentait la bière, la moutarde, les baguels chauds et les pretzels. Max était resté dehors. Il n’aimait pas voir Flora s’exciter et devenir trop exubérante. Il l’entendit très vite rire trop fort – elle disait déjà toutes sortes de bêtises à Leah au téléphone – puis se mettre à crier : « Quand ? Hier. Pourquoi on ne vous a pas prévenus par télégramme ? Parce qu’on voulait vous faire la surprise. Max ? Il a mis l’Amérique dans sa poche, comme on dit. Et c’est ce qui devrait arriver à tous nos copains. Quant à nos ennemis, qu’ils attrapent des furoncles et la variole par-dessus le marché. Où ? À l’hôtel Bristol. Ils nous ont donné la plus belle chambre. Des généraux l’occupent souvent. Mais notre argent vaut autant que le leur. Combien ? Très cher, mais, Dieu merci, ils ne nous ont pas encore pris jusqu’à notre dernier groschen. »
 Flora sortit de la boutique en riant encore, les bras chargés de paquets.
 Meïr Crème Aigre et Leah Grande Gueule habitaient un quatre pièces avec cuisine au deuxième étage. Quand Meïr sortait sur le balcon, il pouvait y rester longtemps avec Itche l’Aveugle et Srulke le Jars ou même crier ses ordres aux voleurs dans leur repaire du 7 rue Krochmalna. Sa femme et lui n’avaient pas de bonne. À quoi cela leur aurait-il servi ? Ils mangeaient presque toujours dehors, soit au restaurant du 2, soit à la brasserie du 17. Bien qu’elle eût déjà la cinquantaine, Leah était encore capable d’ôter ses chaussures, relever sa jupe et laver par terre – et même les fenêtres. Elle avait davantage de force qu’une demi-douzaine de bonnes. Si elle invitait des amis chez elle, elle préparait des plats dignes du tsar lui-même. Ses tripes, ses ragoûts, ses œufs hachés aux oignons et à la graisse d’oie étaient célèbres de la rue Krochmalna à la rue Smocza et à la rue Tomka.
 Quand les Shpindler frappèrent à la porte, Meïr Crème Aigre vint ouvrir, en robe de chambre à fleurs d’où débordait sa bedaine. Il avait une grosse tête surmontée d’une tignasse noire frisée et des yeux, noirs aussi, sous d’épais sourcils. Braillard et chef de bande dans sa jeunesse, il était depuis rentré dans, disons, « le droit chemin ». Il ne volait plus lui-même, il rachetait les marchandises volées et faisait office de faussaire en fabriquant de faux actes de naissance et de faux passeports. Il servait d’intermédiaire entre la police et la pègre. Ni lui ni Leah n’avaient plus goûté à la prison depuis des années. Il avait sa place réservée à la synagogue. À Pourim, il envoyait des cadeaux au rabbin et pour la Pâque de l’argent aux œuvres de charité.
 Meïr Crème Aigre disait rarement des gros mots. Au contraire, il aimait s’exprimer de façon raffinée et même utiliser des termes savants trouvés dans la presse yiddish. Il avait une fille, mariée à un comptable, qui envoyait ses fils au heder*. Elle était arrivée vierge à son mariage et ne servait qu’un seul mari et un seul Dieu.
 Leah Grande Gueule avait des parts dans plusieurs bordels – où elle ne mettait jamais les pieds. C’était une épouse dévouée, qui traitait les prostituées de « déchets ». Elle avait du mal à contrôler son langage et, quand elle se fâchait, on entendait ses jurons et ses paroles obscènes de la rue Cviepka jusqu’au marché Yanash.
 Meïr embrassa Flora. Il avait une grande bouche aux lèvres épaisses et son baiser dura une longue minute. Après quoi, il embrassa Max. Puis il s’exclama : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Il n’a pas vieilli du tout ! Il y a de la magie là-dedans ? Il a bu à la fontaine de Jouvence ? Que le mauvais œil l’épargne ! Mes chers amis ! Le seul fait de vous voir me rend la santé ! »
 Et il tapa fort dans ses mains, deux énormes pattes encore capables de soulever une pierre de plus de cent cinquante kilos. Au bout d’un moment, Leah apparut, les cheveux jaunâtres en désordre. Elle avait un visage étroit, des yeux bleus, un menton carré et un long cou. Dans sa jeunesse, c’était une beauté. Aujourd’hui encore, quand elle revêtait ses plus beaux atours et portait ses bijoux, les hommes se retournaient sur elle. Son nez pointu exprimait bien son caractère. Elle portait un kimono bordeaux et des pantoufles rouges à broderies dorées. Elle embrassa d’abord Flora, puis Max, et se mit à crier : « Comment peut-on arriver du bout du monde sans prévenir les amis ? Vous nous tombez du ciel, comme ça ! Eh bien, pour nous, c’est jour de fête ! Un jour de fête au beau milieu de la semaine ! Je vais hurler de joie au point qu’on m’entendra dans tout Varsovie !
 – Pourquoi hurler ? Ne les laisse donc pas à la porte ! Entrez, soyez les bienvenus ! Chers amis, merveilleux amis ! »
 Ils allèrent s’installer dans la salle à manger et Leah se hâta d’apporter des gâteaux, des biscuits, ainsi qu’une babka*, le tout confectionné de ses mains. Elle sortit aussi des bouteilles de liqueurs et d’alcool. Mais Max et Flora jurèrent être incapables d’avaler une bouchée. Après avoir beaucoup insisté pour les uns et s’être beaucoup excusés pour les autres, tous les quatre gagnèrent le salon. Max et Flora s’assirent sur le canapé, Meïr et Leah dans des fauteuils. Flora montra son bracelet et Leah se répandit en cris d’admiration : « Superbe ! Ravissant ! Éblouissant ! Ma chère, que l’épouse de Rothschild n’en ait jamais un d’aussi beau ! Qu’il te maintienne en bonne santé ! Longue vie à toi ! Porte-le dans la joie et la richesse !
 – Ça va, ça va ! Combien de temps durera tout ce bla-bla ? Si les bons vœux se réalisaient tous, les gens deviendraient fous par excès de bonheur. De même que, si les malédictions avaient toutes de l’effet, il ne resterait plus un humain sur terre. »
 Ça, c’était tout Meïr. Il aimait exprimer des pensées profondes et philosopher un peu. En quoi il était proche de Max. Tous les deux avaient fréquenté le heder. Ils se souvenaient encore d’un passage ou deux des Écritures et de quelques mots de la Guemara*. Meïr avait un calendrier avec les listes des grandes foires de Russie ainsi que des bribes d’informations sur le monde en général ou certains faits historiques, des descriptions de terres lointaines et des portraits d’empereurs, du baron de Rothschild, du baron de Hirsch, de Moses Montefiore et du docteur Herzl. En pleine discussion d’affaires, les deux hommes pouvaient brusquement se mettre à s’interroger pour savoir si des gens vivaient sur la Lune ou si le préposé au chauffage dans les appartements du tsar avait le grade de général. Ce jour-là Max entreprit de raconter d’abord son voyage par bateau de Buenos Aires à Londres, puis ses séjours à Paris et à Berlin. Il était monté en ascenseur en haut de la tour Eiffel d’où la capitale s’étendait à perte de vue.
 Meïr lui posa toutes sortes de questions sur toutes sortes de détails. Quant à Leah, elle s’exclama : « Quel monde, quel monde !
 – Ça vaut le coup de voir tout ça avant de passer de l’autre côté, observa Flora.
 – Je ne suis pas encore prêt à partir.
 – Puisses-tu vivre jusqu’à cent vingt ans ! »
 Au bout d’un moment, ils en vinrent aux choses sérieuses – sans les dire carrément tout de suite. Max parla de sa fabrique de sacs pour dames à Buenos Aires. Il avait besoin d’embaucher de bonnes jeunes filles polonaises pour aller y travailler. Les Argentines étaient à la fois bêtes et paresseuses. Elles ne savaient que rire, chanter et tomber enceintes.
 « On peut t’en trouver de quoi remplir deux bateaux, dit aussitôt Meïr.
 – Une douzaine, ça me suffirait.
 – Tu n’auras qu’à choisir dans ce qu’on te proposera.
 – Ce n’est pas moi l’expert, à ce stade, c’est elle. »
 Et il désigna Flora du doigt.
 Celle-ci esquissa un sourire rusé : « Il me les faut blanches comme neige. Des petites saintes. »
 Là-dessus, les hommes restèrent seuls au salon. Leah emmena Flora dans sa pièce à elle. Des tapis persans recouvraient le sol et aux murs ornés de tapisseries étaient accrochés des tableaux représentant des paysages, des portraits de rois et de leurs maîtresses, dans des cadres dorés, et la gravure d’une femme nue. Il y avait sur les meubles des vases, des lampes, des bouquets de fleurs artificielles et des figurines en ivoire et en cuivre. Un canapé et des fauteuils étaient recouverts de satin rouge à franges. On avait du mal à croire qu’on se trouvait rue Krochmalna – rue qu’on ne voyait d’ailleurs pas car de lourds rideaux masquaient les fenêtres. Les armoires de Leah débordaient de bijoux, de lingerie en soie et à dentelles, d’éventails, de robes qu’elle ne portait jamais, sauf à des mariages. Elle montra à Flora combien de paires de chaussures elle possédait, ainsi que ses chapeaux ornés de plumes et de cerises, raisins et prunes en bois. Cela sentait un mélange de camphre et de parfum. Chaque fois qu’elle exhibait quelque chose de nouveau, Flora s’exclamait : « Ravissant ! Fantastique ! Regardez-moi ça ! »
 En réalité, elle méprisait les goûts de Leah et sa garde-robe démodée. Elle avait été autrefois actrice au théâtre Muranov et joué dans Hasia l’orpheline, La Princesse circassienne et Dieu sait quoi encore. Si Max n’était pas venu la sortir de ce milieu-là, son nom, Flora Chalupnick, s’afficherait aujourd’hui en grosses lettres. Elle avait un peu joué aussi en Argentine. Son problème, c’était de ne pas savoir lire – dans aucune langue – ce qui l’obligeait à apprendre ses rôles uniquement à l’oreille. Elle se retrouvait très dépendante des metteurs en scène, des souffleurs et de tout le personnel, qui estimaient en retour qu’elle leur devait bien un petit quelque chose. Et Max était jaloux, même s’il se comportait souvent très mal lui-même. Peu après leur rencontre et quand un grand amour avait flambé entre eux, il lui déclara : « Le passé, c’est le passé, à partir de maintenant, tu vas oublier qu’il existe d’autres hommes. Désormais, tu n’auras qu’un Dieu et un Max ! »
 Et il la mit en garde : si elle permettait à quiconque de l’approcher, il lui trancherait un morceau de chair et arroserait la blessure de vinaigre. Or Flora ne voulait plus personne d’autre que lui dans sa vie. Max avait quelque chose que nul autre ne pouvait lui donner – sauf celui pour qui elle avait éprouvé autrefois une passion dévorante, jusqu’à ce qu’il l’abandonne et que cela l’amène presque à avaler du poison. C’est alors que Max était apparu, pour consoler son cœur malade. Rien que cela méritait qu’elle lui reste fidèle jusqu’à la mort.
 Pendant que les deux femmes se vantaient mutuellement de la chance qu’elles avaient, Meïr et Max purent parler tranquillement : « Quoi de neuf à Buenos Aires ? demanda Meïr.
 – Pourquoi y aurait-il du neuf ? C’est une ville très vivante. Ici, tu as les roubles. Là-bas, on a les pesos. Avec des pesos, on peut tout acheter, même un bout de la Lune.
 – Comment va Bertha ?
 – Elle est en fer.
 – Grisonnante, déjà ?
 – Elle se teint les cheveux.
 – Et Yankel ?
 – Complètement usé.
 – Est-ce qu’au moins elle le traite bien ?
 – C’est lui qui la traite, elle, comme une reine.
 – Tu vas encore la chatouiller de temps en temps ?
 – Juste par pitié.
 – Bon, on vieillit tous, personne ne rajeunit, observa Meïr. Je ne suis plus ce que j’étais. J’ai de la graisse autour du cœur. Il faudrait que j’aille à Marienbad. Le docteur Hertz m’a sévèrement mis en garde, mais je suis autant capable de faire l’effort de partir à l’étranger que toi de devenir rabbin.
 – Tu trouves que ça vaut mieux d’être malade ?
 – Tu ne te rends pas compte de ce qui se passe ici. Pendant la grève, personne n’était sûr de rester en vie. Tout se déroulait tout près, sur la grande place. Les bonnes âmes qui voulaient forcer Nicolaï à leur donner une Constitution couraient partout en tirant des coups de revolver. Dix fois par jour, ils venaient agiter des drapeaux rouges et gueulaient à vous rendre sourd. Quand les nôtres ont refusé de se joindre à eux, ces bandits ont déclenché un pogrom. Ils ont envahi le bordel de Joël et flanqué des raclées à la marchandise. Ils ont cambriolé le repaire des voleurs. J’ai failli devenir moi-même leur victime et dû me cacher à la cave. Ils ont jeté une bombe à l’intérieur du poste de police et tué un pauvre idiot de Russe. C’est sa femme qui venait laver notre linge. Il y avait parmi eux un certain Jonah Boor qui a trouvé une grenade quelque part. Il est allé au café de Yontche et a commandé du thé, un jour de shabbat*. Il était assis là, avec ses copains en train de se vanter de ce qu’il venait de faire. Un bout de mouchoir sortait d’une de ses poches. Un type, pour lui faire une blague, l’a tiré, la grenade est tombée et leur a arraché les bras et les jambes à tous les deux. Après la Journée sanglante, ils se sont un peu tenus tranquilles mais, quand ils ont eu leur Constitution et la douma, ça a recommencé. Tu as dû lire les journaux.
 – Je les ai lus, je suis au courant.
 – Cette Constitution ne mérite même pas qu’on s’essuie les fesses avec. Et les voilà tous qui gueulent qu’ils se sont fait avoir. La première douma a été dissoute et on en prépare une deuxième – ou une troisième. En même temps, les Russes chassent les Juifs polonais de leurs villages et les Juifs litvak* se précipitent ici venant de toute la Russie. On entend leur jargon partout. Ils se sont emparés des boutiques. Ils traitent les Juifs polonais de vilains noms. Ceux d’entre nous encore capables de marcher ou de parler veulent s’enfuir en Amérique. Pour les jeunes en bonne santé, c’est facile. Il suffit d’aller jusqu’à la frontière, de glisser trois roubles à un passeur et il vous fait passer de l’autre côté. Mais les plus âgés ont peur d’agir illégalement. Il faut leur fournir un passeport et Dieu sait quoi encore. Et qui vient-on trouver pour ça ? Moi. Une fois, la police a surgi chez le rabbin en l’accusant d’avoir célébré l’office du shabbat sans autorisation. Ce pauvre vieux Juif a eu une telle frousse qu’il est arrivé en courant chez moi, blême comme un morceau de craie. “Reb Meïr, sauvez-moi !” Il croyait probablement qu’on allait l’expédier en Sibérie. Il voulait me payer, mais je lui ai dit : “Rabbin, je ne veux pas d’argent venant de vous.” Je lui ai même donné quelques gulden, aussi vrai que je m’appelle Meïr.
 – Oui, oui, mais ta santé c’est important.
 – Le docteur m’interdit tout. Je n’ai pas le droit de manger, ni de boire de la bière. Or moi, je traite mes affaires autour d’une bière. Quand quelqu’un vient chez toi, tu dois le recevoir correctement et, s’il a envie d’une chope, tu ne peux pas rester là à le regarder sans bouger. Et quand on boit on grignote toujours un peu et toujours des trucs pleins de poivre et d’ail, ça vous donne encore plus soif. Tu dois savoir qu’en haut lieu on ne veut avoir affaire qu’à moi. Les policiers me disent tous bonjour, le commissaire et moi, on est copains. Ils ont d’autres indicateurs mais qui ne leur apprennent rien. Quand j’arrive dans son bureau, le commissaire me dit de m’asseoir. Si je m’en allais, ces minables essaieraient de se faufiler à ma place et flanqueraient un désordre pas possible. Une fois, quand je suis tombé malade, les Juifs ont prié pour moi à la synagogue.
 – Tu prends des médicaments ?
 – Oui, oui, j’en prends. Tu n’imagines pas tout ce que je prends. Mais ça ne sert à rien. J’ai le ventre comme une outre. Quand je monte l’escalier, je n’arrive pas à contrôler mon souffle.
 – Et en ce qui concerne, disons, tes autres “activités” ?
 – Je ne suis plus ce que j’étais. À côté de moi, après tout, tu n’es qu’un bébé.
 – Bon, et alors, tu as de la marchandise pour moi ?
 – Quelle question ! De première qualité. Tout le monde ne peut pas filer à New York. On doit travailler dur là-bas. Les journaux disent qu’on y connaît aussi une crise. Les centaines de milliers de malheureux qui y sont partis ne trouvent pas d’emploi. Ils se font traiter de blancs-becs. Ils errent dans la rue, la faim au ventre. On dit qu’à Buenos Aires, ça va mieux qu’à New York.
 – J’aimerais de la marchandise cachère*.
 – Tu choisiras tout ce que tu voudras.
*
 Flora avait juré qu’elle ne pourrait pas avaler une bouchée, mais Leah apporta quand même une assiettée de macarons et une carafe de liqueur. Du café, aussi, que toutes les deux burent à petites gorgées, juste pour s’humecter les lèvres, avant de grignoter un peu.
 Leah demanda : « Tu veux faire venir aussi des acteurs là-bas ?
 – Pas beaucoup. Un ou deux. On n’y manque pas de cabots, mais moi je parle d’un véritable acteur. Quand il en vient un de New York, c’est la fête. Les paroles prononcées par un authentique comédien, c’est un trésor. Par un type sans talent, ça vous écorche les oreilles. Cela étant, ils ne sont pas tous non plus de première classe à New York. Ce n’est pas comme ici, où les filles moisissent dans des caves, sans voir la lumière du jour, mais se font belles le jour du shabbat et vont le samedi soir au théâtre. Sans elles, aucun spectacle ne tiendrait une semaine. Elles achètent les billets les plus chers, pour avoir les places des premiers rangs. Elles viennent avec leurs fiancés et si la pièce ne leur plaît pas, en deux temps trois mouvements, c’est plié. Les propriétaires des théâtres le savent et ils les chouchoutent. Si Max me laissait jouer ici, je serais une star. Mais il a peur que je fasse des bêtises. Il est terrorisé à l’idée que je lui fasse porter des cornes, comme on dit. Les hommes peuvent être très malins, mais en même temps tellement bêtes. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’il y a dans la tête d’une femme. Je ne veux jamais lui faire de peine. Un amour comme celui qui existe entre nous, le monde n’a jamais rien vu de tel. Il adore le sol sur lequel je marche. S’il le pouvait, il me hisserait au septième ciel et s’inclinerait devant moi comme devant une déesse. Mais tout intelligent qu’il est, il n’a pas le moindre sens pratique. Quand je l’ai rencontré, il était dans un pétrin pas possible. Il ne possédait que les vêtements sur son dos. Il fréquentait les pires voyous. Il allait toucher le fond, mais je l’ai pris par la main, comme une mère avec son enfant. Sans moi, il ne serait jamais parti en Argentine. Nous n’avions pas un groschen en arrivant là-bas, mais j’ai vendu mes bijoux pour que nous puissions ressembler à quelque chose. À Buenos Aires, il faut faire bonne impression. Vous pouvez agir comme vous l’entendez, mais à condition de préserver les apparences. C’est moi qui l’ai aidé à créer sa fabrique de sacs. Avant d’être actrice, je travaillais dans un atelier où on en faisait, alors je connaissais le métier. Aujourd’hui, nous avons une très belle affaire qui produit les plus beaux sacs de la capitale. Max se débrouille très bien une fois qu’on lui a expliqué ce qu’il faut faire. Tous les Juifs devraient pouvoir réussir comme nous. Il est très respecté, là-bas, les gens le saluent. Certains l’appellent “señor Max Shpindler !”. Sigmund Levinson, le propriétaire du Théâtre yiddish, est comme un frère pour nous. Il est amoureux de moi, mais, n’étant pas bête, il n’essaie pas ses trucs pour m’embobiner. Il a une très jolie femme, une actrice, plus toutes les actrices qu’il veut. Si vous espérez un grand rôle, il faut coucher avec lui. Sinon vous pouvez rêver autant que vous voulez, vous resterez dans l’ombre.
 – Sa femme est au courant ?
 – Oui, elle l’est, mais elle fait contre mauvaise fortune bon cœur, comme on dit. Le climat est tel qu’il vous fait brûler. Un homme préférerait jeûner le jour du shabbat plutôt que ne pas aller là où il faut qu’il aille. Les femmes ont le sang chaud, elles aussi. Et quand on a le feu quelque part, on ne pense qu’à une chose.
 – Florele, ton café refroidit.
 – Qu’il refroidisse. Du moment que le sang reste chaud. Et toi ?
 – Pour moi, tout ça, c’est du passé, dit Leah. Enfin, pas pour moi, mais en ce qui concerne Meïr. Il est malade. Un jour, il s’effondrera d’un seul coup.
 – Pourquoi ne le prends-tu pas en main ?
 – Il ne veut pas. Il a peur de perdre son prestige. Une fois, j’avais réussi, difficilement, à l’emmener avec moi à Naleczow, un lieu de vacances un peu comme Otwock. Avant même d’y arriver, il s’est mis à m’empoisonner la vie. S’il s’éloigne de la rue Krochmalna et de ses copains, il est comme un poisson hors de l’eau. Si nous allons, ne serait-ce que jusqu’à la rue Gnoyna, il a l’impression d’être à l’étranger. Si la grande brasserie et la taverne d’Eliezer fermaient, il en tomberait raide mort.
 – Et tu as ce qu’il faut pour voir venir ?
 – J’ai un petit magot de côté. Ce que toute femme doit avoir prévu. Les hommes sont comme des enfants, ils oublient que demain existe.
 – Et ta fille ?
 – Une respectable épouse, une mère dévouée, chaste, que le ciel la protège. Que je sois pendue si je sais de qui elle tient. Elle ne lèverait même pas les yeux sur un homme qu’elle ne connaît pas. Mais elle ne nous voit guère. Elle a honte de nous. Bon, et qui veux-tu faire venir là-bas ? Autrefois, tu étais folle d’un acteur. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah oui, Feivele Shechter ? C’est ça ? »
 Flora ne répondit pas tout de suite, puis dit : « Le passé, c’est le passé. Mort et enterré.
 – Il t’a écrit quelquefois ?
 – S’il l’avait fait, je n’aurais pas répondu.
 – Je l’ai vu une fois à l’Elysium. Dès qu’il apparaît sur scène, les gens se mettent à rire. Il ne dit que des blagues. J’ai tellement ri moi-même que j’en ai mouillé ma culotte, si tu pardonnes l’expression.
 – À quoi ressemble-t-il maintenant ?
 – On dirait qu’il ne vieillit pas. Il danse, il saute, il fait des cabrioles comme un gamin. À volonté, il peut paraître plus grand ou plus petit. Comment fait-il ça ? Que je sois damnée si je le sais.
 – Il a beaucoup de talent.
 – Pourquoi avez-vous rompu ?
 – Il n’a rien d’humain.
 – Il est quoi, alors ?
 – Un démon. Il suce le sang des femmes, puis les jette comme de vieux déchets. Pour lui, elles sont toutes les mêmes. Il serait capable de coucher avec une fille qui a trouvé ses vêtements dans un tas d’ordures. »
 Leah fit la grimace : « Pouah !
 – Si j’étais restée avec lui six mois de plus, je pourrirais aujourd’hui au cimetière, dit Flora. Max n’est pas un saint, mais il a un cœur. Il ne cherche qu’à me rendre heureuse. Il ne me ment jamais. Il me raconte toutes ses petites histoires et, s’il y a pris du plaisir, ça m’en fait à moi aussi.
 – Comment est-ce possible ? »
 Flora réfléchit un instant. « Je ne sais pas. C’est comme si son âme était entrée dans la mienne. À vivre avec lui, je suis devenue comme lui. Si je regarde une femme, je me demande si elle vaut le coup de pécher une fois, exactement comme si j’étais un homme. Parfois, cela me fait rire. Mais ça peut aussi me faire peur.
 – Tu n’es pas jalouse ?
 – Du moment qu’il me dit tout, non. Mais s’il me cachait des choses, ce serait fini entre nous.
 – J’accepterais une année de bonheur pour chaque fois où il t’a fait avaler ce qu’il voulait.
 – Non, il me dit la vérité.
 – Bon, si tu le prends comme ça.
 – Je ne le prends pas comme ça. S’il me trompe vraiment, je lui rendrai mille fois la monnaie de sa pièce.
 – Tu peux commencer à compter », dit Leah.
*
 « Elle est comment, cette fille ? » demanda Max.
 Meïr essuya sa moustache : « Jolie comme un tableau, fine comme un roseau. Des yeux bleus et des cheveux dorés dignes d’une princesse de conte de fées. Son père n’était veuf que depuis six mois quand il s’est trouvé une nouvelle femme. Comme il est gérant d’un immeuble dont il contrôle les comptes, nous nous voyons parfois pour affaires. Il s’appelle Zalman Mintz. Il a une belle voix et, à Rosh Hashanah* et à Yom Kippour*, il se fait un peu d’argent en plus comme chantre à la synagogue. Il est persuadé, que s’il avait pu étudier la musique, il serait aujourd’hui à l’opéra. La créature qu’il s’est collée sur les bras est une divorcée, avec quatre enfants. Ce qu’il lui trouve, je me le demande. Une pécore qui ne la boucle jamais. Quand elle se met à jacasser, je suis obligé de me boucher les oreilles. La jeune fille s’appelle Rashka et je la connais depuis le berceau. Je lui apportais des poupées et elle m’appelait Oncle Meïr. Un soir, on frappe à la porte. La grille de l’immeuble était déjà fermée et j’ai cru qu’on venait me chercher pour me flanquer en taule. J’ouvre la porte et je vois Rashka. Je lui demande : “Mais qu’est-ce que tu fais là à une heure pareille ?” Elle éclate en sanglots. En bref, elle s’est enfuie de chez elle. Sa belle-mère lui fait une vie d’enfer et ses pseudo-demi-sœurs la rendent folle. Évidemment son père, ce butor, prend le parti de sa nouvelle épouse.
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