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JUSTIFICATION DU TIRAGE


L'ÉDITION ORIGINALE DE CES TEXTES A PARU DANS IDES ET CALENDES. LE TIRAGE ÉTANT DE SIX EXEMPLAIRES SUR CHINE, VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR INGRES GUARRO, MILLE CINQ CENTS EXEMPLAIRES SUR VERGÉ BLANC, POUR LE COMMERCE ET QUATRE EXEMPLAIRES SUR CHINE, SEPT EXEMPLAIRES SUR INGRES GUARRO ET SOIXANTE EXEMPLAIRES SUR VERGÉ BLANC HORS COMMERCE.

AVEC LA PRÉSENTE ÉDITION IL A ÉTÉ TIRÉ DEUX CENT VINGT EXEMPLAIRES SUR ALFA MOUSSE NUMÉROTÉS ALFA 1 A 200 ET ALFA I A XX.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation reservéx pour tous pays, y compris la Russie.







PRÉAMBULE


IL ne me semble guère possible qu'un auditoire suisse en ce moment puisse compter, quand un Français prend la parole devant lui, le voir aborder directement son sujet. Quel que soit ce sujet, qu'il traite du classique, du contemporain, des arts, des sciences, à votre vue il comporte soudain une préface.



Ou plutôt, en cette première minute, l'agréable devoir du conférencier se change tout à coup en une impérieuse mission, du fait qu'à ses yeux, cette assemblée de visages bienveillants et souriantsdevient le visage tendu et grave de la Suisse elle-même tel que ces dernières années l'ont imprimé dans le cœur de la France entière. C'est à cet auditeur unique que toute première phrase française doit être offerte, dédiée. Non seulement à cause de la fidélité et des actes d'une amitié qui dans nos jours les plus ingrats n'a songé qu'à resserrer ses liens, d'une confiance dans la destinée française qui a été un de nos plus sûrs réconforts, d'une invention et d'une obstination dans la bienfaisance auxquelles tant de nos familles doivent une santé et un apaisement, mais aussi à cause de cette compréhension innée et de cet exercice naturel d'un lien dont nous voyons chaque jour qu'il est le plus précieux de nos trésors et le seul qui puisse donner sa vertu et son prixau futur de la solidarité européenne. Que son arche dans ce déluge se soit posée sur les plus hauts monts d'Europe, ce n'est pour aucun de nous une surprise, mais pour tous un espoir, et ce n'est pas une redite que de le redire après tant d'autres, pas plus que ce n'est pas un hommage vain d'exprimer à cette auditrice géante qui n'est entrée dans cette salle que quelques secondes, une gratitude que vos discrétions et vos modesties individuelles s'ingénieraient à décliner. Une minute de parole, c'est, pour l'orateur, le monde de déférence et de recueillement qu'est pour les autres la minute de silence.


Je n'en suis que plus à l'aise maintenant pour reconnaître dans les hôtes qui ont bien voulu venir m'accueillir ici mes amis connus et inconnus. C'est eux que je suisvenu voir, ou revoir. C'est eux auxquels j'ai fait signe par le titre même de cette conférence, qui leur promettait l'intimité. En d'autres temps, passés ou futurs, peut-être aurais-je évoqué ou évoquerai-je devant eux en rigoureux spécialiste les problèmes que posent à notre culture et à notre conscience l'art du théâtre et l'art du film. Mais je remets à une autre occasion l'exposé dogmatique des dangers dont le soin excessif de la mise en scène menace l' œuvre dramatique, du péril que court le cinéma européen ou américain en se rapprochant chaque jour du théâtre, et autres questions d'ailleurs passionnantes et insistantes. Pour aujourd'hui, en cette semaine de février qui est la première que je passe hors de mon pays depuis quinze mois tragiques, je viens aspirer,avec quelques bouffées exaltantes de votre ciel, les traits d'un air de camaraderie et d'intimité que mes séjours chez vous m'avaient rendu si nécessaire ; et si, pour la première fois, je parle devant un auditoire de mon théâtre et de moi-même, ce n'est pas pour payer une contribution d'égoïsme ou de sacrifice à l'actualité littéraire, mais pour me donner à ce relâchement et à cette confidence amicale dont je n'ai jamais savouré plus le charme que sur le bord d'un de vos lacs. Je ne veux pas parler seulement de ces intermèdes dont profitent tous les âges : parties de boules le dimanche, dans lesquelles, au prix de quel entraînement, mon tir provoquait dans le camp adverse, fût-il commandé par Auberjonois ou par Chenevière, un effroi dont j'aimeraisbien apprendre que le frisson n'en est pas encore révolu dans Lutry et dans Lausanne ; feux de joie le jour de la Saint-Jean au bord du lac, au bois fourni par les épaves, signes faits grâce à notre entremise par les puissances de l'eau aux esprits des montagnes ; études approfondies sur la tactique et la stratégie des cygnes et des oies du lac dans leurs trêves et leurs guerres ; je veux parler surtout de cet état de confiance et de confidence qui est la récréation de l'âge mûr et de l'amitié et qui amène chaque ami, qu'il fût peintre, écrivain ou médecin, à l'abandon de ses travaux réels pour la description de ses travaux imaginaires. Le peintre verrier nous décrivait les vitraux qu'il ne fera jamais, l'éditeur le livre qu'il n'arrivera pas à imprimer, le docteurl'expérience et la cure qu'il ne lui sera jamais donné de mener à bien, il nous parla même un jour des moyens d'obtenir, au titre civil évidemment, la résurrection. Nulle part nous n'avons tiré parti avec plus de bonheur de ces heures où le serrurier se sent ébéniste, le miniaturiste peintre de fresque, le pêcheur à la ligne général, et le journaliste politique éleveur d'abeilles. Bannis le souci et le débat sur nos œuvres achevées et lâchées dans le monde, nous nous plaisions à parler de celles qui étaient à peine conçues, nous errions heureusement, nous flânions dans cet atelier des formes et des matrices des héros littéraires, le touchions au hasard ; et parfois l'un de nous tirait de ses notes ou de sa mémoire le fragment d'une nouvelle ou d'un poème qu'il nous confiaitdans cet état fragmentaire, justement parce qu'il n'était pas prévu pour lui d'état définitif. C'est à une telle récréation, si vous le voulez bien, que je vous convie aujourd'hui. Certains d'entre vous ont bien voulu me demander de leur parler de mon théâtre. Entendu. Mais ce ne sera pas de pièces écrites et jouées, ce sera de héros imaginaires... Je vous ouvrirai mes tiroirs secrets. Je vous présenterai des personnages qui ne sont plus en quête d'auteur, et qui ont bien voulu me choisir pour ce rôle ingrat, mais qui ne se sont pas eux-mêmes pleinement trouvés encore, qu'aucune action dramatique n'a encore convoqués, dont vous serez les premiers spectateurs : répétition générale, suivie de mois, et peut-être d'années de silence, et peut-être de silence définitif. Ils sontcomiques ou tragiques, courtois ou forcenés, mais ils n'ont encore trouvé pour s'exprimer qu'une scène, courte ou longue, par laquelle je les présenterai à vous, dans une épreuve dont votre bienveillance fera une amicale entrevue.
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