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  Gérard tu vas beaucoup nous manquer.


  R.K.
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  R.K.


  


  «Je cherche fortune


  Autour du Chat Noir


  Au clair de la lune


  À Montmartre le soir.»


  Aristide Bruant, La ronde du Chat Noir


  


  


  «Ell’m’a aimé pass’que j’avais


  Un bisboco qui lui r’venait


  Et sur la tête un bonnet d’martre,


  À Montmartre.


  


  Ell’fut pris’par les Versailleux,


  C’est ell’mêm’qui commanda l’feu,


  Elle est tombé’la gueule ouverte,


  À Montmertre.


  


  Quand elle a perdu ses couleurs,


  Personn’n’y a offert des fleurs,


  Mais moi j’y ai foutu un tertre,


  À Montmertre.»


  Raoul Ponchon, Hommage à une Communarde


  


  


  «Si tu savais ce que sais


  On te montrerait du doigt dans la rue


  Alors il vaut mieux que tu ne saches rien


  Comme ça, au moins, tu es peinard, anonyme, Citoyen.»


  Léo Ferré (1916-1993), Il n’y a plus rien


  


  Et, du même, ces quelques lignes qui expliquent pourquoi l’art se réfugie souvent derrière le masque du non exprimé, du non-dit… du symbole…


  


  


  «Transbahutez vos idées comme de la drogue…


  Tu risques rien à la frontière


  Rien dans les mains


  Rien dans les poches


  Tout dans la tronche !


   Vous n’avez rien à déclarer ?


   Non.


   Comment vous nommez-vous ?


   Karl Marx.


   Allez, passez !»


  


  


  Introduction


  


  


  


  Le célèbre cabaret du Chat Noir, fondé par Rodolphe Salis dans le dernier quart du XIXesiècle, fut l’ancêtre des cabarets actuels. Son histoire est connue et la chanson que Bruant lui consacra a immortalisé ce haut lieu de la bohème montmartroise. Mais ne fut-il que cela ? Et d’ailleurs Salis en fut-il réellement le fondateur ? Les historiens se seraient-ils laissés abuser par les apparences, auraient-ils pris l’ombre pour la lumière ? Même si toute révision de nos certitudes est toujours déchirante, il semblerait que ce fut bien le cas et qu’il faille revenir sur nos acquis.


  Il y a de cela une quarantaine d’années, j’eus la surprise de lire quelques lignes énigmatiques au sujet de ce fameux cabaret. J’ignorais alors qu’il me serait donné, bien des années plus tard, de lever un lièvre conséquent susceptible de remettre en question toute l’histoire artistique de la fin du siècle dernier. Au demeurant ce lièvre pourrait tout aussi bien être un lapin, une variante en quelque sorte, de celui peint par André Gill, et qui donna son nom à un établissement dont la notoriété n’est plus à faire. En effet, les dictionnaires nous précisent qu’un lapin désignait autrefois un voyageur ou un colis que le cocher n’avait pas déclaré, quant à l’expression monter en lapin, elle signifiait voyager à côté du cocher, le conducteur de l’attelage, généralement en fraude, comme un clandestin. Ce double voyage, au sein de cette forêt luxuriante du dictionnaire, et en diligence, n’est nullement innocent et nous découvrirons plus avant que le Chat Noir posséda également son clandestin.


  Les anciens connaissent, naturellement, l’amusante anecdote qui devait présider à l’instauration du dernier véritable cabaret artistique de la Commune libre de Montmartre. Pour les plus jeunes, rappelons que le peintre-poète André Gill, en 1880, peignit une enseigne destinée à la façade d’un cabaret situé au numéro 2 de la rue des Saules. Gill y fit figurer un lapin bondissant d’une casserole et brandissant une bouteille de vin. Le cabaret en question était la propriété de Madame Decerf, dite Adèle. Ancienne danseuse de cancan, la dame était appréciée pour ses formes opulentes ainsi qu’en témoignent les vers suivants :


  


  «Adèle ! J’en pince pour tes gros nichons ;


  T’es ronde,


  T’es blonde,


  Et j’aime tes airs folichons.»


  


  En 1886, Adèle devint propriétaire du Cabaret des Assassins, 2 rue des Saules. Ce cabaret datait de 1860 et devait son nom à un tableau représentant les crimes de Troppmann, l’ancêtre des serial killers. Il s’agissait d’une modeste bicoque qui rappelait les anciennes maisons de villages. Adèle la débaptisa pour la nommer Ma Campagne, dénomination plus champêtre et plus rassurante que le nom d’origine de nature à effrayer la clientèle.


  L’avenante Adèle était un fin cordon-bleu, elle transforma la guinguette en un restaurant-concert au sein duquel elle officia aidée d’une servante blonde et moustachue. L’étiquette était loin d’être respectée et les clients dressaient la table en poussant la chansonnette. On pouvait y rencontrer Renoir, Caran d’Ache, Verlaine, Courteline, Jouy, Rollinat, Auriol, Allais, Clemenceau et Bloy, ce dernier traînant, accrochée à ses basques, une compagne dont seule la tombe le sépara : la misère. Ces habitués fréquentaient le Chat Noir. Victor Meusy laissa quelques vers célébrant le cabaret d’Adèle :


  


  «Messieurs faut que j’vous présente


  Un étrange endroit


  Qu’est installé sur la pente


  Du pic montmartrois.


  Quoiqu’à son nom l’on suppose


  De sombres desseins


  Les gens qui voient tout en rose


  Vont aux assassins.»


  


  Il est peu probable que l’auteur du Désespéré affichât un tel optimisme, lui qui n’avait plus d’espoir que dans la venue de l’Apocalypse et vit dans l’incendie du Bazar de la Charité un châtiment divin. Il est vrai que, des années plus tard, il devait écrire :


  


  «Quand on crie au feu, tout le monde a peur.


  Que sera-ce quand on criera au Saint-Esprit ?»


  


  Bloy fut, à lui tout seul, une surprenante synthèse des deux courants, en apparence antagonistes, qui se côtoyaient au sein des logis fréquentés par la bohème montmartroise. Cet anarchiste-mystique stigmatisait l’agnosticisme de ses compatriotes et poussait de redoutables coups de gueule à l’encontre d’une société pervertie par un matérialisme outrancier.


  Madame Adèle vendit sa Campagne, que l’on appelait aussi Le Lapin à Gill, en 1903. Elle ouvrit un nouveau restaurant rue Norvins. Afin d’éviter que la pioche des démolisseurs ne puisse défigurer ce charmant coin de verdure, Aristide Bruant racheta la maison et en confia la direction au père Frédé. Frédé s’installa en compagnie de sa femme Berthe, de sa fille Margot, de son âne Lolo, de sa chèvre Blanchette, de son chien, de son corbeau et de ses souris blanches. Frédé avait fait ses premières armes en tant que directeur du cabaret Zut. Il donna au cabaret d’Adèle son nom définitif de Lapin Agile. Cette dénomination fut l’aboutissement d’une série de jeux de mots et d’à-peu-près phonétiques. Là peint A. Gill devint successivement : Lapin à Gill, puis Lapin Agile. De tels calembours étaient au goût du jour et nous verrons qu’ils furent largement mis à contribution, ainsi que d’autres jeux de l’esprit, par les milieux artistiques de Montmartre.


  Mais le calembour, nous le savons, était indissociable du symbolisme. Aussi, est-il judicieux de se demander pourquoi Gill choisit justement de peindre ce sujet ? Serait-ce en raison du fait que le lapin, comme le lièvre, s’est toujours trouvé associé à la lune et ce, dans toutes les traditions ? hic jacet lepus, nous disent les Latins : «C’est là que gît le lièvre», là se situe le nœud de l’affaire. Mais où ? Serait-ce dans la comptine qui nous confie :


  


  «J’ai vu dans la lune


  trois petits lapins


  qui mangeaient des prunes


  en buvant du vin


  tout plein.»


  


  Il est surprenant que personne, à ce jour ne se soit avisé que le Lapin à Gill pouvait se décliner autrement. Ce lapin leste, vif n’était-il pas destiné à évoquer un Gilpin, terme certes ignoré de nos modernes dictionnaires, mais très évocateur au sein des milieux intellectuels du XIXesiècle. En effet, l’érudit Grasset d’Orcet (1828-1900) qui publia, durant trente ans, d’étonnants et intéressants articles au sein de la Revue Britannique, lui consacra des pages conséquentes.


  Selon Grasset d’Orcet, il exista, dans le passé, diverses corporations artistiques pratiquant l’art de la bordure, du Grimoire, ou encore du Blason. Les membres desdites corporations maniaient dans leurs œuvres et ce, qu’il s’agisse de littérature, de sculpture ou de peinture, l’art du rébus. Ils signaient leurs compositions d’un objet. Les Gilpins, quant à eux, avaient adopté l’épingle ou l’épine. Ces fraternités artistiques, dans la droite ligne des académies grecques, maîtrisaient parfaitement l’art de la caricature et du grotesque.


  Dans l’article qu’il consacra au roman anglais anonyme John Gilpin, Grasset d’Orcet écrivait : «C’est, en effet, un trait commun à toutes les maçonneries, et c’est dans le grotesque et l’obscène qu’il faut aller chercher les affirmations les plus hardies et les plus élevées de la métaphysique grecque, à commencer par Platon dans son Banquet. On ne peut pas lire un seul mythe sans voir que quelques bouteilles de vin n’y jouent point un mince rôle :


  


  «Dit maîtresse Gilpin : Bien dit ce est.


  Car le vin est cher,


  Nous voulons fournir le nôtre


  Qui est à la fois brillant et clair.»


  


  L’histoire, si elle mentionne peu le nom des Gilpins, a retenu la trace de l’existence de ces confréries artistiques sous l’appellation de Gouliards ou Goliards, dénominations provenant du terme héraldique gueules signifiant rouge. La description de John Gilpin est d’ailleurs la suivante :


  


  «Alors sur le tout, pour être


  Équipé de pied en cap,


  Son long rouge manteau prou brossé et net


  Rejeta galamment.»


  


  Cette description est complétée en une autre circonstance :


  


  «Gilpin part, et de Gilpin


  La toque choit avec la perruque.»


  


  Si le lapin de Gill est dépourvu de manteau, il porte néanmoins une écharpe rouge ainsi qu’une toque ; de manière incongrue, il tient dans la patte une bouteille de vin. Certains esprits chagrins jugeront sans doute ces indices bien minces, aussi allons-nous leur fournir matière à réflexion. L’un des hommes les plus cultivés de son temps fut le jurisconsulte milanais André Alciat. Ce dernier fut l’auteur, notamment, d’un traité de Grimoire intitulé Emblèmes. Alciat fut appelé en France par François Ier qui le nomma professeur de droit à Bourges en 1527. Or les planches dessinées par Alciat sont encadrées de bordures où se voient des singes et des lapins, façon naïve d’écrire en rébus saint Gilpin.


  Grasset d’Orcet nous rappelle, de son côté, que «Gilpin faisait surtout partie de la signature mystique des maîtres, qui avaient le droit d’ajouter à leur nom la formule latine pinxit, c’est-à-dire je l’ai peint».


  Mais pourquoi le peintre éprouva-t-il le besoin de faire danser son lapin dans une casserole, ce qui est, il faut bien l’avouer, le comble de l’optimisme compte tenu du destin qui l’attend ? Sans doute afin de nous signifier que le milieu des rapins montmartrois se rattachait aux guildes artistiques d’autrefois. La casserole en question est une sauteuse, terme provenant du verbe sauter, lui-même provenant du latin saltarer : sauter !


  Nous pourrions, également, expliquer les raisons qui incitèrent André Gill à nous peindre son lapin dans une casserole de cuivre, mais cela nous entraînerait bien loin de notre propos initial. Précisons cependant que le cuivre est le métal dédié à Vénus- Aphrodite… Luciféra chez les anciens, autrement dit la Lune… endroit où notre rongeur aux grandes oreilles ne va pas tarder à avoir le feu !


  C’est que la bohème parisienne de la fin du XIXesiècle ne fut pas toujours aussi futile qu’elle voulut bien le laisser paraître. Cette tourbe, du moins du point de vue de la bourgeoisie, fut plus vraisemblablement un magma en fusion au sein duquel s’élaborèrent des idées sociales, économiques et politiques, à caractère utopique, mais qui seront peut-être la réalité de demain. Si la théorie développée, et largement étayée dans ce livre, s’avérait exacte il y aurait fort à parier que ledit cénacle artistique emprunta justement pour base de son travail souterrain des observations tirées de l’activité des volcans. Or chacun sait que le magma est une masse minérale pâteuse située en profondeur, dans une zone de température très élevée et de très fortes pressions, où s’opère la fusion des roches. La solidification des magmas donne naissance aux roches éruptives. Après refroidissement se produisent les éruptions.


  Plus de cent ans se sont écoulés depuis la fermeture définitive du Chat Noir. Alors, il ne nous reste plus qu’à attendre l’éruption !


  De même, au sein des caves montmartroises, se développa une intense activité qui se caractérisa par la fusion de différents courants d’idées. Le Chat Noir ferma ses portes en 1897 ; d’autres établissements prirent la relève, puis ce fut la tragédie de ce que l’Histoire baptisa la Grande Guerre et qui décima la fine fleur de la jeunesse française. Dans les années qui précédèrent cet holocauste, Frédéric Gérard, dit Frédé, fit du Lapin Agile le refuge de la bohème montmartroise. De Frédé, peintre, céramiste et humoriste à ses heures, qui étaient fréquentes, Émile Bayard nous laissa un portrait : «Frédéric, tel Homère, arbore une imposante barbe grise. Un foulard rouge lui enveloppe la tête qu’il coiffe d’un bonnet de fourrure en hiver et en été d’un monumental feutre légèrement incliné sur le temporal gauche. De taille moyenne, Frédé est doué d’une force herculéenne.»


  Au Lapin Agile, peintres, poètes et grisettes étaient assurés de trouver un peu de chaleur humaine, on y servait autant la compréhension, l’attention et le réconfort moral que le boire et le manger. En ce lieu, les habitués avaient le sentiment de posséder une famille. Sans Berthe, l’endroit n’aurait pas été ce qu’il fut et Francis Carco nous en a dit :


  «Il existait heureusement dans le vieux cabaret de la rue des Saules une femme dont je n’évoque jamais le sourire sans éprouver un brusque attendrissement. Elle vivait avec Frédé et nous faisait à tous l’effet d’être un peu notre mère. C’était Berthe. On la trouvait à la cuisine, en train de fourbir ses casseroles ou de mijoter quelque plat. Parmi les ratés, les coquins, les paresseux de toute espèce qui formaient le gros des habitués, Berthe apportait par sa présence un air de bonne humeur et d’honnêteté qui permettait à l’établissement de ne point passer pour un caboulot borgne. Grâce à cette excellente femme nos veillées quelquefois devenaient familiales. En cachette de Frédé, les plus affamés d’entre nous sentaient en remettant leur pardessus un sandwich dans la poche. Naturellement personne ne pipait mot mais la façon que nous avions de crier en entrant «Bonsoir Berthe» en disait long […]. Elle prenait ses repas à la table de la grande salle sous la lampe entourée d’un foulard rouge et voilée par l’épaisse fumée des pipes. On finissait souvent par ne plus se voir tant l’atmosphère était compacte […] Honneur à Berthe, clamions-nous la bouche pleine.»


  Berthe méritait nos éloges. Elle avait une façon d’accommoder le bœuf au vin rouge ou la palette de porc aux haricots, qui nous ravissait l’âme. Et certains soirs, sans qu’on sût trop pourquoi, sur la demande de l’un de nous, elle se mettait à chanter au dessert. Toussotant tout d’abord pour s’éclaircir la voix, elle empoignait le bord de sa serviette, la plissait machinalement et pendant que Frédé lui donnait le ton, commençait en blessant un peu :


  


  «Il mit la main sur mes deux yeux


  Il mit la main sur mes deux yeux.


  Cré nom de Dieu qu’ils sont vicieux !


  Ah ! le maladroit … Ah ! le maladroit !


  Il ne mettra jamais la main, jamais la main


  Au bon endroit.»


  


  C’était l’époque des beaux soirs du Lapin Agile.


  Au milieu des apaches, voyous et autres gouapes qui, parfois, réglaient leurs comptes à coups de couteaux, on pouvait voir Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Georges Courteline, Maurice Utrillo, Paul Fort, Jehan Rictus, Francis Carco, André Salmon, Roland Dorgelès, Steinlen, Willette, Picasso, Léandre, Poulbot, Warnot, Depaquit, et Pierre Mac Orlan. Ce dernier devait épouser Margot, la fille de Frédé. L’avait-il séduite en sonnant du clairon ou en hurlant des refrains militaires à la terrasse du cabaret ?


  Ce fut au Lapin Agile, en 1910, que Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès, André Castelno et Denéfle-Castelno attachèrent un pinceau à la queue de l’âne Lolo et lui firent peindre un tableau dit excessiviste. L’œuvre en question, signée Boronali, anagramme de Aliboron, fut exposée au salon des Indépendants où elle fit scandale. Le tableau était intitulé Et le soleil se coucha sur l’Adriatique. Il fut acheté par un collectionneur pour la somme de 500francs.


  Quatre ans plus tard, il sembla que le soleil se soit couché sur l’Europe et, en 1918, 1 350 000 Français étaient tombés au champ que l’on s’entête à qualifier d’honneur. La sonnerie aux champs sonna également le glas d’une époque à jamais révolue. Outre ceux qui devaient ne pas en revenir, ce conflit fit de nombreux blessés. Ces mutilés offrirent au monde le témoignage vivant et accusateur de la chair martyrisée. Parmi ceux que l’on appela les gueules cassées il y avait Jean Nohain, le sympathique Jaboune, fils de Louis Legrand, dit Franc-Nohain lequel  et cela se sait peu  fut l’un des dirigeants occultes du journal du Chat Noir.


  En 1894, l’éditeur Paul Ollendorff, dont les locaux étaient situés au 28 rue de Richelieu, publia Les Gaîtés du Chat Noir. Ce livre s’ouvrait sur une préface de Jules Lemaitre :


  


  


  «Le chat noir


  


  Cet ingénieux animal n’est pas mort ; mais on peut dire, sans l’offenser, qu’il est sorti de sa «période héroïque». On publie un volume de ses Gaîtés. Le moment semble donc venu de dire ce qu’il a été et ce qu’il a fait.


  Vous connaissez le petit théâtre de la rue Victor-Massé. Au-dessus de la lucarne aux ombres chinoises est peint un chat noir, à la queue en tringle, aux contours simplifiés, un chat de blason ou de vitrail, qui pose une patte dédaigneuse sur une oie effarée. Ce chat représente l’Art, et cette oie la Bourgeoisie.


  Mais, contrairement aux traditions, cette oie et ce chat ont eu ensemble les meilleurs rapports. L’oie, reçue chez le chat  non gratuitement  s’est crue en pays de bohême ; et c’est, en somme, le chat qui a galamment «exploité» l’oie, tout en l’amusant, et même en lui ouvrant l’intelligence.


  Le Chat-Noir a joué son rôle dans la littérature d’hier. Il a vulgarisé, mis à la portée de l’oie une partie du travail secret qui s’accomplissait dans les demi-ténèbres des Revues jeunes.


  Il a été des premiers à discréditer le naturalisme morose, en le poussant à la charge. Il a, je ne dis point inventé (car nous avions eu Richepin, et avant Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le naturalisme macabre et farce, par les chansons de Jules Jouy et d’Aristide Bruant. Il a révélé aux gens riches et aux belles madames la «poésie» des escarpes et de leurs compagnes, les boulevards extérieurs, les «fortifs» et Saint-Lazare, et ce que c’est que «pante», que «marmite», que «surin», que «daron, daronne et petit salé…»


  Et, en même temps, le Chat-Noir contribuait au «réveil de l’idéalisme». Il était mystique, avec le génial paysagiste et découpeur d’ombres Henri Rivière. L’orbe lumineux de son guignol fut un œil-de-bœuf ouvert sur l’invisible. Mais, au surplus, le conciliant félin nous a appris que le mysticisme se pouvait allier, très naturellement, à la plus vive gaillardise et à la sensualité la plus grecque. N’est-ce pas, Maurice Donnay ?


  Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique. Il eut du bon sens. Quand il choisit Francisque Sarcey pour son oncle, ce ne fut point ironie pure. Quelques-uns des Schaunards de cette bohème tempérée furent ornés des palmes académiques. Le Chat eut l’honneur d’être loué un jour sous la coupole de l’Institut. Il tenait à l’opinion du Temps et du Journal des Débats. Son idéalisme n’a jamais «coupé» ni dans la «Rose-Croix» ni dans la poésie symboliste. Il a raillé celle-ci,  oh ! les étonnants vers amorphes de Franck-Nohain ! (sic)  comme il avait décrié d’abord le naturalisme de Médan.


  Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et grognard. Comme la vogue des «gigolettes», et comme la piété vague et veule qui nous émeut sur les Madeleines et sur les Izéyls, la napoléonite qui nous travaille est un peu venue de lui. Vous vous rappelez l’Épopée, de Caran d’Ache. Le Chat, sur quelques menus points, fut un précurseur.


  Il a, avec ce même Caran d’Ache, avec Willette et Steinlen, rajeuni la «caricature» (j’emploie ce mot devenu impropre, faute d’un meilleur). Et il a restauré, en lui donnant une forme neuve, la «vieille gaîté française».


  Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse Allais. (Je veux nommer aussi, tout au moins, Georges Auriol, ne pouvant les nommer tous.) Allais vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a certainement enrichi l’art du coq-à-l’âne et de l’absurdité méthodique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions de la littérature dite sérieuse. De même que la fantaisie de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédantisme fleuri du temps de Louis XIII, de même qu’un grand nombre des facéties de Duvert et de Labiche supposent le romantisme : ainsi les écritures bizarres d’Alphonse Allais, par leurs tics, clichés et allusions, par le tour indéfinissable de leur rhétorique et de leur «maboulisme», impliquent toute l’anarchie littéraire de ces quinze dernières années…


  (Laissez-moi ouvrir ici une parenthèse. Quelques types curieux florirent dans cet illustre cabaret. Tel le pianiste Albert Tinchant. Il n’était pas sobre, mais il était doux ; il faisait de petits vers tendres et langoureux, pas très bons. Pendant cinq ou six ans, il vécut sans avoir un sou dans sa poche, très heureux. Son incuriosité fut telle, ou sa pauvreté, qu’il ne trouva pas le moment ou le moyen, en 1889, de voir l’Exposition. Le trait me semble rare. Tinchant mourut à l’hôpital. Il avait été autrefois, en rhétorique, un de mes meilleurs élèves. Jamais il ne me demanda rien, qu’une mention dans ma chronique dramatique. Celui-là était un bohème né, un bohème authentique. Je suis bien fâché qu’il n’ait pas eu de génie.)


  Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir. Ce chat éclectique, qui sut réconcilier la bourgeoisie et la bohème, forcer les gens du monde à payer, très cher, tant de bocks, et tantôt les attendrir sur des histoires pieuses, tantôt les scandaliser avec modération et leur donner l’illusion qu’ils s’encanaillaient ; ce chat qui sut faire vivre ensemble Le Caveau et La Légende dorée, ce chat socialiste1 et napoléonien, mystique et grivois, macabre et enclin à la romance, fut un chat «très parisien» et presque national. Il exprima à sa façon l’aimable désordre de nos esprits. Il nous donna des soirées vraiment drôles.


  Nous prions les futurs historiens de la littérature de ne point refuser un salut amical à cet ingénieux descendant du Chat-Botté. Comme son aïeul, il connut plus d’un tour et valut à son maître un beau château.»


  


  La lecture de ce texte de Jules Lemaitre suscite quelques commentaires. N’est-il pas étonnant ce vitrail où peut se voir le plus indépendant des animaux «posant une patte dédaigneuse sur une oie effarée» ? Qui n’y verrait l’Anarchie triomphant de l’ordre bourgeois ? Toutefois, cette interprétation pourrait bien se doubler d’une autre signification. Ainsi, comment se fait-il que l’oie, palmipède dont la réputation de stupidité n’est plus à établir, se soit vue réserver une place importante dans les différentes traditions populaires, à tel point qu’un célèbre jeu  ayant résisté à toutes les modes  lui fut consacré ?


  Les légendes nordiques rapportent que l’oie sauvage emmène quelquefois voyager à califourchon sur son col des enfants, leur faisant découvrir le ciel. Ce fut ce même thème dont usa la romancière suédoise Selma Lagerlöf dans le Merveilleux Voyage de Nils Holgerson. Dans certains contes, les oies volent en escadrille de sept, portant parfois couronne et ne dédaignent pas d’avoir commerce avec des cygnes.


  On se souviendra, également, qu’au sein de la mythologie grecque, Zeus s’éprit de Léda et vint la féconder, adoptant pour la circonstance, l’aspect d’un cygne. De cette union naquirent les Dioscures (Castor et Pollux). Selon une variante, ce ne fut pas avec Léda, mais avec Némésis (la justice immanente), changée en oie, que s’unit Zeus. Le cygne, dans la mythologie des anciens, était l’emblème de l’Apollon Hyperboréen, l’attribut du dieu incarnant la lumière primordiale ; en Occident, il incarnait la tradition originelle de l’humanité. L’oie, quant à elle, est la parèdre du cygne qu’elle symbolise sous son aspect de puissance immanente, d’énergie vivifiante et transformante2.


  Après avoir rappelé que certaines confréries médiévales parlaient la langue des oiseaux et que, pour ces dernières, Ma Mère Loi était un équivalent de Ma mère Loge, puis que la Reine Pédauque (Pied d’Oie) vint marquer de sa patte trifourchue les habits des cagots, certains carrefours des routes de pèlerinages, et certaines poutres de charpente, Gérard de Sorval ajoute : «Nos traditions conservent encore, sous l’appellation de Contes de Ma Mère l’Oye, des légendes remontant au fond des âges, propres à intéresser ceux qui savent renaître et redevenir spirituellement enfants pour voyager sur son col. Ce sont ceux qui ont l’ouïe fine, lorsque l’Oye crie : «Oyez !», du haut du ciel, ou dans les chemins boueux où on ne la remarque pas.»


  À propos du Jeu de l’Oie, Gérard de Sorval, dans son livre précité, ajoute : «L’oie dernière porte couronne en tête. Elle introduit directement au jardin de l’Oie, terme du jeu et sortie de la spirale par son axe vertical. Le joueur a gagné la partie. […] L’oiseau s’écrie «joie», qui est la contraction du mot jeu de l’oie. Joie signifie aussi J’ois, car son ouïe perçoit la musique des sphères et le chant des anges. Elle entend toutes les langues de la terre. Être dans la joie consiste à réaliser l’état jovial de celui qui a conquis la sphère de Jupiter, dieu du tonnerre et de l’aigle, au sommet de l’Olympe. Le mont des dieux se gravit en spirale […]. L’oie couronnée se laisse approcher par le héros, qui monte sur son dos et s’envole pour de lointains paysages […]. Le Noble voyageur, sur terre, puis sur mer, chemine à partir de ce moment par la voie des airs, sur le dos de l’Oie, en maître de la Loi. Grâce à son vol il se déplace sans bouger et peut prendre les apparences propres aux contrées qu’il traverse et aux hommes qu’il rencontre…»


  Ajoutons, afin d’être complet que, dans les textes traitant d’Alchimie, l’Oie ou le Cygne, ou parfois le Faysan, étaient pris pour des emblèmes de l’Oiseau d’Hermès, le mystérieux Mercure philosophique. Dès lors, n’est-il pas surprenant ce matou, que les Égyptiens vénéraient, dont on connaît la passion pour le rayonnement lunaire, maîtrisant l’Oie ou la Loi, celle de la Lumière ?


  En outre, Jules Lemaitre, en évoquant le Chat Botté, ne croyait pas si bien dire et nous verrons que le Chat-Noir eut également son Marquis de Carabas  ou selon les règles du rébus  de Bas-Carat ! Mais n’anticipons pas, chaque chose vient en son temps. Débutons par… le commencement.


  


  


  ChapitreI  Une débâcle


  


  


  Les mêmes causes produisant les mêmes effets, les raisons qui déclenchèrent la guerre de 1870 ne sont pas à rechercher dans des théories géopolitiques complexes. Les visées expansionnistes, les nationalismes exacerbés, la barbarie, la cupidité, en deux mots, la connerie humaine, sont des facteurs amplement suffisants pour que des nations s’affrontent.


  En 1870, Napoléon III est âgé de soixante-et-un an. C’est un vieillard malade qui marche difficilement et qui, de plus, est abruti par le traitement à base d’opium que lui a prescrit un âne diplômé de la faculté de médecine d’Heidelberg. L’Empereur n’est plus que l’ombre de lui-même ; incapable d’esprit de décision, il se laisse porter par les événements. Quatre ans auparavant, il a laissé égorger l’Autriche lors de l’affrontement de Sadowa. La même année s’est achevée la désastreuse expédition du Mexique qui aboutit à la fin de Maximilien. Jugé, condamné à mort, il fut exécuté sur ordre de Juárez.


  Au plan national, la politique de Napoléon III n’est guère meilleure. Après avoir bâillonné la Presse d’opposition, il lui a rendu un semblant de liberté, mais en réalité les Républicains et leurs journaux font l’objet d’incessantes poursuites. À Saint Aubin, dans l’Aveyron, l’armée a tiré sur des grévistes ; le bilan est lourd : quatorze tués. Qu’est devenu le jeune homme idéaliste, influencé par les idées généreuses de Saint-Simon et qui publia, en 1846, l’Extinction du paupérisme ? Qu’est devenu l’homme initié au carbonarisme, société secrète, dont on sait qu’elle était révolutionnaire, mais dont on ignore trop souvent qu’elle fut l’héritière de la franc-maçonnerie opérative, celle du Bois ou de la Forêt ?


  L’air raréfié des cimes du pouvoir est fréquemment chez l’homme une cause d’amnésie ! Du 17juillet 1870, date à laquelle une tête de veau nommée Lebœuf, ministre français de la Guerre a osé prétendre que le conflit ne durerait pas un an, au premier septembre de la même année, date du désastre de Sedan, provoqué par l’imprévoyance et l’incompétence notoire des politiques et des militaires, il ne s’est pas écoulé un mois et demi. Effectivement, comme l’avait clamé, dans une flambée d’optimisme lyrique, le maréchal Lebœuf, la France n’avait pas eu besoin d’acheter un bouton de guêtre… Elle n’en avait pas eu le temps ! Pourtant, les soldats français ne déméritèrent pas, en témoigne leur résistance acharnée à l’avancée prussienne, notamment sur la Marne. Parmi les officiers, qui payèrent de leur personne, figurait l’illustre architecte Viollet-le-Duc, l’ami de Prosper Mérimée, et que l’Impératrice Eugénie appelait affectueusement «ma petite violette» en raison de sa timidité et de sa discrétion.


  Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, architecte et restaurateur autodidacte, participa aux sanglants combats de Champigny. Il avait le commandement d’un corps auxiliaire du Génie avec le grade de Lieutenant-Colonel. À l’époque, les sous-officiers du Génie se recrutaient principalement parmi les élèves de l’École Polytechnique. Le fait est d’ailleurs attesté par l’argot en vigueur au sein de cette institution. En argot scolaire, «la taupe» désigne la classe de mathématiques spéciales préparant aux grandes écoles et notamment à Polytechnique. Quant au terme taupin, il qualifie un élève se préparant à Polytechnique, d’où sortent les officiers du Génie destinés à creuser les galeries de mines, par analogie avec le petit mammifère myope dont les membres antérieurs sont pourvus d’une membrane formant une sorte de pelle.


  Viollet-le-Duc revint dans ses foyers en pitoyable état, les pieds et les mains gelés. Avec ses collaborateurs il prit une part active à la défense de Paris. L’un de ses hommes, alors jeune sous-officier, devait  du moins à en croire certaines confidences étranges  bien des années plus tard, consacrer quelques lignes au cabaret du Chat Noir. Nous verrons plus avant que ce personnage, dont l’Histoire n’a pas retenu l’identité, fut sans aucun doute beaucoup plus impliqué encore dans la création du cabaret géré par Rodolphe Salis.


  Quelles relations pouvait entretenir un diplômé de l’école Polytechnique avec un milieu où se côtoyaient des libertaires, des anarchistes activistes, des réactionnaires, des écrivains, des peintres, des humoristes, des politiciens, des chevaliers d’industrie et toute une faune de jeunes gens bruyants ? A priori cette cohabitation peut sembler contre nature mais ce serait ignorer certains détails ayant trait à l’école précitée. En effet, nombre de Polytechniciens s’étaient rendus sur les barricades lors des révolutions de 1830 et de 1848. En outre, l’école possédait une bien curieuse tradition qui fut peut-être à l’origine d’une célèbre attraction qui assura le succès du second Chat Noir. Nous reviendrons sur ce point étrange et important ultérieurement.


  De plus, les Carbonari recrutaient fréquemment parmi les Polytechniciens, les sous-officiers et les Demi-solde, ces soldats de l’Empire qui, n’étant plus en activité, virent leur traitement réduit sous la Restauration. On sait le rôle qui fut celui des Carbonari lors des révolutions de la première moitié du XIXesiècle. Il suffit de relire Victor Hugo afin de savoir à quoi s’en tenir. Dans les Misérables, plusieurs chapitres sont consacrés à la fraternité de l’A.B.C. à laquelle appartiennent Enjolras et les amis de Marius. L’A.B.C. est une faction de la Charbonnerie et son nom est créé à partir d’un jeu de mots faisant allusion à la condition abaissée du peuple. Rappelons que le carbonaro Giuseppe Garibaldi participa à la guerre de 1870 et qu’il fut un familier du Chat Noir lors de sa création en 1881.


  Depuis l’automne de 1870, les Parisiens éprouvent le sentiment d’avoir été trahis, d’avoir été vendus à l’ennemi. La France est au bord de l’abîme ; c’est une nation ruinée, humiliée, occupée par les Prussiens, et dont le régime est déconsidéré. Thiers et Favre, en signant le traité de Versailles, ont cédé toute l’Alsace, moins Belfort, et la région lorraine de Metz. Ils ont accepté le paiement d’une indemnité de guerre s’élevant à cinq milliards-or et l’entrée des troupes victorieuses dans Paris.


  En février1871, la population parisienne s’insurge, bien décidée à ne pas laisser l’armée prussienne envahir la capitale. La France se trouve coupée en deux. D’un côté il y a la France qui résiste, de l’autre celle qui signe l’armistice. Les deux points de vue sont inconciliables comme le sont la philosophie populaire et la morale bourgeoise, laquelle se trouve tout entière contenue dans une réflexion de Thiers. Abandonnant l’Alsace et la Lorraine n’a-t-il pas dit : «Les provinces, on les reprend, l’argent, on ne le recouvre jamais…» ?


  Alors que l’insurrection menace, l’Assemblée légifère contre Paris. Elle supprime les trente sous de solde quotidienne des gardes nationaux, ou plus exactement en subordonne le paiement à la présentation d’un humiliant certificat d’indigence. Dans les premiers jours de mars, l’Assemblée vote l’abolition du moratoire des dettes et des loyers, ce qui rend exigibles immédiatement les effets de commerce. Du jour au lendemain, 150 000 protêts sont émis sur Paris. Cette abolition du moratoire a pour conséquence l’interdiction de toute reprise d’activité, la prolongation et l’aggravation du chômage. La ville comptait déjà 500 000 chômeurs.


  Le 20mars, Paris, qui a vécu cinq mois de siège et de privations, se voit dépouillé de son rang de capitale. Le siège du gouvernement est transporté à Versailles. Le divorce est effectif. Paris organise des élections, dont il faut remarquer qu’elles furent incontestablement libres. Le 28mars, la Commune de Paris est proclamée. Ce qui aurait pu être un tournant de la vie politique et sociale de la France va, malheureusement, tourner court. Les motifs de cet échec de la Commune tiennent en un mot : l’idéalisme.


  Contrairement aux informations véhiculées par des manuels d’Histoire, distillant une culture aseptisée par la bourgeoisie, la Commune ne fut pas un ramassis de vauriens, d’assassins, de voleurs et de terroristes. Si de telles assertions avaient été l’expression de la vérité, la Commune n’aurait pas connu le destin tragique qui fut le sien. Même si l’on peut déplorer des crimes gratuits imputables à une minorité d’excités, la Commune se situa aux antipodes de cette description soigneusement élaborée par une propagande hargneuse. La Commune, si elle comporta des révolutionnaires de tendances diverses, se composait également d’ouvriers, d’artistes et de représentants de l’intelligentsia qui, tous, avaient en commun la déception et la colère. Peut-on encore croire que les membres de la Commune furent des meurtriers sans foi ni loi quand on sait qu’ils poussèrent la naïveté jusqu’à emprunter à la Banque de France l’argent qui leur était nécessaire afin de payer la solde des gardes municipaux. Le sous-gouverneur fournira ainsi, par petites tranches, 15millions de francs à la Commune, alors que dans le même temps la Banque de France avalisera près de 260millions de traites versaillaises.


  Candeur et naïveté furent toujours responsables des échecs rencontrés par les révolutions, tant il est vrai que ces dernières sont fomentées par des idéalistes et récupérées par des pragmatistes. Thiers, lui-même, en fut un jour convaincu. Bien après que le sang des Communards, dans lequel les pantalons rouges avaient trempé leurs bottes, ait séché, l’homme d’État devait écrire : «La révolution c’est le romantisme.»


  Le 28mai 1871, l’ordre, cette valeur à laquelle la bourgeoisie se montre très attachée, règne dans Paris. Pour en arriver là, combien de morts auront-elles été nécessaires ? On a reproché à la Commune des agissements criminels, notamment le massacre des généraux Leconte et Thomas, ainsi que la fusillade des Dominicains d’Arcueil. En tout état de cause la Commune porte la responsabilité de moins de cent victimes. Les fusillades massives qui furent pratiquées entre les 21 et 28mai, augmentées des exécutions décidées par les Conseils de guerre, firent environ 22 000 victimes. Louise Michel mentionne un chiffre beaucoup plus effrayant  plus de cent mille. On s’étonne de l’importance de ce chiffre et il semble bien que l’armée ait massacré plus de fédérés qu’il n’y en eut jamais sur les barricades ! Les causes de l’insurrection, à aucun moment n’ont été entachées de motivations indignes. La révolte parisienne fut le fait d’un ardent patriotisme et de la honte qu’éprouva la population lors de la défaite de la France et de la capitulation de Paris. L’insurrection naquit d’un réflexe séculaire de communalisme, d’une revendication accumulée génération après génération, à l’encontre d’un pouvoir centralisateur dont Paris reste encore l’expression. Il s’est agi d’une réaction instinctive contre un certain type de société, contre ce second Empire, hypocrite, spéculateur, profiteur, exploiteur et jouisseur, et contre une classe, la nouvelle bourgeoisie industrielle, démissionnaire et dont la société anonyme illustre le mieux la philosophie.


  La Commune fut la conséquence de vingt ans de griefs informulés, accumulés mais impossibles à exprimer. Quant au détonateur, ce fut l’incompréhension aveugle et sourde d’un pouvoir à l’incroyable esprit réactionnaire n’ayant d’autre objectif que de défendre et de préserver les privilèges et les intérêts de la bourgeoisie affairiste. En France, plus que partout ailleurs, quand tout ne finit pas dans un bain de sang, tout finit par des chansons. Vers la fin de la semaine sanglante un dessinateur industriel, caché dans une mansarde de Montmartre, écrivit les paroles d’un chant qui, durant un siècle sera le cri de ralliement des luttes ouvrières : l’Internationale. Il s’appelait Eugène Pottier. Un second ouvrier, un jeune monteur sur bronze, qui taquinait la muse, composa une triste et nostalgique ballade sentimentale. Mais cette innocente chanson, à l’instar des chants des troubadours et des trouvères d’antan, se voulait à double entendement. Par suite, le texte franchit les décennies, et des générations de gens appartenant à la bourgeoisie chantèrent, sans en percevoir la signification profonde, la romance célébrant un printemps aux fruits trop rouges :


  


  «J’aimerai toujours le temps des cerises,


  C’est de ce temps-là que je garde au cœur


  Une plaie ouverte.


  Et Dame Fortune, en m’étant offerte,


  Ne saurait jamais fermer ma douleur…»


  


  Le Temps des Cerises, est un peu la revanche et la consolation du jeune homme idéaliste qui s’appelait Jean-Baptiste Clément. Déporté, en Nouvelle-Calédonie, Jean-Baptiste Clément fut amnistié en 1880. De retour à Paris, il confia le manuscrit d’une chanson à Marcel Legay. Il s’agissait de la Chanson du Semeur que Viala fit triompher à l’Eldorado.


  


  


  ChapitreII  Après le Temps des Cerises


  


  


  Contrairement à la situation engendrée par l’évolution technologique de cette fin de XXesiècle, la révolution industrielle du XIXesiècle eut pour incidence d’ouvrir la voie au marché de la grande consommation. Aussi Edmond About, l’auteur de L’Homme à l’oreille cassée, s’enthousiasma-t-il pour son époque. Il voyait dans les innovations techniques la fortune mise en commun dans l’intérêt de tous. Toujours selon lui, l’industrialisation devait déboucher sur le plein-emploi et ce, parce que les besoins du peuple croissaient encore plus vite que la production, et que l’industrie manquait de main-d’œuvre.


  La Commune ayant été écrasée, la finance et l’industrie avaient les coudées franches. La IIIeRépublique et le succès triomphal de l’Exposition universelle de 1878 ont poussé la démocratisation des conditions de vie à se mettre en place. Car il ne faudrait pas s’y tromper, si le niveau des salaires augmenta ce ne fut nullement par souci philanthropique. Ainsi que le soulignait Georges d’Avenel dans Le Mécanisme de la vie moderne, paru en 1896, le progrès du machinisme appelait d’immenses investissements financiers. Très vite, il s’avéra que la production des marchandises ayant changé, la nécessité d’un profit rapide sur l’argent investi exigea un bouleversement des règles commerciales. La clientèle habituelle, c’est-à-dire celle des nantis, était trop limitée, aussi devint-il impératif de rechercher de nouveaux consommateurs au sein d’autres classes. Les salaires augmentèrent et l’on assista à la baisse du prix des marchandises. La journée de labeur représenta alors toujours plus de kilos de blé, de litres de vin, de mètres de drap, etc. Même les idéalistes furent séduits par cette mirifique vision d’un avenir où, grâce à l’industrialisation, l’ère du bonheur semblait ouverte.


  


  Commencée avant 1870, cette évolution s’affirma encore après la guerre et certains n’hésitèrent pas à considérer que l’écart entre les classes s’amoindrissait. Le nivellement des jouissances devint le véritable credo de la société de cette fin de XIXesiècle et il s’étendit aux livres et aux plaisirs. Ainsi, dans le mode de vie, et uniquement dans le mode de vie, le pauvre se rapprocha du riche ; du moins voulait-on lui en donner l’illusion.


  L’ère de la grande consommation était ouverte et la société française prête à s’embourgeoiser. Ce changement n’est pas sans évoquer ce que Victor Hugo, ce visionnaire de génie, écrivait dans les Misérables : «Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la satiété […]. On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le bourgeois c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste. Mais pour vouloir s’asseoir trop tôt on peut arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la bourgeoisie…»


  Dès le début de la seconde moitié du XIXesiècle l’industrialisation eut également une répercussion sur la production imprimée. L’arrivée sur le marché des rotatives fit que le tirage des nouveaux journaux fut beaucoup plus important. Les journaux s’adressèrent à des centaines de milliers de lecteurs ; afin d’éviter la mévente et de réaliser de substantiels bénéfices les directeurs s’attachèrent à susciter l’intérêt du public, tant par une nouvelle présentation que par les sujets abordés. Cette orientation donna naissance à deux types de quotidiens : celui qui collait à l’événement, et le journal satirique.


  Fondé au milieu de 1863 par le banquier Milhaud, le Petit journal fut le symbole de cette époque. La recette en était des plus simples et consistait à recueillir l’événement, à le grossir, à exacerber les passions autour de lui. Ces journaux incluaient des rubriques régulières : échos de la vie mondaine, potins relatifs à la politique et au monde du spectacle. Comme le public s’était pris d’engouement pour les feuilletons mis à la mode en Amérique, les journaux français intégrèrent cette nouveauté laquelle offrait l’avantage de fidéliser une clientèle avide de connaître la suite de l’histoire qui lui était contée.


  Ce développement de la Presse engendra de nouveaux besoins, tant en matière d’articles que de nouvelles ou de romans-feuilletons. Des possibilités de travail furent offertes aux littérateurs à la condition qu’ils veuillent bien s’adapter à la demande. Le public délaissa les anciennes techniques romanesques et les romans psychologiques au profit d’aventures extraordinaires et d’intrigues aux multiples rebondissements. Cette vogue allait donner naissance, quarante ans plus tard à de nouveaux talents et non des moindres, tels Gaston Leroux et Maurice Leblanc, ce dernier étant devenu, sans doute à son corps défendant, prisonnier du personnage qu’il avait  peut-être  créé. Ici, le conditionnel s’impose pour des motifs sur lesquels nous reviendrons. Leurs précurseurs furent Paul Féval, Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, Michel Zévaco, Eugène Sue et de nombreux autres.


  La production et la consommation de masse obligèrent à une stratégie adaptée. Ce fut l’essor de la réclame et les annonces envahirent les journaux. Mais la véritable révolution dans ce domaine, le moyen qui éleva la réclame au rang de la publicité, ce fut l’affiche. Dès 1861, à Londres, Wilkie Collins avait fait placarder les murs d’affiches lithographiques destinées à promouvoir son roman la Dame en blanc. En France, Jules Chéret devait transformer l’affichage. Ayant quitté Londres où il travaillait chez un parfumeur à décorer des flacons tout en illustrant des chansons et des boîtes à bonbons, il s’installa en 1866 à Paris. Appliquant ce qu’il avait vu en Angleterre, à savoir l’utilisation des machines chromolithographiques, il introduisit l’affiche aux couleurs voyantes, expressives. En une dizaine d’années ce nouveau concept va transformer complètement l’esthétique de la rue.


  Toute l’industrie française ne tarde pas à recourir aux placards illustrés et à la publicité. Les affiches deviennent l’élément indispensable à toute société souhaitant convaincre sa clientèle. Elles occupent tous les emplacements, y compris les moyens de transport. Réalisées sur papier dioptrique, elles deviennent même visibles la nuit, grâce à la réfraction des rayons du gaz d’éclairage. Aux États-Unis et dans toute la vieille Europe se développe un art mural qui est également une invitation pressante à participer aux mœurs nouvelles, à la mode et à la vie. Ces affiches sont une incitation à s’enivrer des conquêtes du modernisme. Naturellement une modification si radicale n’alla pas sans susciter une certaine dérive. L’art, étant devenu un objet de consommation courante, ne tarda pas à donner naissance au toc, au clinquant, à la camelote. Il est vrai que, dès 1839, Sainte-Beuve s’était fait le pourfendeur d’une littérature qu’il jugeait industrielle.


  L’organisation mercantile du monde des arts fit apparaître des hommes d’affaires désireux d’investir également dans le théâtre, et certaines salles se spécialisèrent dans les pièces industrielles dont la fonction unique était de faire de l’argent. Le livre n’échappa pas à ce phénomène et la réclame de librairie se trouva abondamment introduite dans la Presse ce qui n’allait pas sans créer quelque confusion. Ainsi comment savoir, lorsqu’on lisait des critiques élogieuses, si le libraire ou l’auteur  surtout quand ce dernier était riche  n’étaient pas pour quelque chose dans ces louanges un peu trop appuyées ?


  Au début du XXesiècle, l’étonnant Raymond Roussel, dont il nous faudra reparler, éleva ce procédé au niveau d’une institution. Toutefois les motivations de ce richissime et curieux auteur, qui se voulait l’inventeur d’un procédé littéraire, furent sans nul doute d’un autre ordre et nettement moins matérielles. Mais pour un Raymond Roussel, ayant travaillé en secret à une œuvre grandiose sans espoir d’en tirer une gloire immédiate  même s’il nourrit quelques illusions à l’âge de dix-sept ans , combien la société engendra-t-elle d’individus avides d’honneurs conquis à bon marché et d’argent vite gagné ?


  L’appât du gain eut des répercussions sur les divertissements. L’apport de l’électricité bouleversa la conception des spectacles, lesquels reposèrent davantage sur le scintillement et les jeux de lumière que sur la qualité de l’œuvre représentée. Une autre tendance se dessina. Selon ce que rapporte le polémiste de talent, également littérateur catholique et très conservateur, Louis Veuillot, dans son livre les Odeurs de Paris, que veut le public ? De l’or, encore de l’or, des jambes féminines, toujours plus de jambes. Puisque tels sont les désirs du public, les directeurs de salles vont les satisfaire. Flatter les instincts les plus vils et les goûts du grand public est encore le plus sûr moyen de s’assurer le succès. Cette recette, nos médias l’ont depuis largement éprouvée.


  La Presse se chargea de rabattre la clientèle, usant d’artifices qui, depuis, ont fait leurs preuves. Elle se fit l’écho de ces spectacles osés et quand elle en appela à cette pauvre pudeur, ce fut pour mieux exciter la convoitise de ses lecteurs qui, à Paris, mais également en province, se prirent à rêver de ces spectacles licencieux et scandaleux. Rien de tel que de spéculer sur l’attrait du fruit défendu. Le serpent biblique, expert sans doute en psychologie et techniques de marketing, n’avait-il pas fait «tomber» la naïve Ève et ce couillon d’Adam en leur faisant miroiter l’incomparable saveur dudit fruit ? Enfin, c’est ce que l’église enseigne et colporte, non sans arrière-pensées.


  Il convient cependant de relativiser cette notion de scandale. À l’époque, le corps féminin est à peine dévoilé et c’est la curiosité qui excite l’imagination, à tel point qu’aujourd’hui nous considérerions qu’il s’agissait de timides audaces. Toujours est-il que le spectacle abordait un tournant et que ne tarda pas à s’instaurer un véritable commerce de l’érotisme. Inaugurées en 1869, en 1870 les Folies Bergères ne donnaient pas encore dans le nu et leur mauvaise réputation provenait d’un promenoir fréquenté par les dames de petite vertu à la recherche de clients, ainsi qu’à la présence de serveuses très décolletées.


  Cette érotisation soft se répandit également dans le domaine de l’affiche, laquelle se mit à utiliser les attraits de la femme et la séduction féminine afin de vanter tout ce qui se vendait. Comme on peut le constater, la publicité actuelle n’a rien inventé tout au plus a-t-elle poussé davantage l’utilisation suggestive de la chair. Tout l’art de la publicité réside dans l’accroche-regard. La féerie étant à la mode, les productions nécessitèrent l’emploi de nombreux figurants. Il ne fut pas bien difficile de les recruter par suite du nombre pléthorique de danseurs et de danseuses professionnels qui se trouvaient sans engagement. Cette situation aboutit à la création d’un nouvel emploi, celui d’imprésario ou, plus prosaïquement, de recruteur de personnel. Comme d’autre part la loi de 1864, relative à la liberté des théâtres, avait conduit à l’augmentation des entreprises dans ce secteur, lesquelles laissaient à des agences la tâche d’engager les interprètes, ce fut la porte ouverte à tous les abus. Profitant du vide juridique concernant la réglementation de leur profession, les agences sombrèrent dans le plus vil mercantilisme. Elles achetaient les artistes, au sens littéral du terme, les revendaient, tout en percevant de fortes rémunérations, destinées à couvrir leurs frais, et des commissions substantielles sur les contrats signés.



  


  


  Notes


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1. Le terme socialiste, à l’époque, avait une connotation plus extrémiste que de nos jours.


  2. Gérard de Sorval, dans son excellent livre La Marelle, ou les sept marches du paradis, constatait fort judicieusement : «Mais, en considérant la signification de Némésis, et en parlant la langue des oiseaux, on conviendra que ma mère l’Oie est aussi «Ma Mère Loi», c’est-à-dire l’ordre cosmique, et plus exactement l’image de la structure sacrée de l’univers dans sa création originelle.»


OEBPS/Images/cover.jpeg
Richard

HISTOIRE ARTISTIQUE, POLITIQUE,
ALCHIMIQUE ET SECRETE DE MONTMARTRE

TEXTE REVU ET CORRIGE

Le Mercure Dauphinois





