
[image: Couverture : Deacon King Kong]




[image: portadilla.jpg]




TOTEM n°224









Titre original : DEACON KING KONG

Copyright © 2020 by James McBride

All rights reserved including the right of reproduction

in whole or in part in any form

This edition published by arrangement with Riverhead Books,

an imprint of Penguin Publishing Group,

a division of Penguin Random House LLC

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01766-2

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Mathieu Persan

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud



DU MÊME AUTEUR

La Couleur de l’eau, totem n°168

Le Vent et le Lion, 2019

Mets le feu et tire-toi, 2017 ; totem n°145

L’Oiseau du Bon Dieu, 2015 ; totem n°81

Miracle à Santa Anna, totem n°54
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1

LE FROMAGE DE JÉSUS

CUFFY LAMBKIN, diacre de l’église baptiste des Five Ends devint un homme mort en sursis par un après-midi nuageux de septembre 1969. C’est le jour où le vieux diacre – Sportcoat pour ses amis – traversa à grands pas l’esplanade de la cité Causeway, un ensemble de logements sociaux de South Brooklyn, colla un vieux colt calibre 38 sous le nez d’un dealer de dix-neuf ans nommé Deems Clemens et pressa la détente.

Dans la cité, les hypothèses allèrent bon train sur les raisons pour lesquelles le vieux Sportcoat – un homme à la peau marron, mince et jovial, qui avait passé une bonne partie de ses soixante et onze ans à tousser, souffler, cracher, s’esclaffer et boire dans les Cause Houses – avait tiré sur le dealer le plus impitoyable que la cité eût jamais connu. Il n’avait pas d’ennemis. Il avait entraîné l’équipe de base-ball de la cité pendant quatorze ans. Sa défunte femme, Hettie, avait été la trésorière du club de Noël de son église. L’homme était paisible, aimé de tous. Que s’était-il donc passé ?

Le matin qui suivit le coup de feu, les employés de la ville à la retraite, les clochards venus de l’asile de nuit, les ménagères désœuvrées et les ex-taulards qui se rassemblaient quotidiennement sur les bancs du parc, au centre de l’esplanade, pour boire leur café gratuit près du mât et saluer le drapeau hissé dans le ciel, avaient toutes sortes de théories expliquant le geste de Sportcoat.

— Sportcoat souffrait de rhumatisme articulaire aigu, déclara sœur Veronica Gee, présidente de l’Association des locataires des Cause Houses et épouse du pasteur de l’église baptiste des Five Ends où Sportcoat servait depuis quinze ans. Elle expliqua à l’attroupement que Sportcoat projetait de faire son tout premier sermon à l’église à l’occasion de la prochaine Journée de la Famille et des Amis – un sermon intitulé “Ne mangez pas la farce sans vous être confessés”. Elle glissa aussi que l’argent du club de Noël avait disparu.

— Mais si c’est Sportcoat qui l’a pris, c’est à cause de cette crise de rhumatisme, ajouta-t-elle.

Sœur T.J. Billings, affectueusement surnommée “Bum-Bum”, placeuse en chef aux Five Ends, dont l’ex-mari était le seul homme dans la riche histoire de cette église à avoir quitté sa femme pour un homme et à avoir survécu pour le raconter (il avait filé en Alaska), avait sa propre hypothèse. Elle affirma que Sportcoat avait tiré sur Deems parce que les mystérieuses fourmis étaient de retour dans le bâtiment 9.

— Quelqu’un a jeté un sort à Sportcoat, dit-elle d’un air lugubre. Il y a de la sorcellerie dans l’air.

Mme Izi Cordero, vice-présidente de la Société des Cause Houses militant en faveur de l’accession de Porto Rico au statut d’État, qui s’était en fait trouvée à une dizaine de mètres lorsque Sportcoat avait collé son antique pétoire sur le crâne de Deems avant d’envoyer la sauce, déclara que tout ce foin avait commencé parce qu’un “sale gangster hispanique” faisait chanter Sportcoat, précisant qu’elle savait parfaitement qui était le gangster en question et qu’elle avait bien l’intention d’aller tout balancer aux flics. Bien sûr, tout le monde savait qu’elle parlait de son ex-mari Joaquin (le seul preneur de paris clandestins un tant soit peu honnête dans la cité), et qu’elle et Joaquin ne pouvaient pas se sentir et que chacun essayait de faire arrêter l’autre depuis vingt ans. Inutile d’en dire plus.

Hot Sausage, gardien aux Cause Houses et meilleur ami de Sportcoat, qui hissait le drapeau tous les matins et servait gratuitement le café – offert par le Club du troisième âge – raconta à la petite assemblée que Sportcoat avait tiré sur Deems à cause du match annuel de base-ball entre la cité des Cause Houses et sa rivale des Watch Houses qui avait été annulé deux ans auparavant.

— Sportcoat, rappela-t-il fièrement, était le seul arbitre accepté par les deux équipes.

Mais c’est Dominic Lefleur, la Sensation Culinaire haïtienne, locataire dans le même immeuble que Sportcoat, qui résuma le mieux le sentiment général. Dominic venait de rentrer d’une visite de neuf jours à sa mère, à Port-au-Prince, où il avait contracté l’habituel et étrange virus du Tiers-monde, qu’il avait ensuite refilé à tous ses voisins, terrassant ainsi la moitié de son immeuble, où, depuis des jours, les locataires n’arrêtaient pas de chier et de dégueuler et l’évitaient soigneusement – alors que lui-même semblait ne jamais être affecté par ce virus. Dominic avait vu toute cette stupide mascarade par la fenêtre de sa salle de bains tandis qu’il se rasait. Il était allé dans sa cuisine, s’était assis pour prendre son petit déjeuner en compagnie de sa fille adolescente qui tremblait avec 39°5 de fièvre, et avait déclaré :

— J’ai toujours su que le vieux Sportcoat ferait au moins une grande chose dans sa vie.

En fait, personne dans la cité – y compris Sportcoat lui-même – ne savait réellement pourquoi il avait tiré sur Deems. Le vieux diacre ne pouvait pas plus expliquer pourquoi il avait fait cela qu’il ne pouvait expliquer pourquoi la lune avait l’air d’être faite de fromage, ou pourquoi les mouches du vinaigre vont et viennent, ou comment la ville s’y prenait pour teinter en vert les eaux du port de Causeway le jour de la Saint-Patrick. La nuit précédente, il avait rêvé de sa femme, Hettie, qui avait disparu lors de la terrible tempête de neige de 1967. Sportcoat adorait raconter cette histoire à ses amis.

— C’était une belle journée, disait-il. La neige tombait du ciel comme un rideau de cendres. On aurait dit une grande couverture blanche. La cité était paisible et immaculée. Ce soir-là, Hettie et moi, on a mangé du crabe, puis on s’est mis à la fenêtre pour regarder la statue de la Liberté dans le port. Ensuite on est allés se coucher.

“Au milieu de la nuit, Hettie m’a secoué pour me réveiller. En ouvrant les yeux, j’ai vu une lumière qui flottait dans la chambre. C’était comme une petite bougie. Elle a fait plusieurs fois le tour de la pièce, puis elle est sortie par la porte. Hettie m’a dit : ‘C’est la lumière de Dieu. Il faut que j’aille chercher des fleurs de lune sur le port.’ Elle a mis son manteau et elle a suivi la lumière dehors.

Lorsqu’on lui demandait pourquoi il n’était pas allé à sa suite sur le port de Causeway tout proche, Sportcoat manifestait un certain étonnement.

— Elle suivait la lumière de Dieu, répondait-il. Sans compter que l’Éléphant était dans les parages.

Là, il n’avait pas tort. Tommy Elefante, surnommé l’Éléphant, était un Italien massif à l’allure peu commode et au goût marqué pour les costumes mal ajustés, qui dirigeait ses entreprises de construction et de transport depuis un vieux wagon de marchandises sur les quais, à deux rues des Cause Houses et à juste une rue de l’église de Sportcoat. L’Éléphant et ses Italiens silencieux et sombres, qui s’affairaient au milieu de la nuit à charrier Dieu sait quoi à l’intérieur ou à l’extérieur de ce wagon, constituaient un véritable mystère. Ils fichaient une trouille bleue à tout le monde. Même Deems, tout mauvais qu’il fût, ne faisait pas le mariole avec eux.

Aussi Sportcoat avait-il attendu le lendemain matin pour partir à la recherche d’Hettie. C’était un dimanche. Il s’était levé de bonne heure. Les habitants de la cité dormaient encore et la neige fraîchement tombée était intacte pratiquement partout. Il avait suivi les traces d’Hettie jusqu’à la jetée, où elles s’arrêtaient au bord de l’eau. Sportcoat avait scruté la surface et il avait vu un corbeau voler haut dans le ciel.

— Il était beau, avait-il dit à ses amis. Il a décrit quelques cercles, puis il est monté encore plus haut et il est parti.

Après avoir observé l’oiseau jusqu’au moment où il avait disparu, Sportcoat était revenu, avançant péniblement dans la neige, vers le modeste édifice en parpaings de l’église baptiste des Five Ends, dont le petit groupe de fidèles se rassemblait pour le service de huit heures. Il était entré à l’instant où le révérend Gee, debout devant sa chaire face à la seule source de chaleur, un vieux poêle à bois, parcourait des yeux la liste des malades et confinés pour qui les prières allaient être dites.

Sportcoat avait pris place sur un banc au milieu de quelques paroissiens endormis, puis, d’une main tremblante, il avait griffonné “Hettie” sur le petit feuillet du programme de l’église avant de le tendre à la placeuse, sœur Gee, tout de blanc vêtue. Elle s’était avancée jusqu’à son mari pour lui donner le papier à l’instant où il commençait à lire sa liste à haute voix. La liste était toujours longue et comportait généralement les mêmes noms, de toute façon : celui-ci, malade à Dallas, celle-là mourante quelque part dans le Queens, et bien entendu, sœur Paul, une des fondatrices des Five Ends. Âgée de cent deux ans, elle vivait dans une maison de retraite, là-bas, dans le quartier de Bensonhurst, depuis si longtemps qu’il n’y avait plus que deux membres de la congrégation qui se souvenaient véritablement d’elle. En fait, on se demandait même si sœur Paul était encore en vie et de nombreux fidèles n’hésitaient pas à dire que quelqu’un – le pasteur, par exemple – devrait peut-être faire le déplacement, histoire de vérifier.

— J’irais bien, disait le pasteur Gee, mais je tiens à mes dents.

Tout le monde savait que les Blancs de Bensonhurst n’appréciaient pas particulièrement les Noirs. Par ailleurs, faisait remarquer le pasteur sur un ton enjoué, les quatre dollars et treize cents de cotisation de sœur Paul continuaient à arriver régulièrement toutes les semaines par la poste, et c’était plutôt bon signe.

Debout devant son pupitre, marmonnant sa liste des malades et confinés, le pasteur Gee avait reçu le papier portant le nom d’Hettie sans sourciller. Après avoir lu son nom, il avait souri avant de lancer malicieusement :

— Recueille-toi, mon frère. Une épouse qui travaille est un bienfait pour toute la vie !

C’était une petite pique amusante adressée à Sportcoat qui n’avait pas eu d’emploi stable depuis bien des années, alors qu’Hettie s’occupait de leur fils unique et travaillait à l’extérieur. Le révérend Gee était un bel homme, d’un caractère agréable et qui ne détestait pas la plaisanterie, mais à l’époque il sortait lui-même tout juste d’un scandale, ayant été aperçu au Silky’s Bar, dans Van Marl Street, en train d’essayer de convertir une conductrice de métro avec une paire de nichons de la taille de Milwaukee. Suite à cette délicate affaire, il marchait sur des œufs avec sa congrégation, et quand il avait constaté que personne ne riait de sa blague, son visage était redevenu grave, puis il avait répété le nom d’Hettie avant d’entonner Quelqu’un appelle mon nom. Les fidèles s’étaient joints à lui, tout le monde s’était mis à chanter et prier, et Sportcoat s’était senti mieux. Le révérend Gee aussi.

Cette nuit-là, Hettie n’était toujours pas rentrée à la maison. Deux jours plus tard, les hommes de l’Éléphant avaient découvert son corps flottant près de la jetée, le visage délicatement voilé du foulard qu’elle portait autour du cou quand elle avait quitté l’appartement. Après l’avoir sortie de la baie, ils l’avaient enveloppée dans une couverture en laine, l’avaient doucement déposée sur une belle étendue de neige immaculée près du wagon et ils avaient envoyé chercher Sportcoat. Quand il était arrivé sur les lieux, ils lui avaient tendu un flacon de scotch sans dire un mot, puis ils avaient appelé les flics, avant de disparaître. L’Éléphant tenait à éviter toute confusion. Hettie ne faisait pas partie des siens. Sportcoat avait compris.

L’enterrement d’Hettie avait donné lieu au grand spectacle funéraire habituel à l’église baptiste des Five Ends. Le pasteur Gee était arrivé une heure en retard pour le service parce qu’il avait les pieds tellement enflés à la suite d’une crise de goutte qu’il ne pouvait pas enfiler ses chaussures d’ecclésiastique. L’entrepreneur de pompes funèbres, le vieux Morris Hurly à la chevelure blanche – que tout le monde appelait Hurly Girly1 derrière son dos parce que, euh… tout le monde savait que Morris était, comment dire…, bon marché et talentueux – était toujours en retard de deux heures avec le corps, mais tout le monde savait également qu’Hettie aurait fière allure, ce qui avait été le cas. Ce délai avait donné au pasteur Gee l’occasion de présider à un différend entre les placeuses au sujet de la disposition des fleurs. Personne ne savait où les mettre. C’était toujours Hettie qui décidait où les fleurs devaient aller, plaçant les géraniums dans ce coin, les roses près de ce banc et les azalées à côté du vitrail de manière à réconforter telle ou telle famille. Mais ce jour-là, Hettie était l’invitée d’honneur, en conséquence les fleurs étaient éparpillées n’importe comment, puisqu’elles étaient restées là où les livreurs les avaient posées. Il avait donc fallu que sœur Gee intervienne, comme d’habitude, pour régler le problème. Pendant ce temps, sœur Bibb, la voluptueuse organiste de l’église qui, à cinquante-cinq ans, avait le corps rebondi et lisse et la peau aussi marron qu’une barre de chocolat, avait fait son apparition dans un état épouvantable. Elle émergeait de sa séance de stupre annuelle, une nuit de débauche débridée où la gnôle avait coulé à flots, riche en délicieux coups de langue, leurs deux corps étroitement imbriqués, et en fessées coquines avec son ami épisodique, Hot Sausage, et qui ne s’était terminée que lorsque ce dernier s’était retiré des festivités par manque d’endurance.

— Sœur Bibb, s’était-il plaint un jour auprès de Sportcoat, est une fervente adepte du ramonage, et je parle pas des tuyaux de son orgue.

Elle était arrivée avec un mal de tête carabiné et une épaule douloureuse, due à quelque malheureuse contorsion au cours de ses furieux ébats nocturnes. Elle s’était assise à son orgue dans un total abrutissement, la tête appuyée sur les touches, tandis que les paroissiens entraient sans se presser. Au bout de quelques minutes, elle avait quitté le sanctuaire pour se rendre aux toilettes pour dames situées au sous-sol, espérant bien les trouver libres. Mais elle avait trébuché dans l’escalier et s’était méchamment tordu la cheville. Elle avait enduré cette blessure sans blasphémer ni se plaindre avant de vomir les excès de la nuit dans la cuvette des toilettes désertes, puis elle avait rafraîchi son rouge à lèvres et remis de l’ordre dans sa coiffure avant d’aller reprendre sa place, où elle avait joué pendant tout le service avec une cheville grosse comme un melon. Elle était ensuite rentrée chez elle en boitant, furieuse et repentante, crachant son venin à l’adresse de Hot Sausage qui, ayant repris son souffle après les galipettes de la nuit, était maintenant tout disposé à recommencer. Il l’avait suivie jusque chez elle, comme un petit chien, traînant quelques dizaines de mètres derrière elle et se dissimulant derrière les mûriers qui bordaient les allées de la cité. Chaque fois que sœur Bibb regardait par-dessus son épaule et apercevait le feutre rond de Hot Sausage qui dépassait des buissons, elle entrait dans une rage folle.

— Fiche-moi le camp, espèce de vaurien, lançait-elle. La gaudriole avec toi, c’est terminé !

Sportcoat, en revanche, était arrivé à l’église en grande forme, ayant passé la nuit précédente à célébrer la vie d’Hettie en compagnie de son vieux copain Rufus Harley, originaire de la même ville que lui, et qui était son deuxième meilleur ami à Brooklyn après Hot Sausage. Rufus était gardien dans la cité des Watch Houses, à quelques rues de là, et s’il ne s’entendait pas vraiment bien avec Hot Sausage – Rufus venait de Caroline du Sud tandis que Hot Sausage était d’Alabama – il concoctait un tord-boyaux spécial appelé King Kong que tout le monde appréciait, Hot Sausage y compris.

Sportcoat n’aimait pas le nom que Rufus avait donné à sa spécialité et au fil des années il avait proposé diverses autres appellations.

— Ça se vendrait comme des petits pains si ça ne portait pas le nom d’un gorille, lui avait-il dit un jour. Pourquoi ne pas l’appeler le P’tit dernier de Nellie, ou la Sauce de Gédéon ?

Mais Rufus avait toujours tourné en dérision de telles suggestions.

— Avant, je l’appelais Sonny Liston, disait-il, faisant référence au terrible champion noir toutes catégories dont les poings comme des massues mettaient K.-O. tous ses adversaires. Jusqu’à ce qu’arrive Mohammed Ali, ajoutait Rufus.

Sportcoat devait reconnaître que le tord-boyaux de Rufus, quel que fût son nom, était le meilleur de Brooklyn.

Cette nuit-là avait été longue et joyeuse, remplie d’évocations de Possum Point, leur ville natale, et le matin suivant, Sportcoat était en pleine forme, assis au premier rang dans l’église des Five Ends, sourire aux lèvres, tandis que les dames en blanc étaient aux petits soins pour lui et que les deux meilleures chanteuses de la chorale se disputaient l’unique micro de l’église. Dans une église, un conflit est généralement une affaire de sifflements assourdis, remplie de coups de poignard dans le dos distribués en silence, en intrigues et en commérages chuchotés, où il est question de riz aux haricots rouges immangeable. Mais cette fois, la prise de bec était publique – il n’y a pas mieux dans le genre. Les deux protagonistes, Nanette et Sweet Corn, que l’on appelait les Cousines, avaient toutes deux trente-trois ans, elles étaient belles et elles chantaient remarquablement bien. Élevées comme deux sœurs, elles vivaient encore ensemble et avaient eu récemment un terrible accrochage au sujet d’un jeune homme de la cité, un bon à rien nommé Pudding. Cela avait donné un résultat fantastique. Les deux femmes avaient transformé leur rivalité furieuse en compétition musicale, chacune essayant de surclasser l’autre, donnant de la voix avec une somptueuse sauvagerie pour clamer la prochaine rédemption annoncée par notre puissant Roi et Sauveur, Jésus-Christ de Nazareth.

Le révérend Gee, inspiré par la vue des adorables poitrines qui se gonflaient sous la robe des deux Cousines au rythme de leurs rugissements, avait enchaîné avec un éloge funèbre retentissant destiné à faire oublier la plaisanterie qu’il avait lancée au sujet d’Hettie alors qu’elle était déjà morte dans les eaux du port, ce qui avait fait de ce service la plus belle cérémonie d’adieu que l’église baptiste des Five Ends eût connue depuis des années.

Sportcoat avait suivi tout cela avec un mélange de respect et d’admiration, émerveillé par les Willing Workers2 dans leurs robes blanches et leurs chapeaux raffinés qui se démenaient, pleines d’attentions pour lui et son fils, Pudgy Fingers3, assis à ses côtés. Pudgy Fingers, âgé de vingt-six ans, était aveugle et passait pour avoir quelques cases vides. Grassouillet dans son enfance, il était devenu un adulte d’une agréable minceur, ses traits prononcés, couleur chocolat, dissimulés derrière de luxueuses lunettes noires, don de quelque assistante sociale depuis longtemps oubliée. Il s’était désintéressé de tout, comme d’habitude, toutefois, il n’avait rien mangé par la suite, lors du repas à l’église, ce qui n’était pas normal de sa part. Sportcoat, en revanche, avait trouvé cela formidable.

— C’était merveilleux, avait-il confié à ses amis après le service. Hettie aurait adoré.

Cette nuit-là, il avait rêvé d’Hettie, et comme il l’avait souvent fait le soir, lorsqu’elle était encore en vie, il lui avait dit les titres de sermons qu’il projetait de faire un jour, ce qui amusait sa femme, généralement, dans la mesure où il avait les titres, mais jamais le contenu : “Dieu bénisse la vache”, “Je remercie le Seigneur pour le maïs”, et “Hou ! a dit la poule”. Mais cette nuit-là, elle avait paru irritée, assise sur une chaise dans une robe violette, les jambes croisées, l’écoutant parler les sourcils froncés, alors il lui avait rapporté tous les détails réjouissants de son enterrement. Il lui avait dit quel beau service cela avait été, avec les fleurs, la nourriture, les discours, la musique, et combien il était heureux qu’elle ait reçu ses ailes et gagné un monde meilleur, même si elle aurait pu lui laisser quelques tuyaux sur la manière dont il pouvait récupérer sa pension. Ignorait-elle à quel point c’était dur de passer la journée à faire la queue en ville, au centre de prestations sociales ? Et l’argent que les membres des Five Ends versaient au club de Noël chaque semaine afin de pouvoir acheter les cadeaux de leurs enfants en décembre ? Hettie était la trésorière du club, mais elle ne lui avait jamais dit où elle cachait cette cagnotte.

— Tout le monde réclame son fric, lui avait-il fait remarquer. Tu aurais dû me dire où tu l’as planqué.

Hettie avait ignoré la question, faisant bouffer une partie froissée de son corsage.

— Arrête de me parler comme à une enfant, avait-elle répondu. Ça fait cinquante et un ans que ça dure.

— Où est ce fric ?

— Occupe-toi de tes fesses, vieux soiffard !

— Il y a aussi du blé à nous là-dedans, je te ferai remarquer !

— À nous ? avait-elle relevé avec un sourire suffisant. Tu n’y as pas mis le moindre cent en vingt ans, espèce d’ivrogne, tire-au-flanc, bon à rien !

Elle s’était levée, et c’était reparti comme aux plus beaux jours, la dispute de chiens et chats s’envenimant pour donner lieu à la scène orageuse coutumière, ponctuée de rugissements et d’invectives enflammées qui s’était poursuivie après son réveil, Hettie le suivant partout, comme à son habitude, mains sur les hanches, lui balançant des piques tandis qu’il essayait de s’échapper, lâchant quelques répliques par-dessus son épaule. Ils s’étaient chamaillés ce jour-là, puis le jour suivant, se tarabustant tout au long du petit déjeuner, du repas de midi et jusqu’au lendemain. Quelqu’un de l’extérieur aurait pu croire que Sportcoat parlait aux murs pendant qu’il accomplissait ses tâches quotidiennes : descente au sous-sol dans la chaufferie de l’immeuble pour une rapide gorgée en compagnie de Hot Sausage avant de remonter à l’appartement 4G, nouvelle sortie afin d’emmener Pudgy Fingers à l’arrêt du bus qui le conduisait au centre pour personnes aveugles avant de se rendre là où l’appelaient ses petits boulots, puis retour à la maison. Partout où il allait, Hettie et lui rouspétaient. Ou tout au moins, Sportcoat rouspétait. Les voisins ne voyaient pas Hettie, évidemment : ils le regardaient parler à quelqu’un que personne ne pouvait voir. Sportcoat ne leur prêtait aucune attention lorsqu’ils le dévisageaient. Se chamailler avec Hettie était pour lui la chose la plus naturelle au monde. C’était ce qu’il faisait depuis quarante ans.

Il avait du mal à le croire. Où donc était passée la charmante petite jeune fille, tendre et timide, qui pouffait de rire, à Possum Point, quand ils se glissaient au milieu des hautes tiges de maïs, dans le jardin du père d’Hettie et qu’il lui versait du vin dans son corsage et lui tripotait maladroitement les nichons ? Maintenant, elle était devenue une vraie New-Yorkaise : insolente, grande gueule, effrontée, surgissant de nulle part aux heures les plus improbables de la journée et chaque fois affublée d’une de ses foutues nouvelles perruques, dont il n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’elle les avait reçues du Seigneur en récompense pour les luttes qu’elle menait quotidiennement dans son existence. Le matin où il avait tiré sur Deems, elle lui était apparue en rousse, ce qui lui avait causé un choc, et pire encore, elle avait piqué une colère lorsque, pour la centième fois, il l’avait interrogée au sujet de l’argent du club de Noël.

— Allons, femme, où sont ces fichus dollars ? Faut que je retrouve le fric de ces gens.

— J’ai pas à le dire.

— C’est du vol !

— Écoutez-moi celui-là qui parle de vol. Le voleur de fromage !

Cette dernière vanne l’avait piqué au vif. Depuis des années, l’Office public du logement social de la ville de New York – un monstre administratif difforme et tentaculaire, foyer de corruption et de magouilles, repaire de mordus des dessous-de-table, de pères qui refusent de payer la pension alimentaire de leurs enfants, de bandits avides de pots-de-vin et de vieux bénéficiaires de favoritisme politique – qui présidait avec une arrogante inefficacité aux destinées des Cause Houses et de chacun des quarante-cinq ensembles de logements sociaux que comptait la ville de New York, cet Office, donc, crachait tous les mois, sans que l’on pût expliquer pourquoi, un cadeau phénoménal aux Cause Houses sous forme de fromage gratuit. Qui avait appuyé sur le bouton, qui avait rempli le dossier, qui avait fait apparaître le fromage d’un coup de baguette magique, personne ne le savait – pas même Bum-Bum, qui, depuis des années, avait fait de la découverte de l’origine de ce fromage sa raison d’être. On supposait qu’il venait de l’Office public du logement social, mais personne n’était assez stupide pour réveiller la bête en téléphonant dans ses bureaux en ville afin de poser la question. Pourquoi s’en inquiéter ? Le fromage était gratuit. Cela faisait des années qu’il arrivait avec la régularité d’une horloge, chaque premier samedi du mois, apparaissant comme par magie aux premières heures de la journée dans la chaufferie de Hot Sausage, au sous-sol du bâtiment 17. Dix caisses de fromage, tout frais, en blocs de cinq livres. Ce n’était pas le genre de fromage ordinaire que l’on trouve généralement dans les vieux ensembles de logements sociaux ; ça n’avait rien à voir non plus avec l’emmenthal puant et ranci qui n’ose plus avouer son nom et qu’on est allé piquer dans quelque bodega paumée Dieu sait où, tandis qu’il augmentait son capital moisissure dans une vitrine crasseuse où les souris venaient en grignoter un peu chaque nuit en attendant qu’il soit vendu à un gogo fraîchement débarqué de Saint-Domingue. Non, c’était ce savoureux fromage que mangent les Blancs bien comme il faut, frais, riche, divin et délicieux, onctueux et moelleux, à en tomber le cul par terre, à faire se pâmer d’envie les vaches elles-mêmes, délicatement salé à souhait, à en devenir meuh-meuh, un fromage pour lequel on serait prêt à mourir, un fromage à vous rendre heureux, un fromage qui bat la crème du fromage, un fromage à en faire tout un fromage, un fromage après lequel il n’y a plus qu’à attendre la fin du monde, un fromage si bon qu’il provoquait une queue chaque premier samedi du mois : des mères, des filles, des pères, des grands-parents, des invalides en fauteuil roulant, des enfants, des parents étrangers à la ville, des Blancs venus du quartier voisin de Brooklyn Heights, et même des ouvriers sud-américains employés à l’usine de traitements des déchets ménagers de Concord Avenue – tous attendaient patiemment leur tour dans la file qui s’étendait de l’intérieur de la chaufferie de Hot Sausage jusqu’à la porte extérieure du bâtiment 17, en passant par la rampe qui menait au trottoir, contournant l’immeuble pour atteindre l’esplanade, près du mât, là où flottait le drapeau. Les malchanceux au bout de la queue étaient obligés de regarder sans cesse par-dessus leur épaule, craignant de voir débarquer les flics – gratuit ou non, un truc aussi bon avait forcément quelque chose de louche – tandis que ceux qui étaient au début de la file salivaient et avançaient impatiemment, espérant qu’il y en aurait assez, conscients qu’arriver à portée du fromage et voir partir les derniers morceaux juste avant d’en recevoir un bout avait tout d’un brutal coitus interruptus.

Naturellement, les liens qui l’unissaient à Hot Sausage, le puissant distributeur de cette manne, garantissaient à Sportcoat l’obtention d’un morceau, quelle que fût la demande, ce qui constituait toujours une bonne nouvelle pour Hettie et lui. Hettie était particulièrement gourmande de ce fromage. Raison pour laquelle sa pique mettait Sportcoat hors de lui.

— Tu le mangeais, ce fromage, non ? avait répliqué Sportcoat. Tu te jetais dessus avec bon appétit à chaque fois. Volé ou non. Tu aimais ça.

— Il venait de Jésus.

Ça l’avait rendu dingue et il l’avait sermonnée jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Leurs altercations, au cours des semaines qui avaient précédé le coup de feu, étaient devenues si vives qu’il s’était mis à répéter ses arguments dans sa tête avant les apparitions de sa femme, profitant du fait qu’elle n’était pas là pour s’envoyer quelques gorgées de tord-boyaux afin de clarifier ses pensées et enlever les toiles d’araignée dans les coins de son esprit, de manière à pouvoir exposer son raisonnement clairement et lui montrer qui était le boss dès qu’elle apparaîtrait, ce qui le faisait sembler encore plus bizarre aux résidents des Cause Houses qui le voyaient dans le hall d’entrée, levant une bouteille du King Kong artisanal de Rufus, et dire, à personne en particulier :

— Qui est-ce qui rapporte le fromage ? Jésus ou moi ? Si c’est moi qui fais la queue pour le fromage… Et qui vais chercher le fromage. Et si c’est moi qui ramène le fromage à la maison qu’il pleuve ou qu’il neige. Qui rapporte le fromage ? Jésus ou moi ?

Ses amis excusaient tout cela. Ses voisins l’ignoraient. Les membres de sa famille spirituelle aux Five Ends haussaient les épaules. La belle affaire. Sportcoat était légèrement timbré, très bien. Tout le monde dans les Cause Houses avait une raison d’être un peu fêlé. Prenez Neva Ramos, la belle Dominicaine du bâtiment 5 qui versait un verre d’eau sur la tête de tous ceux qui étaient assez stupides pour se trouver sous sa fenêtre. Ou Dub Washington, du bâtiment 7, qui dormait dans une vieille usine près de l’embarcadère Vitali et qui se faisait choper pour vol à l’étalage chaque hiver dans la même épicerie de Park Slope. Ou Bum-Bum, qui s’arrêtait tous les matins avant d’aller au travail devant le Jésus noir peint sur le mur arrière des Five Ends pour prier tout haut pour l’anéantissement de son ex-mari, demandant au Seigneur qu’il mette le feu à ses couilles et qu’elles soient mises à frire dans une poêle comme deux minicrêpes de pommes de terre. Tout cela était explicable. Neva avait été injustement traitée par son patron. Dub Washington voulait se retrouver bien au chaud en prison. Le mari de sœur Bum-Bum l’avait quittée pour un homme. Et alors ? Tout le monde dans les Cause Houses avait une bonne raison d’être un peu timbré. Le plus souvent, il y avait une bonne raison derrière chaque chose.

Jusqu’à ce jour où Sportcoat avait tiré sur Deems. Ça, c’était différent. Essayer de trouver une raison à cela était comme essayer d’expliquer comment Deems, d’un gentil petit casse-couilles et le meilleur joueur de base-ball que la cité eût jamais connu, était devenu un abominable crétin, un criminel marchand de poison avec tout le charme d’un cyclope. C’était impossible.

— S’il n’y a pas de date limite aux prédictions des fortune cookies, Sportcoat pourra peut-être s’en tirer, avait déclaré Bum-Bum. Sinon, je crois bien que ses jours sont comptés.

Elle avait raison. Tout le monde était d’accord sur ce point. Sportcoat était un homme mort.

Hurly Girly : jeu de mots fondé sur la proximité phonétique avec hurdy gurdy (orgue de barbarie), Girly faisant par ailleurs allusion au caractère efféminé du personnage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Groupe de bénévoles de l’église.

“Doigts boudinés, grassouillets.”
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UN HOMME MORT

BIEN SÛR, les gens dans les Cause Houses prédisaient la mort de Sportcoat depuis pas mal d’années déjà. Tous les ans, au printemps, lorsque les locataires de la cité émergeaient de leurs appartements comme des marmottes de leurs terriers pour se promener sur l’esplanade et respirer le peu de bon air qui restait dans la cité Causeway – pollué pour l’essentiel par l’usine de traitement des eaux usées toute proche – l’un ou l’autre des résidents, apercevant Sportcoat qui traversait la place en titubant après une nuit de bringue passée à boire du King Kong chez Rufus ou à jouer au whist au Silky’s Bar dans Van Marl Street, disait :

— Il est foutu.

Déjà, en 1958, quand il avait attrapé la grippe qui avait terrassé la moitié du bâtiment 9 et avait donné au diacre Erskine, du Temple de l’Évangile de la Puissante Main de Dieu, ses Ailes Finales, sœur Bum-Bum avait affirmé :

— Il est bon pour le grand saut.

Quand l’ambulance était venue le chercher après sa troisième attaque, en 1962, Ginny Rodriguez, du bâtiment 19, avait grommelé :

— Cette fois, c’est la fin.

C’était l’année où Mme Izi, de l’Association pour l’accession de Porto Rico au statut d’État, avait gagné à une tombola des tickets pour assister à une rencontre de l’équipe des New York Mets aux Polo Grounds. Elle avait pronostiqué la victoire des Mets (alors qu’ils avaient perdu cent vingt matchs cette année-là) et comme ils avaient effectivement gagné, Mme Izi s’était sentie encouragée à annoncer la mort de Sportcoat deux semaines plus tard, expliquant que Dominic Lefleur, la Sensation haïtienne, venait de rentrer de Port-au-Prince où il était allé voir sa mère, et qu’elle avait de ses yeux vu Sportcoat s’effondrer d’un bloc, juste devant son appartement au quatrième étage, victime de l’étrange virus que Dominic avait rapporté.

— Il s’est écroulé comme ça, d’un coup, boum ! s’était-elle exclamée.

Clamecé. Rétamé. Lessivé. Comme preuve, elle avait même montré le van noir de la morgue municipale qui s’était pointé ce soir-là et avait emporté un corps, avant de se rétracter complètement le lendemain matin, quand il s’était avéré que la dépouille qu’ils étaient venus chercher était celle du frère de la Sensation haïtienne, El Haji, qui s’était converti à l’islam, brisant ainsi le cœur de sa mère, et qui était mort d’une crise cardiaque après sa première journée de travail comme chauffeur de bus de la ville alors qu’il venait enfin de se faire engager par la Metropolitan Transportation Authority1 après trois ans de vaines candidatures, non mais, vous imaginez un peu.

Il n’en était pas moins vrai que Sportcoat semblait destiné à ne pas faire de vieux os. En fait, même les bonnes âmes enjouées de l’église baptiste des Five Ends – où Sportcoat servait en tant que diacre et président du chapitre des Five Ends de la Grande Confrérie de la loge 47 des Brooklyn Elks, une organisation caritative réservée aux hommes, qui pour la modique somme de seize dollars et soixante-quinze cents (cotisation annuelle, payable par mandat exclusivement, merci) offrait la garantie permanente, cautionnée par les plus hautes autorités des Five Ends, d’une “prise en charge funéraire à tous les membres de la Loge des Brooklyn Elks qui auraient besoin d’un service final, à prix coûtant, bien entendu”, avec Sportcoat comme porteur de cercueil honoraire – même ces bonnes âmes, donc, avaient prédit sa mort.

— Sportcoat, avait dit sœur Veronica Gee, non sans une certaine sobriété, est un homme malade.

Elle n’avait pas tort. Âgé de soixante et onze ans, Sportcoat avait contracté presque toutes les maladies connues sur terre. Il souffrait de la goutte. Il avait des hémorroïdes. Une polyarthrite rhumatisante lui déformait tellement le dos qu’il boitait comme un bossu par temps couvert. Il avait un kyste de la taille d’un citron sur le bras gauche et une hernie grosse comme une orange dans l’aine. Quand cette hernie avait atteint la taille d’un pamplemousse, les docteurs lui avaient conseillé de se faire opérer. Sportcoat n’en avait pas tenu compte, alors un employé bien intentionné du centre médico-social local l’avait inscrit à toutes les thérapies alternatives connues à ce jour : acuponcture, magnétothérapie, phytothérapie, médecine holistique, sangsues, analyse de la marche, remèdes à base de plantes génétiquement modifiées. Aucune n’avait eu la moindre efficacité.

À chaque échec, sa santé déclinait davantage et les prédictions concernant sa mort se faisaient plus fréquentes et plus alarmantes. Mais aucune ne se réalisait. Les résidents de la cité l’ignoraient, mais en fait, la mort de Cuffy Jasper Lambkin – le véritable nom de Sportcoat – avait été prédite longtemps avant son arrivée aux Cause Houses. Lorsqu’il avait reçu la tape sur les fesses qui l’avait éveillé à la vie, à Possum Point, en Caroline du Sud, soixante et onze ans auparavant, la sage-femme qui l’avait mis au monde avait été saisie d’horreur en voyant un oiseau entrer par une fenêtre ouverte, puis venir voleter au-dessus de la tête du bébé avant de repartir, ce qui était un mauvais présage.

— Cet enfant sera idiot, avait-elle annoncé en le tendant à la mère avant de disparaître et de quitter la région pour aller vivre à Washington, où elle avait épousé un plombier et n’avait plus jamais mis un seul enfant au monde.

La malchance avait semblé poursuivre l’enfant partout où il allait. Bébé, Cuffy avait souffert de coliques, il avait attrapé la typhoïde, la rougeole, les oreillons et la scarlatine. À deux ans, il avalait tout : des billes, des cailloux, de la terre, des petites cuillères et une fois il s’était coincé une louche dans l’oreille et il avait fallu la faire extraire par un docteur à l’hôpital universitaire de Columbia. À trois ans, lorsqu’un jeune pasteur des environs était passé pour le bénir, l’enfant avait dégueulé une substance verdâtre sur la chemise blanche toute propre du pasteur.

— Il a la sympathie du diable, avait alors déclaré l’homme de Dieu, qui était ensuite parti pour Chicago, où il avait cessé de prêcher l’Évangile pour devenir chanteur de blues sous le nom de Tampa Red et enregistrer un tube phénoménal, intitulé Sympathie du diable, avant de mourir dans l’anonymat, complètement fauché, et d’entrer dans l’histoire par la petite porte, immortalisé par les études musicales et les cours sur le rock-and-roll dispensés dans les universités de la terre entière, idolâtré par les auteurs blancs et les intellectuels du monde de la musique pour son grand classique du blues, à l’origine de l’empire Gospel Stam Music Publishing, une maison de disques qui pesait quarante millions de dollars, et dont ni lui ni Sportcoat n’avaient jamais reçu le moindre cent.

À l’âge de cinq ans, le petit Sportcoat s’était traîné devant un miroir et avait craché sur son reflet – une sorte d’indicatif d’appel du diable – en conséquence de quoi il n’avait eu ses molaires qu’à neuf ans. Sa mère avait tout essayé pour les faire pousser. Elle avait attrapé une taupe, lui avait coupé les pattes, qu’elle avait accrochées sur un collier au cou de l’enfant. Elle avait frictionné ses gencives avec de la cervelle fraîche de lapin. Elle lui avait fourré dans les poches des cascabelles de serpent, des queues de cochon, et pour finir des dents d’alligator, tout cela en vain. Elle avait fait marcher un chien sur lui – un remède infaillible –, mais le chien avait mordu l’enfant avant de se sauver. En dernier ressort, elle avait fait appel à une vieille guérisseuse originaire des Sea Islands qui avait coupé une brindille d’un buisson vert à laquelle elle avait murmuré le vrai nom de Cuffy avant de suspendre le sachet avec la brindille la tête en bas dans un coin de la chambre. En partant, elle avait dit :

— Ne prononcez plus son vrai nom pendant les huit prochains mois.












OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

      

OEBPS/e9782404014678_cover_guide.jpg





OEBPS/e9782404014678_cover.jpg








OEBPS/e9782404014678_i0001.jpg
James McBride

PEACON
KING KONG

Roman

Traduit de l'américain
par Frangois Happe

S

Gallmeister






