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Armelle Carbonel

Majestic Murder

Bragelonne



Dédicace

À mon fils…

Sans ton amour, j’errerais dans l’incomplétude.





PROLOGUE

Il écoute.

Le chant sinistre du vent siffle à travers les tentures pourpres, le murmure indistinct des rixes s’étend comme un bourdonnement sourd à la lisière d’un poumon malade greffé au sud des quartiers pauvres.

Il voit.

Les ombres grimpent le long des plinthes, s’épanouissent en corolles sur les colonnes de pierre érigées à la gloire de son talent.

Alors il entend.

Un air de jazz grésille sur le gramophone et la voix acidulée de Mildred Bailey chante I’m Nobody’s Baby.

Enfin, il ressent.

Le vide se remplit du désir impérieux d’étancher la soif de mots qui le tiraille.

L’écran s’ouvre sur une page vierge. Le curseur clignote, attendant les instructions de ses doigts en suspension au-dessus du clavier. Son regard oscille entre les ombres des sièges inoccupés et la luminosité éclatante de ce rectangle nu qui attend qu’on le nourrisse. La musique orchestre le temps tandis que ses mains flottent à quelques centimètres des touches comme si une surface invisible interdisait tout contact. Les rouages de son cerveau s’activent pour saisir une idée, une phrase, un mot… Rien qu’un mot !

Essaie… Sois inventif ! Écris n’importe quoi, mais écris !

Il jure.

La frustration s’enracine profondément. Rien pour contredire la conviction qu’il lui faudra exhumer, une fois encore, l’œuvre tragique de sa vie.

Tout en lui se fige. Ne subsiste que le néant qui l’attire inexorablement vers une fin sans commencement… Le vide reprend sa place, paralyse ses facultés. Liquéfaction des sens, mélasse immonde de rage et de détresse qui explose dans sa gorge en un hurlement que lui seul entend.

Les ombres du passé l’ont suivi. Depuis les murs gris de l’orphelinat.

Désormais, elles ne le quittent plus.

Il n’est pas de taille à lutter contre elles. Alors il les autorise à prendre possession de sa mémoire endommagée, comme on remonte au galop un long chemin de cailloux. Avec de gros sabots. Diablement cloutés, quitte à faire mal…

Un dortoir austère, une enfilade de lits métalliques coiffés de crucifix en bois. Des orphelins, unis pour le pire, car le meilleur leur a été ôté à la naissance. L’odeur d’ammoniaque incrustée du sol au plafond, tel le parfum illusoire d’une mère. Un abandon qu’il surmonte en reportant son amour sur une famille comptant des milliers de membres de tous âges. Des regards tournés sur son existence, semblables à des générations de bienveillance alignées en rangs serrés. Une famille composée de livres.

Des histoires fantasques qui lui ont apporté le réconfort aux heures sombres. L’évasion aux heures creuses. Les émotions aux heures volées. Une famille l’isolant des rires blasés des pensionnaires les plus âgés, mêlés aux pleurs déchirants des plus jeunes, ces minots plongés dans l’incompréhension.

Sans père ni mère.

Des âmes errantes. Des erreurs de la nature.

Les livres, comme une échappatoire à la violence quotidienne nourrie par la douleur et la solitude. Un exutoire aux sanctions portées en cas de désobéissance. Un remède contre les privations, la discipline, l’enfermement.

Les blessures qu’il s’inflige à chaque manquement au règlement. Pour ne jamais oublier. Ne pas recommencer. Jusqu’à ce qu’il quitte, par la force de l’âge, le seul foyer qu’il ait vraiment connu, poussé vers l’extérieur au même titre qu’un objet désormais indésirable.

Indésirable. Il l’a toujours été. Rien de bien nouveau, en somme.

Se retrouver propulsé dans la centrifugeuse du monde, en roue libre, lancé à cent à l’heure sur des rails sinueux filant vers une destination inconnue. Terminus : Hollywoodland.

Reconstruire une famille. Tapisser les murs de tranches patinées, couleurs vives et sombres interposées sans discrimination. Une seule espèce pour contenir tous les livres. Frissonner en leur présence. À chaque ligne. Chaque page. Vivre par procuration. Subir l’incomplétude de sa propre existence à travers le prisme déformant de l’autre.

Et, par un soir pluvieux, embrasser la Mort. L’enlacer et se blottir dans la sécheresse de son sein. Choisir d’écrire pour s’inventer une histoire, des amis, un passé simple plus qu’imparfait. Appartenir enfin à la communauté des humains. Devenir quelqu’un…

Un poignard s’enfonce dans son estomac. Jusqu’à la garde.

Il se recroqueville pour contenir la nausée, au risque de vomir sa vie, se traîne jusqu’au réduit adjacent aux émanations de cire brûlante, relève sa manche, attrape la lame de rasoir posée en évidence sur la tablette et s’entame la peau d’un coup sec.

Un sourire écarlate ricane sur son avant-bras.

Une blessure pour chaque péché. Sa peau en est quadrillée. Des mutilations expiatoires pour les fautes qu’il a commises.

Les plus récentes luisent encore à la lueur des bougies. La plus ancienne est enracinée au bas d’une colline où le corps disloqué de Lillian s’est échoué.

Et celle-là, quoi qu’il tente, ne disparaîtra jamais.

Il saisit la batterie de comprimés qu’il s’enfile quotidiennement en dose massive, seul remède à ses souffrances, mais sans effet sur le syndrome de la page blanche. Il avale trois cachets, déglutit péniblement, sans eau, parce qu’à cet instant l’office est un lieu inaccessible, une lucarne qu’il s’oblige à fixer pour ancrer des repères dans l’espace tandis que les murs tournoient autour de lui comme des vautours.

La magie opère lentement, tour de passe-passe éphémère qui l’accoutre d’une camisole chimique.

Il considère le boyau ouvert sur les coulisses, distingue la volée de marches dans le clair-obscur. Sa chambre de fortune, aménagée sous les loges, est une tour d’ivoire qu’il n’atteindra pas cette nuit.

Alors il reste là. Étendu sur le sol froid, les paupières lestées de plomb.

L’écran scintille toujours dans la pénombre.

Assoiffé de mots.

Et de morts.



ACTE I

« Il faut que je sois cruel, uniquement pour être humain. »

William Shakespeare

(Hamlet, 1603)





SCÈNE 1

Le sommeil l’avait emporté en charriant le lot de séquences répugnantes ligoté à ses addictions. Elle s’était réveillée en sueur, le souffle court, sonnée par la cacophonie de ses propres cris. Comme une urgence : coucher sur le papier la noirceur bouillonnant dans sa tête, la régurgiter avec des mots, recracher le poison inoculé par la nuit. Décimer les cauchemars qui avaient élu domicile dans son cortex. Et dans ses veines.

Elle s’extirpa des draps froissés et se posta à la lucarne contre laquelle se calquait une obscurité totale. Un faciès méconnaissable la dévisageait d’un air hagard. Un masque creusé par un étrange ballet d’ombres et coiffé de mèches blondes.

Une dose. Rien qu’une dose…

— Lillian ?

Sa tête pivota sur son cou selon un axe aléatoire. Le squat puait l’urine et la solitude des mauvais jours. Les matelas crasseux s’alignaient en rangs serrés dans l’entrepôt désaffecté, vestige d’une époque économique florissante. Des corps piqués d’aiguilles gisaient comme des pantins, anéantis par la dope. Elle l’avait baptisé le Royaume des Désœuvrés. C’était son truc, baptiser les endroits qu’elle fréquentait.

— Rendors-toi, s’entendit-elle murmurer.

— Lillian… tu saignes ?

Elle considéra le visage ami. Fanny avait atterri dans ce taudis deux semaines plus tôt, avec pour seuls bagages un passé sordide et une impressionnante collection de cicatrices. La pourriture qui la tabassait l’avait larguée après s’être assurée qu’elle dégage sans un sou en poche. Non sans lui assener une ultime raclée qui l’avait salement amochée, histoire de laisser une trace de son passage dans sa vie.

Elle l’aimait bien, Fanny. Son minois candide et sa longue chevelure de poupée apportaient une touche de pureté au décor. Mais combien de temps tiendrait-elle dans cet enfer ? Bientôt, les cauchemars consumeraient ses nuits et la mort entamerait son œuvre, lui ôtant toute humanité.

Elle sourit pour la rassurer et rabattit les manches de son sweat comme on camoufle une maladie honteuse. Rongée par le manque, elle s’était grattée jusqu’au sang en rêvant au prochain shoot qui la plongerait dans les vapes. Pour oublier. Ne jamais recommencer…

Lillian balaya du regard le mouroir improvisé. Depuis le fond du hangar insalubre, le petit nouveau l’épiait en silence, le dos calé contre le mur craquelé. Il avait débarqué la veille avec sa gueule d’ange dissimulée sous une casquette et prétendait s’appeler Seamus. Une promesse de cancer collée au bec, il scrutait la pénombre qui l’enveloppait. Il n’avait pas décroché plus de trois mots depuis son arrivée. Ses yeux noisette l’avaient sondée en profondeur, avec une telle intensité qu’elle s’était mise à bégayer. Il ne se dévoilerait pas facilement, celui-là. Elle aimait ça.

Détournant son attention de Seamus, Lillian s’allongea près de Fanny et plongea une main frileuse dans son sac à dos. Un frisson brûlant remonta le long de son échine lorsqu’elle en tira son dernier sachet d’héroïne, qu’elle divisa en deux monticules. Les paupières gonflées par l’insomnie, Fanny l’observait. Ses lèvres fendillées effleurèrent soudain les siennes. Un baiser désespéré. Un fragment de tendresse dans la puanteur de leur existence de camées.

— Tu n’as pas besoin de faire ça, marmonna Lillian en la repoussant délicatement.

Fanny la jaugea un instant pour s’assurer qu’elle ne lui en tiendrait pas rigueur et saisit la feuille en aluminium saupoudrée du précieux opiacé. Elle tourna le dos à Lillian pour masquer le désarroi que trahissaient ses yeux embués de larmes. Ses os saillaient sous sa peau laiteuse comme s’ils cherchaient à s’emboîter correctement. Lillian eut pitié de la gamine. Dans quelques heures, la sensation de chaleur s’estomperait et le manque entraînerait suées et démangeaisons. Le pire surviendrait plus tard, lorsque les prises n’auraient plus d’effet et que la seringue sillonnerait ses veines encore vierges. Fanny entrerait par la grande porte dans la cour des junkies infectés, le corps gangrené d’abcès et l’âme aliénée. Elle l’avait initiée à des plaisirs mortels avec une facilité déconcertante. L’engrenage de la violence et de l’humiliation fragilisait le plus solide des rocs.

Savoir qu’elle n’assisterait pas au spectacle de sa lente agonie libéra la mauvaise conscience de Lillian. Quand la petite plongerait pour de bon, elle aurait quitté cet infâme cloaque qui cloisonnait la lie de l’humanité dans un cercueil à ciel ouvert.

Soudain, un chien hurla à la mort, quelque part entre ici et la frontière de l’East Saint Louis, une plainte déchirante semblable à s’y méprendre à celle dont son corps aurait voulu s’acquitter.

Lillian coinça une mèche blonde derrière son oreille et sniffa une ligne de poudre. La sensation de lourdeur l’envahit aussitôt. Elle se laissa glisser sur le matelas maculé de taches douteuses, et s’abandonna au coma artificiel. Cet état de non-existence qui la délivrait de toutes les peurs.

Jusqu’au prochain cauchemar.



SCÈNE 2

La nuit l’encercla. La pénétra. La remplit à nouveau de cette curieuse nébulosité dont sont faits les cauchemars. Ses émotions se décuplèrent, la submergèrent. Son corps martyrisé était plaqué au sol. Une fresque humaine en perpétuel mouvement léchait ses paupières closes de sa langue écarlate, diaporama absurde qui défilait en boucle. Les coups redoublèrent contre ses tempes, salves de bombes sur un chemin miné. Crâne prisonnier d’un étau conçu à l’épreuve du bonheur.

La sensation vertigineuse de plonger dans un précipice ne dura qu’une fraction de seconde ; pourtant, l’envie de hurler s’éternisait. Un segment invisible fissura brièvement le cours du temps en détruisant tous ses repères. L’espace d’un instant, Lillian s’interrogea sur la source des halètements obscènes crachés à son oreille. Quand elle parvint à soulever les paupières, la douleur s’intensifia.

Ils étaient trois. L’assiégeaient, les yeux fendus sur un puissant désir de perversion. Molestaient la proie de leurs envies narcissiques pour la réduire à l’état de chose. Les visages hideux vibrionnaient autour d’elle. Des dizaines de doigts nerveux palpaient, fouillaient son sweat déchiré, griffaient sa peau avec la maladresse d’une excitation aveugle et sourde. Leurs doigts, ces insectes poisseux, tripotaient ses seins, lacéraient son entrejambe à coups d’ongles crasseux. Leur haleine stagnait à la surface de son calvaire, écœurante.

Incapable de repousser leurs assauts, elle fixait le plafond en priant pour que la voûte s’écroule et les ensevelisse tous. Une main ferme plaquée sur sa bouche étouffait ses protestations muettes. Elle sentit sa mâchoire craquer, ravala l’indicible.

Subitement, des cris explosèrent au Royaume des Désœuvrés. Un poing s’abattit et percuta violemment le crâne chauve du chef de meute. Un uppercut envoya valser son acolyte, puis un troisième, jusqu’à ce que la ronde infernale éclate enfin. Parmi ses violeurs, elle reconnut un dealer défoncé à la coke dont elle avait oublié le nom. Un petit caïd sans envergure qui détala sans demander son reste, talonné par ses deux clébards.

— On t’aura, salope…, l’entendit-elle jurer entre deux râles.

Seamus se pencha vers elle. Sa manière de la sonder – cette insistance indécente au fond des yeux – renforçait la sensation troublante d’une dangereuse proximité.

« Merci… » fut le seul mot que Lillian parvint à prononcer.

Il hocha sa jolie tête brune. Vissa sa casquette sur son crâne. Ses lèvres pleines esquissèrent un sourire qui n’en était pas exactement un.

Elle se redressa lentement. Regarda s’éloigner ce corps sculpté qu’elle aurait voulu explorer sous les coutures de ses fringues bon marché.

Seamus quitta l’entrepôt par une porte en partie dégondée.

Il reviendrait.

Ils revenaient toujours…

 

***

 

Sans heurts. Sans pleurs. Ces fardeaux inutiles…

Lillian glissa une main sous la couverture, couleuvre de laine entortillée autour de Fanny. Un gémissement échappa à la gamine, encore lovée dans un sommeil exorcisé. Du moins, en apparence… L’agitation provoquée par l’agression l’avait forcément réveillée. Elle avait entendu ses gémissements étouffés sans broncher. S’était rendue complice par inaction.

Fermer les yeux face à l’horreur était parfois une nécessité. Pour se préserver. Feindre, comme un moyen de survie mis à disposition des faibles.

Elle décida de lui pardonner sa lâcheté.

Lillian pardonnait toujours.

Elle enterra définitivement cet épisode au cimetière des anecdotes. Au milieu d’autres stèles.

— Debout ! dit-elle en effleurant son épaule, si frêle qu’elle aurait pu la briser d’une simple pression.

Fanny marmonna. Plissa les yeux, incommodée par la lumière du jour qui s’invitait derrière les vitres sales.

— Viens, je te paie un café, insista Lillian.

— Quelle heure est-il ?

— On s’en fout. Lève-toi.

La gamine obéit. Enfila les vêtements dérobés la veille, au cours d’une mission expéditive dans les bennes à ordures des quartiers huppés de Saint Louis. Le jean bâillait sur ses hanches, mais le débardeur abricot épousait les courbes et les angles comme s’il avait été cousu sur sa peau.

— Pas mal ! s’exclama Lillian. Mets ça, ajouta-t-elle en lui tendant un gilet. Je n’ai pas envie qu’on rameute tous les vicelards du coin…

Fanny émit un son pudique et charmant. Qui sonnait faux. Comme c’était bon, malgré tout, de l’entendre rire…

Elles slalomèrent entre les matelas que certains désœuvrés avaient désertés depuis longtemps pour aller gagner leur dope. Elles s’engagèrent dans les ruelles sinistres sans un regard pour les passants d’un jour. Non loin de là, Le Calice proposait des formules alléchantes à qui avait les moyens de débourser huit dollars en muffins et donuts multicolores.

Lillian commanda deux cafés. Avec un nuage de lait. Pour adoucir leur existence.

— Pourquoi tu fais tout ça pour moi ? s’inquiéta Fanny, repliée sur la banquette en similicuir.

— Pourquoi pas ?

— Je ne plaisante pas. Dans mon monde à moi, les gens qui s’intéressent aux autres ont forcément quelque chose à gagner…

— Alors, nous ne vivons pas dans le même monde, se contenta de répliquer Lillian.

— Sérieusement… Tu ne vas pas me demander de faire des trucs dégueulasses ?

— Fanny, je n’ai pas à justifier l’affection que je ressens pour toi. Et non, je n’exigerai pas que tu vendes ton joli p’tit cul pour rembourser une dette imaginaire. Jamais. D’ailleurs, je t’interdis de céder, si un jour quelqu’un tente d’abuser de ta crédulité. C’est clair ?

— Je te le promets, assura la gamine.

Elle essaya de décrypter mentalement le sens des termes absents de son vocabulaire avant de reprendre, des trémolos dans la voix :

— Lillian…

Lillian se figea. Sa tasse percuta brutalement la soucoupe dans un cri de faïence brisée. Seamus venait d’entrer dans le bar. Une vague de chaleur enfla dans son bas-ventre. Elle maudissait cette sensation qui la rendait vulnérable. Bien plus encore que l’indigne culpabilité éprouvée par Fanny.

Seamus s’accouda au comptoir et glissa quelques mots au barman. L’homme hocha la tête en guise de réponse.

— On se barre, ordonna Lillian.

— Déjà ? s’étonna Fanny en avisant la silhouette qui avançait vers leur table.

— Sale époque, lança Seamus. Chercher du boulot dans ce bled, c’est comme courir après la célébrité. Plus on l’approche, plus elle nous échappe…

La gamine se fendit d’un sourire mièvre.

— Allons sûrement et doucement : trébuche qui court trop vite, déclama Lillian.

— William Shakespeare ? s’enquit Seamus en se glissant sur la banquette.

— Lillian rêve de devenir actrice. Pas vrai ? dit Fanny.

Lillian la dévisagea avant de reporter son attention vers celui qui lui bloquait désormais le passage. Il hocha la tête.

— Et toi, Seamus ? Qui es-tu ? fit Lillian.

— Faut que j’aille pisser, pesta Fanny sans une once de pudeur.

Et elle s’éclipsa comme une plume au vent.

Une plume brisée par des vents contraires.

Lillian se sentit soudain mal à l’aise en présence de cet inconnu qui avait fait irruption dans sa vie en malmenant la cuirasse qu’elle s’était laborieusement forgée. Son attraction incontrôlable menaçait d’allonger la liste de ses addictions. Et son intervention musclée pour lui éviter les pires outrages n’y était pas étrangère.

— Tu envisages donc une carrière à Hollywood ? reprit Seamus sur un ton frisant l’insolence.

— Autant que tu ambitionnes de finir barman, railla-t-elle en le scrutant.

Regard insondable aimanté au sien. Bouche vorace entrouverte sur une rangée d’émail immaculé. Il la fouillait de l’intérieur, la pénétrait sans même l’effleurer.

Elle n’était pas douée pour les sentiments. Ses précédentes relations se résumaient à un sinistre désastre, un désert affectif qu’elle avait parcouru en occultant le souvenir des hommes croisés sur sa route. Ils n’avaient su lui procurer que des orgasmes éphémères où l’amour demeurait absent. Elle redoutait qu’il puisse un jour en être autrement… S’attacher représentait un danger qui exposait inéluctablement à la souffrance de l’abandon.

— Seamus… Merci… Sans toi, ces brutes auraient achevé leur sale besogne.

Seamus ne la voyait plus. Son regard glissait à travers elle pour s’abîmer dans la contemplation de la rue, comme s’il explorait un territoire connu de lui seul.

— Le gamin, là-bas… Je l’ai déjà vu…

— De quoi tu parles ?

— Sur le trottoir d’en face. C’est curieux, on dirait qu’il nous observe…

Lillian se retourna.

Au-delà de la paroi vitrée, la ville s’animait au chant des klaxons, sous un ciel de cendre annonciateur d’orage. Des enfants, il y en avait des dizaines. En groupe ou en solo, jouant les percussionnistes sur des morceaux de tôle froissée, quémandant de quoi manger.

— À quoi tu carbures ? Des gosses, c’est pas ça qui manque dans le quartier ! lança-t-elle en se frottant compulsivement les bras.

— Tu as sûrement raison… La clope me grille la cervelle. Et toi, tu devrais vraiment arrêter cette merde.

Piquée au vif, Lillian rajusta l’armure qui se fissurait à l’endroit où son cœur cognait trop fort.

— OK, tu m’as sortie d’une mauvaise passe, mais ça ne signifie pas qu’on est potes, toi et moi. Pigé ? Alors, garde tes conseils bien au chaud, et sers-les en dessert à la prochaine paumée que tu croiseras.

— J’ai manqué quelque chose ? intervint Fanny.

— Il commence à pleuvoir…, éluda Lillian. On ferait mieux de s’abriter à l’entrepôt avant que ça se gâte.

— Les tempêtes sont mauvaises à cette saison, ajouta Seamus en se levant pour la laisser passer.

Oui, les tempêtes, médita Lillian.

Et les hommes, aussi.
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